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PRÉFACE 


LE drame qu’on va lire n’a rien qui le recommande à 
lattention ou à la bienveillance du public. Il n’a 
point, pour attirer sur lui lintérêt des opinions 
politiques, l'avantage du veto de la censure admi- 
nistrative, ni même, pour lui concilier tout d’abord 
la sympathie littéraire des hommes de goût, l'honneur 
d’avoir été officiellement rejeté par un comité de 
lecture infaillible. 

Il s'offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, 
comme l’infirme de l’'évangile, solus, pauper, nudus. 

Ce n’est pas du reste sans quelque hésitation que 
l’auteur de ce drame s’est déterminé à le charger de 
notes et d’avant-propos. Ces choses sont d'ordinaire 
fort indifférentes aux lecteurs. Ils s’informent plutôt 
du talent d’un écrivain que de ses façons de voir; 
et, qu'un ouvrage soit bon ou mauvais, peu leur 
importe sur quelles idées il est assis, dans quel esprit 
il a germé. On ne visite guère les caves d’un édifice 
dont on a parcouru les salles, et quand on mange le 
fruit de l’arbre, on se soucie peu de la racine, 

D'un autre côté, notes et préfaces sont quelquefois 
un moyen commode d'augmenter le poids d’un livre 
et d'accroître, en apparence du moins, l'importance 
d’un travail ; c’est une tactique semblable à celle de 
ces généraux d'armée, qui, pour rendre plus impo- 
sant leur front de bataïlle, mettent en ligne jusqu’à 
ee bagages. Puis, tandis que les critiques s’achar- 

ia 


I0 CROMWELL 


nent sur la préface et les érudits sur les notes, il peut 
arriver que l'ouvrage lui-même leur échappe et passe 
intact à travers leurs feux croisés, comme une armée 
qui se tire d'un mauvais pas entre deux combats 
d’avant-postes et d’arrière-garde, 

Ces motifs, si considérables qu’ils soient, ne sont 
pas ceux qui ont décidé l’auteur. Ce volume n'avait 

as besoin d’être enjlé, il n’est déjà que trop gros. 

nsuite, et l’auteur ne sait comment cela se fait, 
ses préfaces, franches et naïves, ont toujours servi 
près des critiques plutôt à le compromettre qu’à le 
protéger. Loin de lui être de bons et fidèles boucliers, 
elles lui ont joué le mauvais tour de ces costumes 
étranges qui, signalant dans la bataille le soldat 
qui les porte, lui attirent tous les coups et ne sont 
à l'épreuve d'aucun. | 

Des considérations d’un autre ordre ont influé 

sur l’auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne 
visite guère par plaisir les caves d’un édifice, on 
n'est pas fâché quelquefois d'en examiner les fonde- 
ments. Il se livrera donc, encore une fois, avec une 
pe à la colère des feuilletons. Che sara, sara. 
1] n’a jamais pris grand souci de la fortune de ses 
ouvrages, et il s’effraye peu du gwen dira-t-on litté- 
raire. Dans cette flagrante discussion qui met aux 
prises les théâtres et l’école, le public et les académies, 
on n’entendra peut-être pas sans quelque intérêt la 
voix d’un solitaire apprentif de nature et de vérité, 
qui s’est de bonne heure retiré du monde littéraire 
par amour des lettres, et qui apporte de la bonne 
foi à défaut de bon goût, de la conviction à défaut 
de talent, des études à défaut de science, 

Il se bornera du reste à des considérations générales 
sur l’art, sans en faire le moins du monde un boule- 
vard à son propre ouvrage, sans prétendre écrire un 
réquisitoire ni un plaidoyer pour ou contre qui que 
ce soit. L'attaque ou la défense de son livre est pour 
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lui moins que pour tout autre la chose importante! 
Et puis les luttes personnelles ne lui conviennent pas. 
C'est toujours un spectacle misérable que de voir 
ferraïller les amours-propres. Il proteste donc d’a- 
vance contre toute interprétation de ses idées, toute 
application de ses parolies, disant avec le fabuliste 
espagnol : 

Quien haga aplicaciones 

Con su pan se lo coma. 


À la vérité, plusieurs des principaux champions 
des «saines doctrines littéraires » lui ont fait l'hon- 
neur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde 
obscurité, à lui, simple et imperceptible spectateur 
de cette curieuse mêlée. Il n’aura pas la fatuité de le 
relever. Voici, dans les pages qui vont suivre, les 
observations qu’il pourrait leur opposer ; voici sa 
fronde et sa pierre ; mais d’autres, s'ils veulent, les 
jetteront à da tête des Goliaths classiques. 

Cela dit, passons. 

Partons d’un fait : la même nature de civilisation, 
ou, pour employer une expression plus précise, quoi- 
que plus étendue, la même société n’a pas toujours 
occupé la terre. Le genre humain dans son ensemble 
a grandi, s’est développé, a müûri comme un de nous. 
Il a été enfant, il a été homme ; nous assistons main- 
tenant à son imposante vieillesse. Avant l'époque que 
la société moderne a nommée antique, il existe une 
autre ère, que les anciens appelaient fabuleuse, et 
qu'il serait plus exact d'appeler primitive. Voilà 
donc trois grands ordres de choses successifs dans 
la civilisation, depuis son origine jusqu’à nos jours. 
Or, comme la poésie se superpose toujours à la société, 
nous allons essayer de démêler, d’après la forme de 
celle-ci, quel a dû être le caractère de l’autre, à ces 
trois grands âges du monde : les temps primitifs, les 
temps antiques, les temps modernes, 
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Aux temps primitifs, quand l’homme s’éveille dans 
un monde qui vient de naître, la poésie s’éveille 
avec lui. En présence des merveilles qui l’éblouissent 
et qui l’enivrent, sa première parole n’est qu’un 
hymne. Il touche encore de si près à Dieu que toutes 
ses méditations sont des extases, tous ses rêves des 
visions. Il s’épanche, il chante comme il respire. . 
Sa lyre n’a que trois cordes, Dieu, l’âme, la création ; 
mais ce triple mystère enveloppe tout, maïs cette 
triple idée comprend tout. La terre est encore à peu 
près déserte. Il y a des familles, et pas de peuples ; 
des pères, et pas de rois. Chaque race existe à l’aise ; 
point de propriété, point de loi, point de froissements, 
point de guerres. Tout est à chacun et à tous. La 
société est une communauté. Rien n’y gêne l’homme. 
Il mène cette vie pastorale et nomade par laquelle 
commencent toutes les civilisations, et qui est si 
propice aux contemplations solitaires, aux capri- 
cieuses rêveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. 
Sa pensée, comme sa vie, ressemble au nuage qui 
change de forme et de route, selon le vent qui le 
pousse. Voilà le premier homme, voilà le premier 
poëte. Il est jeune, il est lyrique. La prière est toute 
sa religion : l’ode est toute sa poésie. 

Ce poëme, cette ode des temps primitifs, c’est la 
Genèse. 

Peu à peu cependant cette adolescence du monde 
s’en va. Toutes les sphères s’agrandissent ; la famille 
devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de . 
ces groupes d'hommes se parque autour d’un centre 
commun, et voilà les royaumes. L'instinct social 
succède à l’instinct nomade. Le camp fait place à 
la cité, la tente au palais, l’arche au temple. Les 
chefs de ces naïissants états sont bien encore pas- 
teurs, maïs pasteurs de peuples ; leur bâton pastoral 
a déjà forme de sceptre. Tout s’arrête et se fixe. La 
religion prend une forme ; les rites règlent la prière ; 
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le dogme vient encadrer le culte. Ainsi le prêtre et 
le roi se partagent la paternité du peuple ; ainsi à 
la communauté patriarchale succède la société théo- 
cratique. 

Cependant les nations commencent à être trop 
serrées sur le globe. Elles se gênent et se froissent ; 
de là les chocs d’empires, la guerre. Elles débordent 
les unes sur les autres ; de Ià les migrations de peu- 
ples, les voyages. La poésie reflète ces grands événe- 
ments ; des idées elle passe aux choses, Elle chante 
les siècles, les peuples, les empires. Elle devient 
épique, elle enfante Homère. 

Homère, en effet, domine la société antique. Dans 
cette société, tout est simple, tout est épique. La 
poésie est religion, la religion est loi, A la virginité 
du premier âge a succédé la chasteté du second. 
Une sorte de gravité solennelle s’est empreinte par- 
tout, dans les mœurs domestiques comme dans les 
mœurs publiques. Les peuples n’ont conservé de la vie 
errante que le respect de l'étranger et du voyageur. 
La famille a une patrie ; tout l’y attache ; il y a le 
culte du foyer, le culte des tombeaux. 

Nous le répétons, l’expression d’une pareille civi- 
lisation ne peut être que l’épopée. L'épopée y prendra 
plusieurs formes, mais ne perdra jamais son carac- 
tère. Pindare est plus sacerdotal que patriarchal, 
plus épique que lyrique. Si les annalistes, contem- 
porains nécessaires de ce second âge du monde, se 
mettent à recueillir les traditions et commencent à 
compter avec les siècles, ils ont beaü faire, la chrono- 
logie ne peut chasser la poésie ; l’histoire reste épo- 
pée. Hérode est un Homère. 

Maïs c’est surtout dans la tragédie antique que 
l'épopée ressort de partout. Elle monte sur la scène 
grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses 
proportions gigantesques et démesurées. Ses person- 
nages sont encore des héros, des demi-dieux, des 
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dieux ; ses ressorts, des songes, des oracles, des fata- 
lités ; ses tableaux, des dénombrements, des funé- 
railles, des combats. Ce que chantaient les rapsodes, 
les acteurs le déclament, voilà tout. 

Il y a mieux. Quand toute l’action, tout le spec- 
tacle du poëme épique ont passé sur la scène, ce 
qui reste, le chœur le prend. Le chœur commente 
la tragédie, encourage les héros, fait des descrip- 
tions, appelle et chasse le jour, 'se réjouit, se lamente, 
quelquefois donne la décoration, explique le sens 
moral du sujet, flatte le peuple qui l'écoute. Or, 
qu'est-ce que le chœur, ce bizarre personnage placé 
entre le spectacle et le spectateur, sinon le poëte 
complétant son épopée ? 

Le théâtre des anciens est, comme leur drame, 
grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente 
mille spectateurs ; on y joue en plein air, en plein 
soleil ; les représentations durent tout le jour. Les 
acteurs grossissent leur voix, masquent leurs traits, 
haussent leur stature ; ils se font géants, comme 
leurs rôles. La scène est immense. Elle peut repré- 
senter tout à la fois l’intérieur et l'extérieur d’un 
temple, d'un palais, d'un camp, d’une ville. On y 
déroule de vastes spectacles. C’est, et nous ne citons 
ici que de mémoire, c’est Prométhée sur sa mon- 
tagne ; c’est Antigone cherchant du sommet d’une 
tour son frère Polynice dans l’armée ennemie (les 
Phéniciennes) ; c'est Évadné se jetant du haut d’un 
rocher dans les flammes où brûle le corps de Ca- 
panée (les Suppliantes d'Euripide) ; c’est un vais- 
seau qu’on voit surgir au port, et qui débarque sur 
la scène cinquante princesses avec leur suite (les 
Suppliantes d’Eschyle). Architecture et poésie, là, 
tout porte un caractère monumental. L’antiquité 
n’a rien de plus solennel, rien de plus majestueux. 
Son culte et son histoire se mêlent à son théâtre. 
Ses premiers comédiens sont des prêtres ; ses jeux 


PRÉFACE 15 


scéniques sont des cérémonies religieuses, des fêtes 
nationales, 

Une dernière observation qui achève de marquer 
le caractère épique de ces temps, c’est que par les 
sujets qu’elle traite, non moins que par les formes 
qu'elle adopte, la tragédie ne fait que répéter l’épo- 
pée. Tous les tragiques anciens détaillent Homère. 
Mêmes fables, mêmes catastrophes, mêmes héros. 
Tous puisent au fleuve homérique. C'est toujours 
l’Iliade et l'Odyssée. Comme Achille traînant Hector, 
la tragédie grecque tourne autour de Troie. 

Cependant l’âge de l'épopée touche à sa fin. 
Ainsi que la société qu’elle représente, cette poésie 
s’use en pivotant sur elle-même. Rome calque la 
Grèce, Virgile copie Homère ; et, comme pour finir 
dignement, la poésie épique expire dans ce dernier 
enfantement. 

Il était temps. Une autre ère va commencer pour 
le monde et pour la poésie. 

Une religion spiritualiste, supplantant le paga- 
nisme matériel et extérieur, se glisse au cœur de la 
société antique, la tue, et dans ce cadavre d’une 
civilisation décrépite dépose le germe de la civilisation 
moderne. Cette religion est complète, parce qu'elle est 
vraie; entre son dogme et son culte, elle scelle pro- 
fondément ‘la morale. Et d’abord, pour premières 
vérités, elle enseigne à l’homme qu'il a deux vies à 
vivre, l’une passagère, l’autre immortelle ; l’une de la 
terre, l’autre du ciel. Elle lui montre qu’il est double 
comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et 
une intelligence, une âme et un corps ; en un mot, 
qu'il est le point d’intersection, l’anneau commun 
des deux chaînes d'êtres qui embrassent la création, 
de la série des êtres matériels et de la série des êtres 
incorporels, la première, partant de la pierre pour 
arriver à l’homme, la seconde, partant de l’homme 
pour finir à Dieu. 
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Une partie de ces vérités avait peut-être été 
soupçonnée par certains sages de l'antiquité, mais 
c'est de l’évangile que date leur pleine, lumineuse 
et large révélation. Les écoles payennes marchaient 
à tâtons dans la nuit, s’attachant aux mensonges 
comme aux vérités dans leur route de hasard. Quel- 
ques-uns de leurs philosophes jetaient parfois sur 
les objets de faibles lumières qui n’en éclairaient 
qu'un côté, et rendaient plus grande l’ombre de 
l’autre. De là tous ces fantômes créés par la philo- : 
sophie ancienne. Il:n’y avait que la sagesse divine 
qui dût substituer une vaste et égale clarté à toutes 
ces illuminations vacillantes de la sagesse humaine. 
Pythagore, Épicure, Socrate, Platon, sont des flam- 
beaux ; le Christ, c’est le jour. 

Du reste, rien de plus matériel que la théogonie 
antique. Loin qu'elle ait songé, comme le christia- 
nisme, à diviser l'esprit du corps, elle donne forme 
et visage à tout, même aux essences, même aux 
intelligences. Tout chez elle est visible, palpable, 
charnel. Ses dieux ont besoin d’un nuage pour se 
dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. 
On les blesse, et leur sang coule ; on les estropie, 
et les voilà qui boitent éternellement. Cette religion 
a des dieux et des moitiés de dieux. Sa foudre se 
forge sur une enclume, et l’on y fait entrer, entre 
autres ingrédients, trois rayons de pluie tordue, 
tres imbris torti radios. Son Jupiter suspend le monde 
à une chaîne d’or ; son soleil monte un char à quatre 
chevaux ; son enfer est un précipice dont la géo- 
graphie marque la bouche sur le globe ; son ciel est 
une montagne. 

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créa- 
tions de la même argile, rapetisse la divinité et 
grandit l’homme. Les héros d'Homère sont presque 
de même taille que ses dieux. Ajax défie Jupiter. 
Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme au 
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contraire le christianisme sépare profondément le 
souffle de la matière. Il met un abîme entre l’âme et 
le corps, un abîme entre l’homme et Dieu. 

À cette époque, et pour n’omettre aucun trait de 
l’esquisse à laquelle nous nous sommes aventurés, 
nous ferons remarquer qu'avec le christianisme et 
par lui, s’introduisait dans l’esprit des peuples un 
sentiment nouveau, inconnu des anciens et singu- 
lièrement développé chez les modernes, un senti- 
ment qui est plus que la gravité et moins que la 
tristesse : la mélancolie. Et en effet, le cœur de 
l’homme, jusqu'alors engourdi par des cultes pure- 
ment hiérarchiques. et sacerdotaux, pouvait-il ne 
pas s’éveiller et sentir germer en lui quelque faculté 
inattendue, au souffle d’une religion humaine parce 
qu’elle est divine, d’une religion qui fait de la prière 
du pauvre la richesse du riche, d’une religion d’éga- 
lité, de liberté, de charité? Pouvait-il ne pas voir 
toutes choses sous un aspect nouveau, depuis que 
l’évangile lui avait montré l’âme à travers les sens, 
l'éternité derrière la vie ? 

D'ailleurs, en ce moment-là même, le monde su- 
bissait une si profonde révolution, qu’il était im- 
possible qu’il ne s’en fîft pas une dans les esprits. 
Jusqu’alors les catastrophes des empires avaient été 
rarement jusqu’au cœur des populations ; c’étaient 
des rois qui tombaient, des majestés qui s’éva- 
nouissaient, rien de plus. La foudre n’éclatait que 
dans les hautes régions, et, comme nous l’avons 
déjà indiqué, les événements semblaient se dérouler 
avec toute la solennité de l'épopée. Dans la société 
antique, l'individu était placé si bas, que, pour qu’il 
fût frappé, il fallait que l’adversité descendît jusque 
dans sa famille. Aussi ne connaissait-il guère l’in- 
fortune, hors des douleurs domestiques. Il était 
presque inoui que les malheurs généraux de l’état 
dérangeassent sa vie. Mais à l'instant où vint s’éta- 
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blir la société chrétienne, l’ancien continent était 
bouleversé. Tout était remué jusqu’à la racine. Les 
événements, chargés de ruiner l’ancienne Europe et 
d’en rebâtir une nouvelle, se heurtaient, se précipi- 
taient sans relâche, et poussaient les nations pêle- 
mêle, celles-ci au jour, celles-1à dans la nuit. Il se 
faisait tant de bruit sur la terre, qu’il était impos- 
sible que quelque chose de ce tumulte n’arrivât pas 
jusqu’au cœur des peuples. Ce fut plus qu’un écho, 
ce fut un contre-coup. L'homme, se repliant sur lui- 
même en présence de ces hautes vicissitudes, com- 
mença à prendre en pitié l'humanité, à méditer sur 
les amères dérisions de la vie. De ce sentiment, qui 
avait été pour Caton payen le désespoir, le christia- 
nisme fit la mélancolie. 

En même temps, naïssait l'esprit d'examen et de 
curiosité. Ces grandes catastrophes étaient aussi de 
grands spectacles, de frappantes péripéties. C'était 
le nord se ruant sur le midi, l’univers romain chan- 
geant de forme, les dernières convulsions de tout 
un monde à l’agonie. Dès que ce monde fut mort, 
voici que des nüuées de rhéteurs, de grammairiens, 
de Sites viennent s’abattre, comme des mou- 
cherons, sur son immense cadavre. On les voit 
pulluler, on les entend bourdonner dans ce foyer 
de putréfaction. C'est à qui examinera, commentera, 
discutera, Chaque membre, chaque muscle, chaque 
fibre du grand corps gisant est retourné en tout 
sens. Certes, ce dut être une joie pour ces anato- 
mistes de la pensée, que de pouvoir, dès leur coup 
d'essai, faire des expériences en grand ; que d’avoir, 
pour premier syjef, une société morte à disséquer. 

Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se 
donnant la main, le génie de la mélancolie et de 
la méditation, le démon de l'analyse et de la con- 
troverse. À l'une des extrémités de cette ère de 
transition, est Longin, à l’autre saint Augustin. Il 
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faut se garder de jeter un œil dédaigneux sur cette 
époque où était en germe tout ce qui depuis a porté 
fruit, sur ce temps dont les moindres écrivains, si 
l’on nous passe une expression triviale, mais franche, 
ont fait fumier pour la moisson qui devait suivre. 
Le moyen-âge est enté sur le bas-empire. 

Voilà donc une nouvelle religion, une société 
nouvelle ; sur cette double base, il faut que nous 
voyions grandir une nouvelle poésie. Jusqu’alors, et 
qu'on nous pardonne d’exposer un résultat que de 
lui-même le lecteur a déjà dû tirer de ce qui a été 
dit plus haut, jusqu'alors, agissant en cela comme 
le polythéisme et la philosophie antique, la muse 
purement épique des anciens n'avait étudié la 
nature que sous une seule face, rejetant sans pitié 
de l’art presque tout ce qui, dans le monde soumis 
à son imitation, ne se rapportait pas à un certain 
ype du beau. Type d’abord magnifique, mais, comme 
il arrive toujours de ce qui est systématique, devenu 
dans les derniers temps faux, mesquin et conven- 
tionnel. Le christianisme amène la poésie à la vérité. 
Comme lui, la muse moderne verra les choses d’un 
coup d'œil plus haut et plus large. Elle sentira que 
tout dans la création n’est pas humainement beau, 
que le laid ÿ existe à côté du beau, le difforme près 
du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le 
mal avec le bien, l’ombre avec la lumière. Elle se 
demandera si la raison étroité et relative de l'artiste 
doit avoir gain de cause sur la raison infinie, absolue, 
du créateur ; si c’est à l’homme à rectifier Dieu ; si 
une nature mutilée en sera plus belle ; si l’art a le 
droit de dédoubler, pour ainsi dire, l’homme, la vie, 
la création ; si chaque chose marchera mieux quand 
on lui aura ôté son muscle et son ressort ; si, enfin, 
c’est le moyen d’être harmonieux que d’être incom- 
plet. C’est alors que, l'œil fixé sur des événements tout 
à la fois risibles et formidables, et sous l'influence de 
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cet esprit de mélancolie chrétienne et de critique 
philosophique que nous observions tout à l’heure, 
la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas 
qui, pareil à la secousse d’un tremblement de terre, 
changera toute la face du monde intellectuel. Elle 
se mettra à faire comme la nature, à mêler dans ses 
créations, sans pourtant les confondre, l’ombre à 
la lumière, le grotesque au sublime, en d’autres 
termes, le corps à l’âme, la bête à l'esprit ; car le 
point de départ de la religion est toujours le point 
de départ de la poésie, Tout se tient. 

Ainsi voilà un principe étranger à l’antiquité, un 
type nouveau introduit dans la poésie; et, comme 
une condition de plus dans l’être modifie l'être tout 
entier, voilà une forme nouvelle qui se développe 
dans l’art, Ce type, c’est le grotesque. Cette forme, 
c’est la comédie, 

Et ici, qu'il nous soit permis d’insister ; car nous 
venons d'indiquer le trait caractéristique, la diffé- 
rence fondamentale qui sépare, à notre avis, l’art 
moderne de l’art antique, la forme actuelle de la 
forme morte, ou, pour nous servir de mots plus 
vagues, mais plus accrédités, la littérature roman- 
tique de la littérature classique. 

— Enfin ! vont dire ici les gens qui, depuis quel- 
que temps, nous voient venir, nous vous tenons | 
vous voilà pris sur le fait! Donc, vous faites du 
laid un type d'imitation, du grotesque un élément 
de l’art! Mais les grâces... mais le bon goût. Ne 
savez-vous pas que l’art doit rectifier la nature? 
qu’il faut l’anoblir ? qu’il faut choisir ? Les anciens 
ont-ils jamais mis en œuvre le laid et le grotesque ? 
ont-ils jamais mêlé la comédie à la tragédie? 
L'exemple des anciens, messieurs ! D'ailleurs, Aris- 
tote. D'ailleurs, Boileau D'ailleurs, La Harpe. 
— En vérité! 

Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout 
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d’une rare nouveauté. Mais notre rôle n’est pas 
d’y répondre. Nous ne bâtissons pas ici de système, 
parce que Dieu nous garde des systèmes. Nous con- 
statons un fait. Nous sommes historien et non cri- 
tique. Que ce fait plaise ou déplaise, peu importe ! 
il est. — Revenons donc, et essayons de faire voir 
que c’est de la féconde union du type grotesque au 
type sublime que naît le génie moderne, si com- 
plexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans 
ses créations, et bien opposé en cela à l’uniforme 
simplicité du génie antique; montrons que c’est 
de là qu’il faut partir pour établir la différence radi- 
cale et réelle des deux littératures. 

Ce n’est pas qu’il fût vrai de dire que la comédie et 
le grotesque étaient absolument inconnus des an- 
ciens. La chose serait d’ailleurs impossible. Rien ne 
vient sans racine ; la seconde époque cest toujours 
en germe dans la première. Dès l’Uiade, Thersite et 
Vulcain donnent la comédie, l’un aux hommes, 
l’autre aux dieux. Il y a trop de nature et trop d’ori- 
ginalité dans la tragédie grecque, pour qu'il n’y ait 
pas quelquefois de la comédie. Aïnsi, pour ne citer 
toujours que ce que notre mémoire nous rappelle, 
la scène de Ménélas avec la portière du palais (Hélène, 
acte I); la scène du phrygien (Oreste, acte IV). Les 
tritons, les satyres, les cyclopes, sont des grotesques ; 
les sirènes, les furies, les parques, les harpies, sont 
des grotesques; Polyphème est un grotesque terrible; 
Silène est un grotesque bouffon. 

Mais on sent ici que cette partie de l’art est en- 
core dans l'enfance. L’épopée, qui, à cette époque, 
imprime sa forme à tout, l’épopée pèse sur elle, et 
l’étouffe. Le grotesque antique est timide, et cherche 
toujours à se cacher. On sent qu’il n’est pas sur son 
terrain, parce qu'il n’est pas dans sa nature. Il se 
dissimule le plus qu'il peut. Les satyres, les tritons, 
les sirènes sont à peine difformes, Les parques, les 
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harpies sont plutôt hideuses par leurs attributs que 
par leurs traits; les furies sont belles, et on les 
appelle euménides, c'est-à-dire douces, bienfaisantes. 
Il y a un voile de grandeur ou de divinité sur d’autres 
grotesques. Polyphème est géant ; Midas est roi ; 
Silène est dieu. 

Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue 
dans le grand ensemble épique de l'antiquité. A 
côté des chars olympiques, qu'est-ce que la char- 
rette de Thespis? Près des colosses homériques, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont Aristophane 
et Plaute? Homère les emporte avec lui, comme 
Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau 
de lion. 

Dans la pensée des modernes, au contraire, le 
grotesque a un rôle immense. Il y est partout ; d’une 
part, il crée le difforme et l’horrible ; de l’autre, le 
comique et le bouffon. Il attache autour de la reli- 
gion mille superstitions originales, autour de la 
poésie mille imaginations pittoresques. C’est lui qui 
sème à pleines mains dans l’air, dans l’eau, dans la 
terre, dans le feu, ces myriades d'êtres intermé- 
diaires que nous retrouvons tout vivants dans les 
traditions populaires du moyen-âge ; c'est lui qui 
fait tourner dans l'ombre la ronde effrayante du 
sabbat, lui encore qui donne à Satan les cornes, les 
pieds de bouc, les ailes de chauve-souris, C’est lui, 
toujours lui, qui tantôt jette dans l’enfer chrétien 
ces hideuses figures qu'évoquera l'âpre génie de 
Dante et de Milton, tantôt le peuple de ces formes 
ridicules au milieu desquelles se jouera Callot, le 
Michel-Ange burlesque. Si du monde idéal il passe 
au monde réel, il y déroule d’intarissables parodies 
de l'humanité, Ce sont des créations de sa fantaisie 
que ces Scaramouches, ces Crispins, ces Arlequins, 
grimaçantes silhouettes de l’homme, types tout à 
fait inconnus à la grave antiquité, et sortis pourtant 
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de la classique Italie. C’est lui enfin qui, colorant 
tour à tour le même drame de l'imagination du midi 
et de l'imagination du nord, fait gambader Sgana- 
relle autour de don Juan et ramper Méphistophélès 
autour de Faust. 

Et comme il est libre et franc dans son alluref 
comme il fait hardiment saillir toutes ces formes 
bizarres que l’âge précédent avait si timidement 
enveloppées de langes ! La poésie antique, obligée 
de donner des compagnons au boiteux Vulcain, avait 
tâché de déguiser leur difformité en l’étendant en 
quelque sorte sur des proportions colossales. Le 
génie moderne conserve ce mythe des forgerons 
surnaturels, mais il lui imprime brusquement un 
caractère tout opposé et qui le rend bien plus frap- 
pant ; il change les géants en nains ; des cyclopes il 
fait les gnomes. C’est avec la même originalité qu’à 
l’hydre, un peu banale, de Lerne, il substitue tous 
ces dragons locaux de nos légendes, la gargouille de 
Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chairsallée de Troyes, 
la drée de Montlhéry, la tarasque. de Tarascon, 
monstres de formes si variées et dont les noms baro- 
ques sont un caractère de plus. Toutes ses créations 
puisent dans leur propre nature cet accent énergique 
et profond devant lequel il semble que l'antiquité ait 
parfois reculé. Certes, les euménides grecques sont 
bien moins horribles, et par conséquent bien moins 
vraies, que les sorcières de Macbeth. Pluton n'est 
pas le diable. 

Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau 
à faire sur l’emploi du grotesque dans les arts. On 
pourrait montrer quels puissants effets les modernes 
ont tirés de ce type fécond sur lequel une critique 
étroite s’acharne encore de nos jours. Nous serons 
peut-être tout à l’heure amené par notre sujet à 
signaler en passant quelques traits de ce vaste 
tableau. Nous dirons seulement ici que, comme ob- 
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jectif auprès du sublime, comme moyen de con- 
traste, le grotesque est, selon nous, la plus riche 
source que la nature puisse ouvrir à l’art. Rubens 
le comprenait sans doute ainsi, lorsqu'il se plaisait 
à mêler à des déroulements de pompes royales, à 
des couronnements, à d’éclatantes cérémonies, quel- 
que hideuse figure de nain de cour. Cette beauté 
universelle que l’antiquité répandait solennellement 
sur tout n’était pas sans monotonie ; la même im- 
pression, toujours répétée, peut fatiguer à la longue. 
Le sublime sur le sublime produit malaisément un 
contraste, et l’on a besoin de se reposer de tout, même 
du beau. Il semble, au contraire, que le grotesque 
soit un temps d’arrêt, un terme de comparaison, un 
point de départ d’où l’on s’élève vers le beau avec 
une perception plus fraîche et plus excitée. La sala- 
mandre fait ressortir l’ondine ; le gnome embellit le 
sylphe. | 
__ Ët il serait exact aussi de dire que le contact du 
difforme a donné au sublime moderne quelque chose 
de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que 
le beau antique ; et cela doit être. Quand l’art est 
conséquent avec lui-même, il mène bien plus sûre- 
ment chaque chose à sa fin. Si l’élysée homérique est 
fort loin de ce charme éthéré, de cette angélique 
suavité du Paradis de Milton, c’est que sous l’éden 
il y a un enfer bien autrement horrible que le tar- 
tare payen. Croit-on que Françoise de Rimini et 
: Béatrix seraient aussi ravissantes chez un poëte qui 
ne nous enfermerait pas dans la tour de la Faim et 
ne nous forcerait point à partager le repoussant repas 
d’Ugolin? Dante n'aurait pas tant de grâce, s’ä n’avait 
pas tant de force. Les naïades charnues, les robustes 
tritons, les zéphyrs libertins ont-ils la fluidité dia- 
phane de nos ondins et de nos sylphides ? N'est-ce 
pas parce que l'imagination moderne sait faire rôder 
hideusement dans nos cimetières les vampires, les 
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ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les bruco- 
laques, les aspioles, qu’elle peut donner à ses fées 
cette forme incorporelle, cette pureté d’essence dont 
approchent si peu les nymphes payennes ? La Vénus 
antique est belle, admirable sans doute; mais qui 
a répandu sur les figures de Jean Goujon cette élé- 
gance svelte, étrange, aérienne ? qui leur: a donné ce 
caractère inconnu de vie et de grandiose, sinon le 
voisinage des sculptures rudes et puissantes du 
moyen-âge ? 

Si, au milieu de ces développements nécessaires, 
et qui pourraient être beaucoup plus approfondis, le 
fil de nos idées ne s’est pas rompu dans l'esprit du 
lecteur, il a compris sans doute avec quelle puissance 
le grotesque, ce germe de la comédie, recueilli par la 
muse moderne, a dû croître et grandir dès qu'il a 
été transporté dans un terrain plus propice .que le 
paganisme et l'épopée. En effet, dans la poésie nou- 
velle, tandis que le sublime représentera l’âme telle 
qu ’elle est, épurée par la morale chrétienne, lui 
jouera le rôle de la bête huniaine. Le premier type, 
dégagé de tout alliage impur, aura en apanage tous 
les charmes, toutes les grâces, toutes les beautés ; 
il faut qu’il puisse créer un jour Juliette, Desdémona, 
Ophélia. Le second prendra tous les ridicules, toutes 
les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce partage 
de l'humanité et de la création, c’est à lui que re- 
viendront les passions, les vices, les crimes ; c’est 
lui qui sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, 
perfide, brouillon, hypocrite ; c’est lui qui sera tour 
à tour Iago, Tartufie, Basile ; Polonius, Harpagon, 
Bartholo ; Falstaff, Scapin, Figaro. Le beau n’a 
qu’un type ; le laid en a mille. C’est que le beau, à 
parler humainement, n’est que la forme considérée 
dans son rapport le plus simple, dans sa symétrie la 
plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec 
notre organisation. Aussi nous offre-t-il toujours un 
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ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce 
que nous appelons le laid, au contraire, est un détail 
d’un grand ensemble qui nous échappe, et qui 
s’harmonise, non pas avec l’homme, mais avec la 
création tout entière. Voilà pourquoi il nous présente 
sans cesse des aspects nouveaux, mais incomplets. 

C'est une étude curieuse que de suivre l'avènement 
et la marche du grotesque dans l’ère moderne. C’est 
d’abord une invasion, une irruption, un déborde- 
ment ; c'est un torrent qui a rompu sa digue. Il 
traverse en naissant la littérature latine qui se 
meurt, y colore Perse, Pétrone, Juvénal, et y laisse 
l'Âne d’or d’Apulée. De là, il se répand dans l’imagina- 
tion des peuples nouveaux qui refont l’Europe. Il 
abonde à flots dans les conteurs, dans les chroni- 
queurs, dans les romanciers. On le voit s'étendre 
du sud au septentrion. Il se joue dans les rêves des 
nations tudesques, et en même temps vivifie de 
son souffle ces admirables romanceros espagnols, 
véritable Iliade de la chevalerie. C’est lui, par exem- 
ple, qui, dans le Roman de la Rose, peint ainsi une 
cérémonie auguste, l'élection d’un roi : 


Un grand vilain lors ils élurent, 
Le plus ossu qu’entr’eux ils eurent. 


Il imprime surtout son caractère à cette merveil- 
leuse architecture qui, dans le moyen-âge, tient la 
place de tous les arts. Il attache son stigmate au 
front des cathédrales, encadre ses enfers et ses purga- 
toires sous l’ogive des portails, les fait flamboyer 
sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues, 
ses démons autour des chapiteaux, le long des 
frises, au bord des toits. Il s'étale sous d’innom- 
brables formes sur la façade de bois des maisons, 
sur la façade de pierre des châteaux, sur la façade 
de marbre des palais. Des arts il passe dans les 
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raœurs ; et tandis qu’il fait applaudir par le peuple 
les graciosos de comédie, il donne aux rois les fous 
de cour. Plus tard, dans le siècle de l’étiquette, il nous 
montrera Scarron sur le bord même de la couche 
de Louis XIV. En attendant, c’est lui qui meuble 
le blason, et qui dessine sur l’écu des chevaliers 
ces symboliques hiéroglyphes de la févdalité. Des 
mœurs, il pénètre dans les lois ; mille coutumes bi- 
zarres attestent son passage dans les institutions 
du moyen-âge. De même qu’il avait fait bondir 
dans son tombereau Thespis barbouillé de lie, il 
danse avec la basoche sur cette fameuse table de 
marbre qui servait tout à la fois de théâtre aux 
farces populaires et aux banquets royaux. Enfin, 
admis dans les arts, dans les mœurs, dans les lois, 
il entre jusque dans l’église. Nous le voyons or- 
donner, dans chaque ville de la catholicité, quel- 
qu’une de ces cérémonies singulières, de ces pro- 
cessions étranges où la religion marche accompagnée 
de toutes les superstitions, le sublime environné 
de tous les grotesques. Pour le peindre d’un trait, 
telle est, à cette aurore des lettres, sa verve, sa 
vigueur, sa sève de création, qu’il jette du premier 
coup sur le seuil de la poésie moderne trois Homères 
bouffons : Arioste, en Italie ; Cervantes, en Espagne ; 
Rabelais, en France. 

Il serait surabondant de faire ressortir davantage 
cette influence du grotesque dans la troisième 
civilisation. Tout démontre, à l’époque dite roman- 
tique, son alliance intime et créatrice avec le beau. 
Il n’y a pas jusqu'aux plus naïves légendes popu- 
laires qui n’expliquent quelquefois avec un admirable 
instinct ce mystère de l’art moderne. L’antiquité 
n'aurait pas fait Ja Belle et la Bête. 

Il est vrai de dire qu’à l’époque où nous venons de 
nous arrêter, la prédominance du grotesque sur le 
sublime, dans les lettres, est vivement marquée, 
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Mais c’est une fièvre de réaction, une ardeur de 
nouveauté qui passe; c’est un premier flot qui se 
retire peu à peu. Le type du beau reprendra bien- 
tôt son rôle et son droit, qui n’est pas d’exclure 
l’autre principe, mais de prévaloir sur lui. Il est 
temps que le grotesque se contente d’avoir un coin 
du tableau dans les fresques royales de Murillo, dans 
les pages sacrées de Véronèse; d’être mêlé aux 
deux admirables Jugements derniers dont s’enor- 
gueilliront les arts, à cette scène de ravissement 
et d'horreur dont Michel-Ange enrichira le Vatican, 
à ces effrayantes chutes d'hommes que Rubens pré- 
cipitera le long des voûtes de la cathédrale d’An- 
vers. Le moment est venu où l'équilibre entre les 
deux principes va s'établir. Un homme, un poëte 
roi, pocta soverano, comme Dante le dit d'Homère, 
va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent leur 
double flamme, et de cette flamme jaillit Shake- 
speare. 

Nous voici parvenus à la sommité poétique des 
temps modernes. Shakespeare, c’est le Drame; et 
le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque 
et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie 
et la comédie, le drame est le caractère propre de 
la troisième époque de poésie, de la littérature 
actuelle, 

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que 
nous avons observés jusqu'ici, la poésie a trois âges, 
dont chacun correspond à une époque de la société : 
l’ode, l’épopée, le drame. Les temps primitifs sont 
lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps 
modernes sont dramatiques. L’ode chante l’éter- 
nité, l’épopée solennise l’histoire, le drame peint 
la vie. Le caractère de la première poésie est la 
naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, 
le caractère de la troisième, la vérité. Les rapsodes 
maïquent la transition des poëtes lyriques aux 
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poëtes épiques, comme les romanciers des poëtes 
épiques aux poëtes dramatiques. Les historiens 
naissent avec la seconde époque ; les chroniqueurs et 
les critiques avec la troisième. Les personnages de 
l’ode sont des colosses : Adam, Caïn, Noé; ceux 
de l'épopée sont des géants ; Achille, Atrée, Oreste ; 
ceux du drame sont des hommes : Hamlet, Macbeth, 
Othello. L’ode vit de l'idéal, l'épopée du grandiose, 
le drame du réel. Enfin, cette triple poésie découle 
de trois grandes sources : la Bible, Homère, Shake- 
speare. 

Telles sont donc, et nous nous bornons en cela à 
relever un résultat, les diverses physionomies de 
la pensée aux différentes ères de l’homme et de la 
société. Voilà ses trois visages, de jeunesse, de viri- 
lité et de vieillesse. Qu’on examine une littérature 
en particulier, ou toutes les littératures en masse, 
on arrivera toujours au même fait : les poëtes 
lyriques avant les poëtes épiques, les poëtes épiques 
avant les poëtes dramatiques. En France, Malherbe 
avant Chapelain, Chapelain avant Corneille ; dans 
l’ancienne Grèce, Orphée avant Homère, Homère 
avant Eschyle; dans le livre primitif, la Genèse 
avant les Ross, les Rois avant /ob ; ou, pour reprendre 
cette grande échelle de toutes les poésies que nous 
parcourions tout à l’heure, la Bible avant l’Iliade, 
l’Iliade avant Shakespeare. 

La société, en effet, commence par chanter ce 
qu’elle rêve, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se 
met à peindre ce qu’elle pense. C’est, disons-le en 
passant, pour cette dernière raison que le drame, 
unissant les qualités les plus opposées, peut être 
tout à la fois plein de profondeur et plein de relief, 
philosophique et pittoresque. 

Il serait conséquent d’ajouter ici que tout dans la 
nature et dans la vie passe par ces trois phases, du 
lyrique, de l’épique et du dramatique, parce que 
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tout naît, agit et meurt. S’il n’était pas ridicule de 
mêler les fantasques rapprochements de l'imagination 
aux déductions sévères du raisonnement, un poëte 
pourrait dire que le lever du soleil, par exemple, est 
un hymne, son midi une éclatante épopée, son cou- 
cher un sombre drame où luttent le jour et la nuit, 
la vie et la mort. Mais ce serait là de la poésie, de 
la folie peut-être ; et qu'est-ce que ecla prouve ? 

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut : 
complétons-les d’ailleurs par une observation im- 
portante. C’est que nous n’avons aucunement pré- 
tendu assigner aux trois époques de la poésie un 
domaine exclusif, mais seulement fixer leur carac- 
tère dominant. La Bible, ce divin monument lyrique, 
renferme, comme nous l’indiquions tout à l'heure, 
une épopée et un drame en germe, les Rois et Job. 
On sent dans tous les poëmes homériques un reste de 
poésie lyrique et un commencement de poésie dra- 
matique. L'ode et le drame se croisent dans l'épopée. 
Il y a tout dans tout ; seulement il existe dans chaque 
chose un élément générateur auquel se subordonnent 
tous les autres, et qui impose à l'ensemble son carac- 
tère propre. 

Le drame est la poésie complète. L’ode et l'épopée 
ne le contiennent qu’en germe ; il les contient l’une 
et l'autre en développement ; il les résume et les 
enserre toutes deux. Certes, celui qui a dit : les fran- 
çais n'ont pas la lêle épique, à dit une chose juste 
ct fine ; si même il eût dit les modernes, le mot spirituel 
eût été un mot profond. II est incontestable cepen- 
dant qu'il y a surtout du génie épique dans cette 
prodigieuse Afhalie, si haute et si simplement sublime 
que le siècle royal ne l’a pu comprendre. Il est cer- 
tain encore que la série des drames-chroniques de 
Shakespeare présente un grand aspect d’épopée. 
Mais C’est surtout la poésie lyrique qui sied au 
drame ; elle ne le gêne jamais, se plie à tous ses 
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caprices, se joue sous toutes ses formes, tantôt su- 
blime dans Ariel, tantôt grotesque dans Caliban. 
Notre époque, dramatique avant tout, est par cela 
même éminemment lyrique. C'est qu’il y a plus 
d’un rapport entre le commencement et la fin; le 
coucher du soleil à quelques traits de son lever; le 
vieillard redevient enfant. Mais cette dernière enfance 
ne ressemble pas à la première ; elle est aussi triste 
que l’autre était joyeuse. Il en est de même de la 
poésie lyrique. Éblouissante, rêveuse à l’aurore des 
peuples, elle reparaît sombre et pensive à leur dé- 
clin. La Bible s’ouvre riante avec la Genèse, et se 
ferme sur la menaçante Apocalypse, L’ode moderne 
est toujours inspirée, mais n’est plus ignorante. 
Elle médite plus qu’elle ne contemple ; sa rêverie est 
mélancolie. On voit, à ses enfantements, que cette 
muse s’est accouplée au drame. 

Pour rendre sensibles par une image les idées 
que nous venons d’aventurer, nous comparerions la 
poésie lyrique primitive à un lac paisible qui reflète 
les nuages et les étoiles du ciel ; l'épopée est le fleuve 
qui en découle et court, en réfléchissant. ses rives, 
forêts, campagnes et cités, se jeter dans l'océan du 
drame. Enfin, comme le lac, le drame réfléchit le 
ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses rives ; mais 
seul il a des abîmes et des tempêtes. 

C’est donc au drame que tout vient aboutir dans 
la poésie moderne. Le Paradis perdu est un drame 
avant d’être une épopée. C’est, on le sait, sous la 
première de ces formes qu'il s’était présenté d’abord 
à l'imagination du poëte, et qu'il reste toujours im- 
primé dans la mémoire du lecteur, tant l’ancienne 
charpente dramatique est encore saillante sous 
l'édifice épique de Milton ! Lorsque Dante Alighieri 
a terminé son redoutable Enfer, qu'il en a refermé 
les portes, et qu'il ne lui reste plus qu’à nommer 
son œuvre, l'instinct de son génie lui fait voir que ce 
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poëme multiforme est une émanation du drame, non 
de l'épopée; et sur le frontispice du gigantesque 
monument, il écrit de sa plume de bronze : Divina 
Commedia. 

On voit donc que les deux seuls poëtes des temps 
modernes qui soient de la taille de Shakespeare se 
rallient à son unité. Ils concourent avec lui à em- 
preindre de la teinte dramatique toute notre poésie : 
ils sont comme lui mêlés de grotesque et de sublime ; 
et, loin de tirer à eux dans ce grand ensemble lit- 
téraire qui s’appuie sur Shakespeare, Dante et Milton 
sont en quelque sorte les deux arcs-boutants de l’édi- 
fice dont il est le pilier central, les contre-forts de 
la voûte dont il est la clef. 

Qu'on nous permette de reprendre ici quelques 
idées déjà énoncées, mais sur lesquelles il faut in- 
sister. Nous y sommes arrivés, maintenant il faut 
que nous en repartions. 

Du jour où le christianisme a dit à l’homme : 
«Tu es double, tu es composé de deux êtres, l’un 
périssable, l’autre immortel, l’un charnel, l’autre 
éthéré, l’un enchaîné par les appétits, les besoins 
et les passions, l’autre emporté sur les aïles de l’en- 
thousiasme et de la rêverie, celui-ci enfin toujours 
courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse 
élancé vers le ciel, sa patrie »; de ce jour le drame 
a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce con- 
traste de tous les jours, que cette lutte de tous es 
instants entre deux principes opposés qui sont 
toujours en présence dans la vie, et qui se disputent 
l’homme depuis le berceau jusqu’à la tombe ? 

La poésie née du christianisme, la poésie de notre 
temps est donc le drame ; le caractère du drame est 
le réel ; le réel résulte de la combinaison toute natu- 
relle de deux types, le sublime et le grotesque, qui 
se croisent dans le drame, comme ils se croisent 
dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, 
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la poésie complète, est dans l'harmonie des con- 
traires. Puis, il est temps de le dire hautement, et. 
c'est ici surtout que les exceptions confirmeraient 
la règle, tout ce qui est dans la nature est dans l’art. 

En se plaçant à ce point de vue pour juger nos 
petites règles conventionnelles, pour débrouiller 
tous ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous 
ces problèmes mesquins que les critiques des deux 
derniers siècles ont laborieusement bâtis autour de 
l’art, on est frappé de la promptitude avec laquelle 
la question du théâtre moderne se nettoie. Le drame 
n’a qu’à faire un pas pour briser tous ces fils d’arai- 
gnée dont les milices de Lilliput ont cru l’enchaîner 
dans son sommeil. 

Ainsi, que des pédants étourdis (l’un n’exclut pas 
l’autre) prétendent que le difforme, le laid, le gro- 
tesque, ne doit jamais être un objet d'imitation 
pour l’art, on leur répond que le grotesque, c’est 
la comédie, et qu’apparemment la comédie fait partie 
de l’art. Tartuffe n’est pas beau, Pourceaugnac n’est 
pas noble ; Pourceaugnac et Tartuffe sont d’admi- 
rables jets de l’art. 

Que si, chassés de ce retranchement dans leur 
seconde ligne de douanes, ils renouvellent leur pro- 
hibition du grotesque allié au sublime, de la comédie 
fondue dans la tragédie, on leur fait voir que, dans 
la poésie des peuples chrétiens, le premier de ces 
deux types représente la bêté humaine, le second 
âme. Ces deux tiges de l’art, si l’on empêche leurs 
rameaux de se mêler, si on les sépare systématique- 
ment, produiront pour tous fruits, d’une part des 
abstractions de vices, de ridicules ; de l’autre, des 
abstractions de crime, d’héroïsme et de vertu. Les 
deux types, ainsi isolés et livrés à eux-mêmes, s’en 
iront chacun de leur côté, laissant entre eux le réel, 
l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. D'où il suit 
qu'après ces abstractions, il restera quelque chose 
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à représenter, l’homme ; après ces tragédies et ces 
comédies, quelque chose à faire, le drame. 

Dans le drame, tel qu’on peut, sinon l’exécuter, 
du moins le concevoir, tout s’enchaîne et se déduit 
ainsi que dans la réalité. Le corps y joue son rôle 
comme l'âme : et les hommes et les événements, 
mis en jeu par ce double agent, passent tour à tour 
bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons 
tout ensemble. Aïnsi le juge dira : À La mort, et 
allons dîner! Ainsi le sénat romain délibérera 
sur le turbot de Domitien. Ainsi Socrate, buvant 
la ciguë et conversant de l’âme immortelle et 
du dieu unique, s’interrompra pour recommander 
qu’on sacrifie un coq à Esculape. Ainsi Élisabeth 
jurera et parlera latin. Aïnsi Richelieu subira le 
capucin Joseph, et Louis XT son barbier, maître 
Olivier-le-Diable. Ainsi Cromwell dira : J'ai le par- 
lement dans mon sac et le roi dans ma poche ; ou, de 
la main qui signe l’arrêt de mort de Charles [°, bar- 
bouillera d'encre le visage d’un régicide qui le lui 
rendra en riant. Ainsi César dans le char de triom- 
phe aura peur de verser. Car les hommes de génie, 
si grands qu'ils soient, ont toujours en eux leur 
bête qui parodie leur intelligence. C’est par là qu’ils 
touchent à l’humanité, c’est par là qu’ils sont dra- 
matiques. « Du sublime au ridicule il n’y a qu’un 
pas », disait Napoléon, quand il fut convaincu d’être 
homme ; et cet éclair d’une ‘âme de feu qui s’'en- 
tr'ouvre illumine à la fois l’art et l’histoire, ce cri 
d'angoisse est le résumé du drame et de la vie. 

Chose frappante, tous ces contrastes se rencon- 
trent dans les poëtes eux-mêmes, pris comme hom- 
mes. À force de méditer sur l'existence, d’en faire 
éclater la poignante ironie, de jeter à flots le sarcasme 
et la raïllerie sur nos infirmités, ces hommes qui 
nous font tant rire deviennent profondément tristes. 
Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. Beau- 
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marchaïis était morose, Molière était sombre, 
Shakespeare mélancolique. 

C'est donc une des suprêmes beautés du drame 
que le grotesque. Il n’en est pas seulement une 
convenance, il en est souvent une nécessité. Quel- 
quefois il arrive par masses homogènes, par carac- 
tères complets : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid’oi- 
son, la nourrice de Juliette; quelquefois empreint 
de terreur, ainsi : Richard II, Bégears, Tartuffe, 
Méphistophélès ; quelquefois même voilé de grâce 
et d'élégance, comme Figaro, Osrick, Mercutio, don 
Juan. Il s’infiltre partout, car de même que les plus 
vulgaires ont mainte fois leurs accès de sublime, 
les plus élevés payent fréquemment tribut au trivial 
et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent 
imperceptible, est-il toujours présent sur la scène, 
même quand il se tait, même quand il se cache. 
Grâce à lui, point d’impressions monotones. Tantôt 
il jette du rire, tantôt de l’horreur dans la tragédie. 
Il fera rencontrer l’apothicaire à Roméo, les trois 
sorcières à Macbeth, les fossoyeurs à Hamlet. Par- 
fois enfin il peut sans discordance, comme dans la 
scène du roi Lear et de son fou, mêler sa voix criarde 
aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus 
rêveuses musiques de l’âme. 

Voilà ce qu'a su faire entre tous, d’une manière 
qui lui est propre et qu’il serait aussi inutile qu’im- 
possible d’imiter, Shakespeare, ce dieu du théâtre, 
en qui semblent réunis, comme dans une trinité, 
_ les trois grands génies caractéristiques de notre 
scène : Corneille, Molière, Beaumarchais. 

On voit combien l'arbitraire distinction des genres 
croule vite devant la raison et le goût, On ne ruine- 
rait pas moins aisément la prétendue règle des 
deux unités. Nous disons deux et non frois unités, 
l'unité d’action ou d'ensemble, la seule vraie et fon- 
dée, étant depuis longtemps hors de cause. 
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Des contemporains distingués, étrangers et na- 
tionaux, ont déjà attaqué, et par la pratique et par 
la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo- 
aristotélique. Au reste, le combat ne devait pas 
être long. À la première secousse elle a craqué, tant 
était vermoulue cette solive de la vieille masure 
scolastique ! 

Ce qu'il y a d’étrange, c’est que les routiniers 
prétendent appuyer leur règle des deux unités sur 
la vraisemblance, tandis que c’est précisément le 
réel qui la tue. Quoi de plus invraisemblable et de 
plus absurde en effet que ce vestibule, ce péristyle, 
cette antichambre, lieu banal où nos tragédies ont 
la complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on 
ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer 
contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les 
conspirateurs, chacun à leur tour, comme s'ils s'é- 
taient dit bucoliquement : 


Alternis cantemus ; amant alterna Camenæ. 


Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? 
Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas à la vérité, 
les scolastiques en font bon marché, mais à la vrai- 
semblance ? Il résulte de là que tout ce qui est trop 
caractéristique, trop intime, trop local, pour se 
passer dans l’antichambre ou dans le carrefour, 
c’est-à-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. 
Nous ne voyons en quelque sorte sur le théâtre que 
les coudes de l’action ; ses mains sont ailleurs. Au 
lieu de scènes, nous avons des récits ; au lieu de 
tableaux, des descriptions. De graves personnages 
placés, comme le chœur antique, entre le drame et 
nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans le 
temple, dans le palais, dans la place publique, de 
façon que souventes fois nous sommes tentés de leur 
crier : « Vraiment! mais conduisez-nous donc là- 
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bas! On s’y doit bien amuser, cela doit être beau 
à voir!» À quoi ils répondraient sans doute : «Il 
serait possible que cela vous amusât ou vous inté- 
ressât, mais ce n’est point là la question; nous 
sommes les gardiens de la dignité de la Melpomène 
française. » Voilà | 

Mais, dira-t-on, cette règle que vous répudiez est 
empruntée au théâtre grec. — En quoi le théâtre et 
le drame grecs ressemblent-ils à notre drame et à 
notre théâtre ? D'ailleurs nous avons déjà fait voir 
que la prodigieuse étendue de la scène antique lui 
permettait d'embrasser une localité tout entière, 
de sorte .que le poëte pouvait, selon les besoins de 
l’action, la transporter à son gré d’un point du 
théâtre à un autre, ce qui équivaut bien à peu près 
aux changements de décorations. Bizarre contradic- 
tion ! le théâtre grec, tout asservi qu'il était à un 
but national et religieux, est bien autrement libre 
que le nôtre, dont le seul objet cependant est le plai- 
sir, et, si l’on veut, l’enseignement du spectateur. 
C’est que l’un n’obéit qu'aux lois qui lui sont propres, 
tandis que l’autre s’applique des conditions d’être 
parfaitement étrangères à son essence. L'un est ar- 
tiste, l’autre est artificiel. 

On commence à comprendre de nos jours que la 
localité exacte est un des premiers éléments de la 
réalité. Les personnages parlants ou agissants ne 
sont pas les seuls qui gravent dans l'esprit du spec- 
tateur la fidèle empreinte des faits. Le lieu où telle 
catastrophe s’est passée en devient un témoin terrible 
et inséparable ; et l'absence de cette sorte de person- 
nage muet décompléterait dans le drame les plus 
grandes scènes de l’histoire. Le poëte oserait-il 
assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre de 
Marie Stuart? poignarder Henri IV aiïlleurs que 
dans cette rue de la Ferronnerie, toute obstruée de 
haquets et de voitures? brûler Jeanne d’Arc autre 
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part que dans le Vieux-Marché ? dépêcher le duc de 
Guise autre part que dans ce château de Blois où 
son ambition fait fermenter une assemblée popu- 
laire ? décapiter Charles I® et Louis XVI ailleurs que 
dans ces places <inistres d’où l’on peut voir White- 
hall et les Tuileries, comme si leur échafaud servait 
de pendant à leur palais ? 

L'unité de temps n'est pas plus solide que l’unité 
de lieu. L’action, encadrée de force dans les vingt- 
quatre heures, est -aussi ridicule qu'encadrée dans le 
vestibule. Toute action a sa durée propre comme 
son lieu particulier. Verser la même dose de temps 
à tous les événements! appliquer la même mesure 
sur tout! On rirait d’un cordonnier qui voudrait 
mettre le même soulier à tous les pieds. Croiser 
l'unité de temps à l'unité de lieu comme les barreaux 
d'une cage, et y faire pédantesquement entrer, de 
par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes 
ces figures que la providence déroule à si grandes 
masses dans la réalité! c’est mutiler hommes et 
choses, c’est faire grimacer l’histoire. Disons mieux : 
tout cela mourra dans l’opération; et c’est ainsi 
que les mutilateurs dogmatiques arrivent à leur 
résultat ordinaire : ce qui était vivant dans la chro- 
nique est mort dans la tragédie. Voilà pourquoi, bien 
souvent, la cage des unités ne renferme qu'un sque- 
lette. 

Et puis si vingt-quatre heures peuvent être com- 
prises dans deux, il sera logique que quatre heures 
puissent en contenir quarante-huit. L'unité de 
Shakespeare ne sera donc pas l’unité de Corneille. 
Pitié ! 

Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que 
depuis deux siècles la médiocrité, l’envie et la rou- 
tine font au génie ! C’est ainsi qu’on a borné l'essor 
de nos plus grands poëtes. C'est avec les ciseaux des 
unités qu’on leur a coupé l'aile. Et que nous a-t-on 
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donné en échange de ces plumes d’aigle retranchées 
à Corneille et à Racine ? Campistron. 

Nous concevons qu’on pourrait dire : — Il y a dans 
des changements trop fréquents de décoration quel- 
que chose qui embrouille et fatigue le spectateur, 
et qui produit sur son attention l'effet de l’éblouis- 
sement ; il peut aussi se faire que des translations 
multipliées d’un lieu à un autre lieu, d’un temps 
à un autre temps, exigent des contre-expositions qui 
le refroidissent ; il faut craindre encore de laisser 
dans le milieu d’une action des lacunes qui empé- 
chent les parties du drame d’adhérer étroitement 
entre elles, et qui en outre déconcertent le specta- 
teur parce qu’il ne se rend pas compte de ce qu’il 
peut y avoir dans ces vides. — Mais ce sont là 
précisément les difficultés de l’art. Ce sont là de ces 
obstacles propres à tels ou tels sujets, et sur lesquels 
on ne saurait statuer une fois pour toutes. C’est au 
génie à les résoudre, non aux poétiques à les éluder. 

Il suffirait enfin, pour démontrer l’absurdité de la 
règle des deux unités, d’une dernière raison, prise 
dans les entrailles de l’art. C’est l'existence de la 
troisième unité, l’unité d’action, la seule admise 
de tous parce qu’elle résulte d’un fait : l’œil ni l’es- 
prit humain ne sauraient saisir plus d’un ensemble 
à la fois. Celle-là est aussi nécessaire que les deux 
autres sont inutiles. C’est elle qui marque le point de 
vue du drame ; or, par cela même, elle exclut les deux 
autres. Il ne peut pas plus y avoir trois unités dans 
le drame que trois horizons dans un tableau. Du 
reste, gardons-nous de confondre l'unité avec la 
simplicité d'action. L'unité d'ensemble ne répudie 
en aucune façon les actions secondaires sur lesquelles 
doit s'appuyer l’action principale. Il faut seulement 
que ces parties, savamment subordonnées au tout, 
gravitent sans cesse vers l’action centrale et se grou- 
pent autour d’elle aux différents étages ou plutôt 
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sur les divers plans du drame L’unité d'ensemble 
est la loi de perspective du théâtre. 

Mais, s’écrieront les douaniers de la pensée, de 
grands génies les ont pourtant subies, ces règles que 
vous rejetez ! — Eh oi, malheureusement ! Qu’au- 
raient-ils donc fait, ces admirables hommes, si l’on 
les eût laissés faire ? Ils n’ont pas du moins accepté 
vos fers sans combat. Il faut voir comme Pierre Cor- 
neille, harcelé à son début pour sa merveille du 
Cid, se débat sous Mairet, Claveret, d'Aubignac et 
Scudéry ! comme il dénonce à la postérité les vio- 
lences de ces hommes qui, dit-il, se font fout blancs 
d' Aristote ! Il faut voir comme on.lui dit, et nous 
citons des textes du temps : «Ieune homme, il faut 
apprendre auant que d’enseigner, et à moins que 
d'être vn Scaliger ou vn Heïnsius, cela n’est pas 
supportable !» Là-dessus Corneille se révolte et 
demande si c’est donc qu’on veut le faire descendre, 
«beaucoup au dessovbs de Claueret ! » Ici Scudéry 
s'indigne de tant d’orgueil et rappelle à «ce trois 
fois grand avthevr du Cid... les modestes paroles par 
où le Tasse, le plus grand homme de son siècle, a 
commencé l’apologie du plus beau de ses ouurages, 
contre la plus aigre et la plus iniuste Censure, qu'on 
fera peut-être iamais. M. Corneille, ajoute-t-il, tes- 
moigne bien en ses Responses qu’il est aussi loing 
de la modération que du mérite de cet excellent 
avthevr.» Le jeune homme si justement et si douce- 
ment censuré ose résister ; alors Scudéry revient à 
la charge ; il appelle à son secours l’Académie Emi- 
nente : « Prononcez, Ô MES IVGES, un arrest digne de 
vous, et qui face sçavoir à toute l'Europe que le 
Cid n’est point le chef-d’œuure du plus grand homme 
de Frâce, mais ouy bien la moins iudicieuse pièce 
de M. Corneille mesme. Vous le deuez, et pour vostre 
gloire en particulier, et pour celle de nostre nation 
en général, qui s’y trouue intéressée : veu que les 
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estrangers qui pourroient voir ce beau chef-d’œuure, 
eux qui ont eu des Tassos et des Guarinis, croyroient 
que nos plus grands maistres ne sont que des ap- 
prentifs. » Il y a dans ce peu de lignes instructives 
toute la tactique éternelle de la routine envieuse 
contre le talent naissant, celle qui se suit encore 
de nos jours, et qui a attaché, par exemple, une si 
curieuse page aux jeunes essais de lord Byron. 
Scudéry nous la donne en quintessence. Ainsi, les 
précédents ouvrages d’un homme de génie toujours 
préférés aux nouveaux, afin de prouver qu’il des- 
cend au lieu de monter, Mélite et la Galerie du Pa- 
lais mis au-dessus du Cid; puis les noms de ceux 
qui sont morts toujours jetés à la tête de ceux qui 
vivent : Corneille lapidé avec Tasso et Guarini 
(Guarini!}, comme plus tard on lapidera Racine 
avec Corneille, Voltaire avec Racine, comme on 
lapide aujourd’hui tout ce qui s’élève avec Corneille, 
Racine et Voltaire. La tactique, comme on voit, est 
usée, mais il faut qu’elle soit bonne, puisqu'elle 
sert toujours. Cependant le pauvre diable de grand 
homme soufflait encore. C’est ici qu’il faut admirer 
comme Scudéry, le capitan de cette tragi-comédie, 
poussé à bout, le rudoïe et le malmène, comme il dé- 
masque sans pitié son artillerie classique, comme 
il «fait voir » à l’auteur du Cid « quels doïuent estre 
les épisodes, d’après Aristote, qui l'enseigne aux 
chapitres dixiesme et seizieéme de sa Poétique », 
comme il foudroie Corneille, de par ce même Aris- 
tote «au chapitre vnziesme de son Art Poétique, 
dans lequel on voit la condamnation du Cid»; 
de par Platon «liure dixiesme de sa République », 
de par Marcelin, «au liure vingt-septiesme ; on le 
peut voir»; de par «les tragédies de Niobé et de 
Jephté»; de par «lAjax de Sophocle»; de par 
«l'exemple d’'Euripide»; de par «Heinsius, au 
chapitre six, Constitution de la Tragédie ; et Sca- 
24 
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liger le fils dans ses poésies »; enfin, de par «les 
Canonistes et les Turisconsultes, au titre des Nopces ». 
Les premiers arguments s’adressaient à l’académie, 
le dernier allait au cardinal. Après les coups d’épingle, 
le coup de massue. Il fallut un juge pour trancher 
la question. Chapelain décida. Corneille se vit donc 
condamné, le lion fut muselé, ou, pour dire comme 
alors, la corneille fut déplumée. Voici maintenant le 
côté douloureux de ce drame grotesque : c’est 
après avoir été aïnsi rompu dès son premier jet, 
que ce génie, tout moderne, tout nourri du moyen- 
âge et de l'Espagne, forcé de mentir à lui-même et 
de se jeter dans l’antiquité, nous donna cette Rome 
castillane, sublime sans contredit, mais où, excepté 
peut-être dans le Nicomède si moqué du dernier 
siècle pour sa fière et naïve couleur, on ne retrouve 
ni la Rome véritable, ni le vrai Corneille. 

Racine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire 
‘ d’ailleurs la même résistance. Il n’avait, ni dans le 
génie ni dans le caractère, l’âpreté hautaine de Cor- 
neïlle. Il plia en silence, et abandonna aux dédains de 
son temps sa ravissante élégie d’Esther, sa magnifique 
épopée d’Athalie. Aussi on doit croire que, s’il n’eût 
pas été paralysé comme il l'était par les préjugés de 
son siècle, s’il eût été moins souvent touché par la tor- 
pille classique, il n’eût point manqué de jeter Locuste 
dans son drame entre Narcisse et Néron, et surtout 
n'eût pas relégué dans la coulisse cette admirable 
scène du banquet où l'élève de Sénèque empoisonne 
Britannicus dans la coupe de la réconciliation. Mais 
peut-on exiger de l'oiseau qu’il vole sous le récipient 
pneumatique ? — Que de beautés pourtant nous 
coûtent les gens de goût, depuis Scudéry jusqu’à 
La Harpe! on composerait une bien belle œuvre 
de tout ce que leur souffle aride a séché dans son 
germe. Du reste, nos grands poëtes ont encore su 
faire jaillir leur génie à travers toutes ces gênes. 
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C’est souvent en vain qu’on a voulu les murer dans 
les dogmes et dans les règles. Comme le géant hé- 
breu, ils ont emporté avec eux sur la montagne les 
portes de leur prison. 

On répète néanmoins, et quelque temps encore sans 


doute on ira répétant : — Suivez les règles ! Imitez 
les modèles ! Ce sont les règles qui ont formé les 
modèles ! — Un moment ! Îl y a en ce cas deux 


espèces de modèles, ceux qui se sont faits d’après 
les règles, et, avant eux, ceux d’après lesquels on a 
fait les règles. Or dans laquelle de ces deux catégories 
le génie doit-il se chercher une place ? Quoiqu'il soit 
toujours dur d’être en contact avec les pédants, ne 
vaut-il pas mille fois mieux leur donner des leçons 
qu’en recevoir d'eux? Et puis, imiter? Le reflet 
vaut-il la lumière ? le satellite qui se traîne sans 
cesse dans le même cercle vaut-il l’astre central et 
générateur? Avec toute sa poésie, Virgile n'est 
que la lune d’Homère. 

Et voyons : qui imiter? — Les anciens? Nous 
venons de prouver que leur théâtre n’a aucune coïn- 
cidence avec le nôtre. D'ailleurs, Voltaire, qui ne 
veut pas de Shakespeare, ne veut pas des grecs non 
plus. Il va nous dire pourquoi : « Les grecs ont hasardé 
des spectacles non moins révoltants pour nous. Hip- 
polyte, brisé par sa chute, vient compter ses bles- 
sures et pousser des cris douloureux. Philoctète 
tombe dans ses accès de souffrance ; un sang noir 
coule de sa plaie. Œdipe, couvert du sang qui 
dégoutte encore ‘du reste de ses yeux qu’il vient 
d’arracher, se plaint des dieux et des hommes. On 
éntend les cris de Clytemnestre que son propre fils 
égorge, et Électre crie sur le théâtre : « Frappez, ne 
« l’épargnez pas, elle n’a pas épargné notre père. » 
Prométhée est attaché sur un rocher avec des clous 
qu’on lui enfonce dans l'estomac et dans les bras. 
Les Furies répondent à l'ombre sanglante de Cly- 
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temnestre par des hurlements sans aucune articu- 
lation L'art était dans son enfance du temps 
d'Eschyle comme à Londres du temps de Shake- 
speare. » — Les modernes? Ah! imiter des imita- 
tions ! Grâce ! 

— Mà, nous objectera-t-on encore, à la manière 
dont vous concevez l’art, vous paraissez n’attendre 
que de grands poëtes, toujours compter sur le génie ? 
— L'art ne compte pas sur la médiocrité. Il ne lui 
prescrit rien, il ne la connaît point, elle n'existe 
point pour lui; l’art donne des aïles et non des 
béquilles. Hélas! d’Aubignac a suivi les règles, 
Campistron a imité les modèles. Que lui importe! 
Il ne bâtit point son palais pour les fourmis. Il les 
laisse faire leur fourmilière, sans savoir si elles 
viendront appuyer sur sa base cette parodie de son 
édifice. 

Les critiques de l’école scolastique placent leurs 
ne dans une singulière position. D'une part, ils 
eur crient sans ceste : Imitez les modèles ! De l’autre, 
ils ont coutume de proclamer que «les modèles sont 
inimitables » ! Or, si leurs ouvriers, à force de labeur, 
parviennent à faire passer dans ce défilé quelque 
pâle contre-épreuve, quelque calque décoloré des 
maîtres, ces ingrats, à l'examen du refaccimiento 
nouveau, s’écrient tantôt : «Cela ne ressemble à 
rien !» tantôt : « Cela ressemble à tout !» Et, par 
une logique faite exprès, chacune de ces deux 
formules est une critique. . 

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, 
et il serait étrange qu’à cette époque, la liberté, 
comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans 
ce qu'il y a de plus nativement libre au monde, 
les choses de la pensée. Mettons le marteau dans 
les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons 
bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de 
l'art! Il n’y a ni règles, ni modèles; ou plutôt 
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il n'y a d’autres règles que les lois générales 
de la nature qui planent sur l’art tout entier, 
et les lois spéciales qui, pour chaque composition, 
résultent des conditions d’existence propres à chaque 
sujet. Les unes sont éternelles, intérieures, et 
restent ; les autres variables, extérieures, et ne 
servent qu’une fois. Les premières sont la charpente 
qui soutient la maison ; les secondes l’échafaudage 
qui sert à la bâtir et qu’on refait à chaque édifice. 
Celles-ci enfin sont l’ossement, celles-là le vêtement 
du drame. Du reste, ces règles-là ne s’écrivent pas 
dans les poétiques. Richelet ne s’en doute pas. Le 
génie, qui devine plutôt qu’il n’apprend, extrait, 
pour chaque ouvrage, les premières de l’ordre général 
des choses, les secondes de l’ensemble isolé du sujet 
qu'iltraite; non pas à la façon du chimiste qui allume 
son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, 
analyse et détruit; mais à la manière de l’abeille, 
qui vole sur ses ailes d’or, se pose sur chaque fleur, 
et en tire son miel, sans que le calice perde rien de 
son éclat, la corolle rien de son parfum. 

Le poëte, insistons sur ce point, ne doit donc 
prendre conseil que de la nature, de la vérité, et de 
l'inspiration qui est aussi une vérité et une nature, 
Quando he, dit Lope de Vega, 


Quando he de escrivir una comedia, 
Encierro los preceptos con seis Ilaves. 


Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n’est pas 
trop de six clefs. Que le poëte se garde surtout de 
copier qui que ce soit, pas plus Shakespeare que 
Molière, pas plus Schiller que Corneille. Si le vrai 
talent pouvait abdiquer à ce point sa propre nature, 
et laisser ainsi de côté son originalité personnelle, 
pour se transformer en autrui, il perdrait tout à 
jouer ce rôle de Sosie. C’est le dieu qui se fait valet. 
Il faut puiser aux sources primitives. C’est la même 
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sève, répandue dans le sol, qui produit tous les arbres 
de la forêt, si divers de port, de fruits, de feuillage. 
C’est la même nature qui féconde et nourrit les génies 
les plus différents. Le vrai poëte est un arbre qui peut 
être battu de tous les vents et abreuvé de toutes 
les rosées, qui porte ses ouvrages comme ses fruits, 
comme le fablier portait ses fables. A quoi bon s’at- 
tacher à un maître? se greffer sur un modèle? Il 
vaut mieux encore être ronce ou chardon, nourri de 
la même terre que le cèdre et le palmier, que d’être 
le fungus ou le lichen de ces grands arbres. La ronce 
vit, le fungus végète. D'ailleurs, quelque grands 
qu'ils soient, ce cèdre et ce palmier, ce n’est pas avec 
le suc qu’on en tire qu’on peut devenir grand soi- 
même. Le parasite d’un géant sera tout au plus un 
nain. Le chêne, tout colosse qu'il est, ne peut pro- 
duire et nourrir que le gui. 

Qu'on ne s’y méprenne pas, si quelques-uns de nos 
poëtes ont pu être grands, même en imitant, c’est 
que, tout en se modelant sur la forme antique, 
ils ont souvent encore écouté la nature et leur génie, 
c'est qu'ils ont été eux-mêmes par un côté. Leurs 
rameaux se cramponnaient à l’arbre voisin, mais 
leur racine plongeait dans le sol de l’art. Ils étaient le : 
lierre, et non le gui. Puis sont venus les imitateurs 
en sous-ordre, qui n'ayant ni racine en terre, ni génie 
dans l’âme, ont dû se borner à l’imitation. Comme dit 
Charles Nodier, après l’école d’ Athènes, l’école d’Alexan- 
drie. Alors la médiocrité a fait déluge ; alors ont 
pullulé ces poétiques, si gênantes pour le talent, 
si commodes pour elle. On a dit que tout était fait, on 
a défendu à Dieu de créer d’autres Molières, d’autres 
Corneilles. On a mis la mémoire à la place de l’imagi- 
nation. La chose même a été réglée souverainement : 
il y a des aphorismes pour cela. « Imaginer, dit La 
Harpe avec son assurance naïve, ce n'est au fond que 
se reSSoUvEnir. d 
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La nature donc ! La nature et la vérité. — Et ici, 
afin de montrer que, loin de démolir l’art, les idées 
nouvelles ne veulent que le reconstruire plus solide 
et mieux fondé, essayons d’indiquer quelle est la 
limite infranchissable qui, à notre avis, sépare la 
réalité selon l’art de la réalité selon la nature. Il y a 
étourderie à les confondre, comme le font quelques 
partisans peu avancés du romantisme. La vérité de 
l’art ne saurait jamais être, ainsi que l’ont dit plu- 
sieurs, la réalité absolue. L'art ne peut donner la 
chose même. Supposons en effet un de ces promo- 
teurs irréfléchis de la nature absolue, de la nature 
vue hors de l’art, à la représentation d’une pièce 
romantique, du Cid, par exemple. — Qu'est cela ? 
dira-t-il au premier mot. Le Cid parle en vers! Il 
n’est pas naturel de parler en vers.—Comment voulez- 
vous donc qu'il parle ? — En prose. — Soit. — Un 
instant après : — Quoi, reprendra-t-il s’il est consé- 
quent, le Cid parle français ! — Eh bien ? — La nature 
veut qu'il parle sa langue, il ne peut parler qu’es- 
pagnol. — Nous n’y comprendrons rien ; mais soit 
encore. — Vous croyez que c’est tout ? Non pas; 
avant la dixième phrase castillane, il doit se lever et 
demander si ce Cid qui parle est le véritable Cid, en 
chair et en os ? De quel droit cet acteur, qui s'appelle 
Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Cid ? Cela est 
faux. — Il n’y a aucune raison pour qu’il n’exige 
pas ensuite qu’on substitue le soleil à cette rampe, 
des arbres réels, des maisons réelles à ces menteuses 
coulisses, Car, une fois dans cette voie, la logique nous 
tient au collet, on ne peut plus s’arrêter. 

On doit donc reconnaître, sous peine de l’absurde, 
que le domaine de l’art et celui de la nature sont 
parfaitement distincts. La nature et l’art sont deux 
choses, sans quoi l’une ou l’autre n’existerait pas. 
L'art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et 
positive. Quoi qu'il fasse, il est encadré entre la 
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grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Richelet. 
Il a, pour ses créations les plus capricieuses, des formes, 
des moyens d'exécution, tout un matériel à remuer. 
Pour le génie, ce sont des instruments ; pour la 
médiocrité, des outils. 

D’autres, ce nous semble, l’ont déjà dit : le drame 
est un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce 
miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et 
unie, il ne renverra des objets qu’une image terne 
et sans relief, fidèle, mais décolorée ; on sait ce que 
la couleur et la lumière perdent à la réflexion simple. 
11 faut donc que le drame soit un miroir de concen- 
tration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense 
les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lu- 
mière, d’une lumière une flamme. Alors seulement le 
drame est avoué de l’art. 

Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui 
existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, 
dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais 
sous la baguette magique de l’art. L’art feuillette 
les siècles, feuillette la nature, interroge les chroni- 
ques, s’étudie à reproduire la réalité des faits, surtout 
celle des mœurs et des caractères, bien moins léguée 
au doute et à la contradiction que les faits, restaure 
ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu’ils 
ont dépouillé, devine leurs omissions et les répare, 
comble leurs lacunes par des imaginations qui aient 
la couleur du temps, groupe ce qu'ils ont laissé 
épars, rétablit le jeu des fils de la providence sous 
les marionnettes humaines, revêt le tout d’une forme 
poétique et naturelle à la fois, et lui donne cette vie 
de vérité et de saillie qui enfante l'illusion, ce prestige 
de réalité qui passionne le spectateur, et le poëte le 
premier, car le poëte est de bonne foi. Aï--° l« but 
de l’art est presque divin : ressusciter, s’u .ut de 
l’histoire ; créer, s’il fait de la poésie. 

C'est une grande et belle chose que de voir se 
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déployer avec cette largeur un drame où l’art 
développe puissamment la nature; un drame où 
l’action marche à la conclusion d’une allure ferme et 
facile, sans diffusion et sans étranglement ; un drame 
enfin où le poëte remplisse pleinement le but multiple 
de l’art, qui est d'ouvrir au spectateur un double 
horizon, d'illuminer à la fois l’intérieur et l’extérieur 
des hommes ; l'extérieur, par leurs discours et leurs 
actions ; l’intérieur, par les 4 parte et les monologues ; 
de croiser, en un mot, dans le même tableau, le drame 
de la vie et le drame de la conscience. 

On conçoit que, pour une œuvre de ce genre, si le 
poëte doit choisir dans les choses (et il le doit), ce 
n'est pas le beau, mais le caractéristique. Non qu'il 
convienne de faire, comme on dit aujourd’hui, de la 
couleur locale, c'est-à-dire d’ajouter après coup quel- 
ques touches criardes çà et là sur un ensemble du 
reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n’est 
point à la surface du drame que doit être la couleur 
locale, mais au fond, dans le cœur même de l’œuvre, 
d’où elle se répand au dehors, d’elle-même, naturelle- 
ment, également, et, pour ainsi parler, dans tous les 
coins du drame, comme la sève qui monte de la 
racine à la dernière feuille de l’arbre. Le drame doit 
être radicalement imprégné de cette couleur des 
temps ; elle doit en quelque sorte y être dans l’air, 
de façon qu'on ne s'aperçoive qu'en y entrant et 
qu’en en sortant qu’on a changé de siècle et d’atmos- 
phère. Il faut quelque étude, quelque labeur pour en 
venir là ; tant mieux. Il est bon que les avenues de 
l'art soient obstruées de ces ronces devant lesquelles 
tout recule, excepté les volontés fortes. C’est d’ailleurs 
cette étude, soutenue d’une ardente inspiration, qui 
gararéra J& drame d’un vice qui le tue, le commun. 
Le commun est {6 défaut des poëtes à courte vue et 
à courte haleine. Il faut qu’à cette optique de la 
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scène, toute figure soit ramenée à son trait le plus 
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saillant, le plus individuel, le plus précis. Le vulgaire 
et le trivial même doit avoir un accent. Rien ne doit 
être abandonné. Comme Dieu, le vrai poëte est 
présent partout à la fois dans son œuvre. Le génie 
ressemble au balancier qui imprime l'effigie royale 
aux pièces de cuivre comme aux écus d’or. 

Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore aux 
hommes de bonne foi combien peu nous cherchons à 
déformer l’art, nous n’hésitons point à considérer 
le vers comme un des moyens les plus propres à 
préserver le drame du fléau que nous venons de 
signaler, comme une des digues les plus puissantes 
contre l’irruption du commun, qui, ainsi que la démo- 
cratie, coule toujours à pleins bords dans les esprits. 
Et ici, que la jeune littérature, déjà riche de tant 
d'hommes et de tant d'ouvrages, nous permette de 
lui indiquer une erreur où il nous semble qu’elle est 
tombée, erreur trop justifiée d’ailleurs par les in- 
croyables aberrations de la vieille école. Le nouveau 
siècle est dans cet âge de croissance où l’on peut 
aisément se redresser. 

Il s’est formé, dans les derniers temps, comme une 
pénultième ramification du vieux tronc classique, ou 
mieux comme une de ces excroissances, un de ces 
polypes que développe la décrépitude et qui sont bien 
plus un signe de décomposition qu’une preuve de 
vie, il s'est formé une singulière école de poésie 
dramatique. Cette école nous semble avoir eu pour 
maître et pour souche le poëte qui marque la transi- 
tion du dix-huitième siècle au dix-neuvième, l’homme 
de la description et de la périphrase, ce Delille qui, 
dit-on, vers sa fin, se vantait, à la manière des 
dénombrements d'Homère, d’avoir fait douze cha- 
meaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris celui 
de Job, six tigres, deux chats, un jeu d’échecs, un 
trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, 
beaucoup d’étés, force printemps, cinquante couchers 
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de soleil, et tant d’aurores qu’il se perdait à les 
compter. 

Or Delille a passé dans la tragédie. Il est le père 
(lui,et non Racine, grand Dieu !) d’une prétendue école 
d'élégance et de bon goût qui a flori récemment. 
La tragédie n’est pas pour cette école ce qu’elle est 
pour le bonhomme Gilles Shakespeare, par exemple, 
une source d'émotions de toute nature; mais un 
cadre commode à la solution d’une foule de petits 
problèmes descriptifs qu’elle se propose chemin 
faisant. Cette muse, loin de repousser, comme la 
véritable école classique française, les trivialités et 
les bassesses de la vie, les recherche au contraire et 
les ramasse avidement. Le grotesque, évité comme 
mauvaise compagnie par la tragédie de Louis XIV, 
ne peut passer tranquille devant celle-ci. I} faut qu'il 
soit décrit ! c'est-à-dire anobli. Une scène de corps 
de garde, une révolte de populace, le marché aux 

oissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de 

enri IV, sont une bonne fortune pour elle. Elle s’en 
saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud à ses 
vilenies son clinquant et ses paillettes ; purpureus 
assuitur pannus. Son but paraît être de délivrer des 
lettres de noblesse à toute cette roture du drame; et 
chacune de ces lettres du grand scel est une tirade. 

Cette muse, on le conçoit, est d’une bégueulerie 
rare. Accoutumée qu'elle est aux caresses de la péri- 
phrase, le mot propre, qui la rudoïerait quelquefois, 
lui fait horreur. Il n’est point de sa dignité de parler 
naturellement. Elle souligne le vieux Corneille pour 
ses façons de dire crûment : 


… Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes. 

.… Chimène, gui l'eût cru ? Rodrigue, qui l’eût dit? 

.… Quand leur Flaminius marchandaït Annibal. 

.… Ah ! ne me brouillez pas avec la république ! Etc., etc. 


Elle a encore sur le cœur son : Tout beau, mon- 


52 CROMWELL 


sieur ! Et il a fallu bien des seigneur ! et bien des 
madame ! pour faire pardonner à notre admirable 
Racine ses chiens si monosyllabiques, et ce Claude 
si brutalement mis dans le ht d’Agrippine. 

Cette Melpomène, comme elle s’appelle, frémirait 
de toucher une chronique. Elle laisse au costumier 
le soin de savoir à quelle époque se passent les drames 
qu’elle fait. L'histoire à ses yeux est de mauvais ton 
et de mauvais goût. Comment, par exemple, tolérer 
des rois et des reines qui jurent ? Il faut les élever 
de leur dignité royale à la dignité tragique. C’est 
dans une promotion de ce genre qu’elle a anobli 
Henri IV. C’est ainsi que le roi du peuple, nettoyé 
par M. Legouvé, a vu son ventre-saint-gris chassé 
honteusement de sa bouche par deux sentences, et 
qu’il a été réduit, comme la jeune fille du fabliau, à 
ne plus laisser tomber de cette bouche royale que 
des perles, des rubis et des saphirs ; le tout faux, à 
la vérité. 

En somme, rien n’est si commun que cette élégance 
et cette noblesse de convention. Rien de trouvé, rien 
d’imaginé, rien d’inventé dans ce style. Ce qu’on a 
vu partout, rhétorique, ampoule, lieux communs, 
fleurs de collège, poésie de vers latins. Des idées 
d'emprunt vêtues d'images de pacotille. Les poëtes 
de cette école sont élégants à la manière des princes 
et princesses de théâtre, toujours sûrs de trouver 
dans les cases étiquetées du magasin manteaux et 
couronnes de similor, qui n’ont que le malheur d’avoir 
servi à tout le monde. Si ces poëtes ne feuillettent pas 
la bible, ce n’est pas qu’ils n’aient aussi leur gros 
livre, le Dictionnaire de rimes. C’est là leur source de 
poésie, fontes aquarum. 

On comprend que dans tout cela la nature et la 
vérité deviennent ce qu’elles peuvent. Ce serait grand 
hasard qu’il en surnageât quelque débris dans ce 
cataciysme de faux art, de faux style, de fausse 
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poésie. Voilà ce qui a causé l'erreur de plusieurs de 
nos réformateurs distingués. Choqués de la roideur, 
de l’apparat, du pomposo de cette prétendue poésie 
dramatique, ils ont cru que les éléments de notre 
langage poétique étaient incompatibles avec le 
naturel et le vrai. L’alexandrin les avait tant de fois 
ennuyés, qu’ils l’ont condamné, en quelque sorte, 
sans vouloir l'entendre, et ont conclu, un peu 
précipitamment peut-être, que le drame devait être 
écrit en prose. 

Ils se méprenaient. Si le faux règne en effet dans 
le style comme dans la conduite de certaines tra- 
gédies françaises, ce n’était pas aux vers qu’il fallait 
s’en prendre, mais aux versificateurs. Il fallait con- 
damner, non la forme employée, mais ceux qui avaient 
employé cette forme ; les ouvriers, et non l'outil. 

Pour se convaincre du peu d'obstacles que la 
nature de notre poésie oppose à la libre expression 
de tout ce qui est vrai, ce n’est peut-être pas dans 
Racine qu’il faut étudier notre vers, mais souvent 
dans Corneille, toujours dans Molière. Racine, divin 
poëte, est élégiaque, lyrique, épique ; Molière est 
dramatique. Il est temps de faire justice des critiques 
entassées par le mauvais goût du dernier siècle sur ce 
style admirable, et de dire hautement que Molière 
occupe la sommité de notre drame, non seulement 
comme poëte, mais encore comme écrivain. Palmas 
vere habet iste duas. 

Chez lui, le vers embrasse l’idée, s’y incorpore 
étroitement, la resserre et la développe tout à la fois, 
lui prête une figure plus svelte, plus stricte, plus 
complète, et nous la donne en quelque sorte en élixir. 
Le vers est la forme optique de la pensée. Voilà 
pourquoi il convient surtout à la perspective scénique. 
Fait d’une certaine façon, il communique son relief 
à des choses qui, sans lui, passeraient insignifiantes 
et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu 
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du style. C’est le nœud qui arrête le fil. C’est la cein- 
ture qui soutient le vêtement et lui donne tous ses plis. 
Que pourraient donc perdre à entrer dans le vers la 
nature et le vrai ? Nous le demandons à nos prosaïstes 
eux-mêmes, que perdent-ils à la poésie de Molière ? 
Le vin, qu’on nous permette une trivialité de plus, 
cesse-t-il d’être du vin pour être en bouteille ? 

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait 
être, à notre gré, le style du drame, nous voudrions un 
vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, 
tout exprimer sans recherche ; passant d’une natu- 
relle allure de la comédie à la tragédie, du sublime 
au grotesque ; tour à tour positif. et poétique, tout 
ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, large 
et vrai; sachant briser à propos et déplacer la césure 
pour déguiser sa monotonie d’alexandrin ; plus ami 
de l’enjambement qui l’allonge que de l’inversion 
qui l’embrouille ; fidèle à la rime, cette esclave reine, 
cette suprême grâce de notre poésie, ce générateur de 
notre mètre ; inépuisable dans la variété de ses tours, 
insaisissable dans ses secrets d'élégance et de fac- 
ture; prenant, comme Protée, mille formes sans 
changer de type et de caractère, fuyant la firade ; 
se jouant dans le dialogue; se cachant toujours 
derrière le personnage ; s’occupant avant tout d’être 
à sa place, et lorsqu'il lui adviendrait d’être beau, 
n'étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré 
lui et sans le savoir ; lyrique, épique, dramatique, 
selon le besoin ; pouvant parcourir toute la gamme 
poétique, aller de haut en bas, des idées les plus 
élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux 
plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites, 
sans jamais sortir des limites d’une scène parlée ; 
en un mot, tel que le ferait l’homme qu’une fée aurait 
doué de l’âme de Corneille et de la tête de Molière. 
Il nous semble que ce vers-là serait bien aussi beau 
que de la prose. 
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HI n’y aurait aucun rapport entre une poésie de ce 
genre et celle dont nous faisions tout à l’heure l’au- 
topsie cadavérique. La nuance qui les sépare sera 
facile à indiquer, si un homme d'esprit, auquel 
l’auteur de ce livre doit un remerciement personnel, 
nous permet de lui en emprunter la piquante distinc- 
tion : l’autre poésie était descriptive, celle-ci serait 
pittoresque. 

Répétons-le surtout, le vers au théâtre doit dépouil- 
ler tout amour-propre, toute exigence, toute coquet- 
terie. Il n’est là qu’une forme, et une forme qui doit 
tout admettre, qui n’a rien à imposer au drame, 
et au contraire doit tout recevoir de lui pour tout 
transmettre au spectateur : français, latin, textes de 
lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie, 
tragédie, rire, larmes, pe et poésie. Malheur au 
a si son vers fait la petite bouche ! Mais cette 

orme est une forme de bronze qui encadre la pensée 

dans son mètre, sous laquelle le drame est indestruc- 
tible, qui le grave plus avant dans l'esprit de l'acteur, 
avertit celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu’il ajoute, 
l'empêche d’altérer son rôle, de se substituer à l’au- 
teur, rend chaque mot sacré, et fait que ce qu'a . 
dit le poëte se retrouve longtemps après encore de- 
bout dans la mémoire de l'auditeur. L'idée, trempée 
dans le vers, prend soudain quelque chose de plus 
incisif et de plus éclatant. C'est le fer qui devient 
acier. 

On sent que la prose, nécessairement bien plus 
timide, obligée de sevrer le drame de toute poésie 
lyrique ou épique, réduite au dialogue et au positif, 
est loin d’avoir ces ressources. Elle a les ailes bien 
moins larges. Elle est ensuite d’un beaucoup plus 
facile accès ; la médiocrité y est à l'aise; et, pour 

uelques ouvrages distingués comme ceux que .ces 
erniers temps ont vus paraître, l’art serait bien 
vite encombrée d’avortons et d’embryons. Une 
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autre fraction de la réforme inclinerait pour le drame 
écrit en vers et en prose tout à la fois, comme a fait 
Shakespeare. Cette manière a ses avantages. Il pour- 
rait cependant y avoir disparate dans les transitions 
d’une forme à l’autre, et quand un tissu est homo- 
gène, il est bien plus solide. Au reste, que le drame 
soit écrit en prose, qu'il soit écrit en vers, qu'il 
soit écrit en vers et en prose, ce n’est là qu’une 
question secondaire. Le rang d’un ouvrage doit se 
fixer non d’après sa’ forme, mais d’après sa valeur 
intrinsèque. Dans des questions de ce genre, il n’y 
a qu’une solution ; il n y a qu’un poids qui puisse 
faire pencher la balance de l’art : c’est le génie. 

Au demeurant, prosateur ou versificateur, le 
premier, l'indispensable mérite d’un écrivain dra- 
matique, c’est la correction. Non cette correction 
toute de surface, qualité ou défaut de l’école descrip- 
tive, qui fait de Lhomond et de Restaut les deux 
ailes de son Pégase ; maïs cette correction intime, 
profonde, raisonnée, qui s’est pénétrée du génie 
d’un idiome, qui en a sondé les racines, fouillé les 
étymologies ; toujours libre, parce qu'elle est sûre 
de son fait, et qu’elle va toujours d'accord avec la 
logique de la langue. Notre Dame la grammaire 
mène l’autre aux lisières ; celle-ci tient en laisse la 
grammaire. Elle peut oser, hasarder, créer, inventer 
son style : elle en a le droit. Car, bien qu’en aient 
dit certains hommes qui n’avaient pas songé à ce 
qu'ils disaient, et parmi lesquels il faut ranger notam- 
ment celui qui écrit ces lignes, la langue française 
n'est pas fixée et ne se fixera point. Une langue ne se 
fixe pas. L'esprit humain est toujours en marche, 
ou, si l’on veut, en mouvement, et les langues avec 
lui. Les choses sont ainsi. Quand le corps change, 
comment l’habit ne changerait-il pas? Le français 
du dix-neuvième siècle ne peut pas plus être le fran- 
çais du dix-huitième, que celui-ci n’est le français 
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du dix-septième; que le français du dix-septième 
n’est celui du seizième. La langue de Montaigne n'est 
plus celle de Rabelais, la langue de Pascal n'est 
plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu 
n’est plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre 
langues, prise en soi, est admirable, parce qu’elle est 
originale, Toute époque a ses idées propres, il faut 
qu'elle ait aussi les mots propres à ces idées. Les 
langues sont comme la mer, elles oscillent sans cesse. 
A certains temps, elles quittent un rivage du monde 
de la pensée et en envahissent un autre. Tout ce 
que leur flot déserte ainsi, sèche et s’efface du sol. 
C’est de cette façon que des idées s’éteignent, que des 
mots s’en vont. Il en est des idiomes humaïns comme 
de tout. Chaque siècle y apporte et en emporte quel- 
que chose. Qu’y faire ? cela est fatal. C’est donc en 
vain que l’on voudrait pétrifier la mobile physiono- 
mie de notre idiome sous une forme donnée. C’est en 
vain que nos Josué littéraires crient à la langue de 
s'arrêter ; les langues ni le soleil ne s’arrêtent plus. 
Le jour où elles se fixent, c’est qu’elles meurent. — 
Voilà pourquoi le français de certaine école con- 
temporqine est une langue morte. 

Telles ‘sont, à peu près, et moins les développe- 
ments approfondis qui en pourraient combieter 
l'évidence, les idées actuelles de l’auteur de ce livre 
sur le drame. Il est loin du reste d’avoir la prétention 
de donner son essai dramatique comme une émana- 
tion de ces idées, qui bien au contraire ne sont peut- 
être elles-mêmes, à parler naïvement, que des révé- 
lations de l’exécution. Il lui serait fort commode 
sans doute et plus adroit d’asseoir son livre sur sa 
préface et de les défendre l’un par l’autre. Il aime 
mieux moins d’habileté et plus de franchise. Il veut 
donc être le premier à montrer la ténuité du nœud 
qui lie cet avant-propos à ce drame. Son premier 
projet, bien arrêté d’abord par sa paresse, était de 
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donner l’œuvre toute seule au public: el demonio 
sin las cuernas, comme disait Yriarte. C’est après 
Favoir dûment close et terminée, qu’à la sollicita- 
tion de quelques amis probablement bien aveuglés, 
il s’est déterminé à compter avec lui-même dans 
une préface, à tracer, pour ainsi parler, la carte du 
voyage poétique qu’il venait de faire, à se rendre 
raison des acquisitions bonnes ou mauvaises qu’il 
en rapportait, et des nouveaux aspects sous lesquels 
le domaine de l’art s’était offert à son esprit. On 
prendra sans doute avantage de cet aveu pour 
répéter le reproche qu’un critique d'Allemagne lui 
a déjà adressé, de faire « une poétique pour sa poésie ». 
Qu'importe ? Il a d’abord eu bien plutôt l'intention 
de défaire que de faire des poétiques. Ensuite, 
ne vaudrait-il pas toujours mieux faire des 
poétiques d’après une poésie, que de la poésie 
d'après une poétique ? Mais non, encore une fois, il 
n'a ni le talent de créer, ni la prétention d'établir 
des systèmes. «Les systèmes, dit spirituellement 
Voltaire, sont comme des rats qui passent par vingt 
trous, et en trouvent enfin deux ou trois qui ne 
peuvent les admettre. » C’eût donc été prendre une 
peine inutile et au-dessus de ses forces. Æe qu'il 
a plaidé, au contraire, c’est la liberté de l’art contre 
le despotisme des systèmes, des codes et des règles. 
Il a pour habitude de suivre à tout hasard ce qu'il 
prend pour son inspiration, et de changer de moule 
autant de fois que de composition. Le dogmatisme, 
dans les arts, est ce qu’il fuit avant tout. À Dieu 
ne plaise qu’il aspire à être de ces hommes, roman- 
tiques ou classiques, qui font des ouvrages dans 
leur système, qui se condamnent à n'avoir jamais 
qu’une forme dans l'esprit, à toujours prouver quel- 
que chose, à suivre d’autres lois que celles de leur 
organisation et de leur nature. L'œuvre artificielle de 
ces hommes-là, quelque talent qu’ils aient d’ailleurs, 
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n'existe pas pour l’art. C’est une théorie, non une 
poésie. 

Après avoir, dans tout ce qui précède, essayé 
d'indiquer quelle a été, selon nous, l’origine du 
drame, quel est son caractère, quel pourrait être 
son style, voici le moment de redescendre de ces 
sommités générales de l’art au cas particulier qui 
nous y a fait monter. Ï1 nous reste à entretenir le 
lecteur de notre ouvrage, de ce Cromwell ; et comme 
ce n’est pas un sujet qui nous plaise, nous en dirons 
peu de chose en peu de mots. 

Olivier Cromwell est du nombre de ces personnages 
de l’histoire qui sont tout ensemble très célèbres et 
très peu connus. La plupart de ses biographes, et 
dans le nombre ïl en est qui sont historiens, ont 
laissé incomplète cette grande figure. Il semble 
qu'ils n’aient pas osé réunir tous les traits de ce 
bizarre et colossal prototype de la réforme religieuse, 
de la révolution politique d'Angleterre. Presque tous 
se sont bornés à reproduire sur des dimensions plus 
étendues le simple et sinistre profil qu’en a tracé 
Bossuet, de son point de vue monarchique et catho- 
lique, de sa chaire d’évêque appuyée au trône de 
Louis XIV. : 

Comme tout le monde, l’auteur de ce livre s’en 
tenait là. Le nom d'Olivier Cromwell ne réveillait 
en lui que l'idée sommaire d’un fanatique régicide, 
grand capitaine. C’est en furetant la chronique, ce 
qu'il fait avec amour, c’est en fouillant au hasard 
les mémoires anglais du dix-septième siècle, qu'il 
fut frappé de voir se dérouler peu à peu devant ses 
yeux un Cromwell tout nouveau. Ce n’était plus 
seulement le Cromwell militaire, le Cromwell poli- 
tique de Bossuet ; c'était un être complexe, hétéro- 
gène, multiple, composé de tous les contraires, mêlé 
de beaucoup de mal et de beaucoup de bien, plein 
de génie et de petitesse ; une sorte de Tibère-Dandin, 
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tyran de l’Europe et jouet de sa famille ; vieux régi- 
cide, humiliant les ambassadeurs de tous les rois, 
torturé par sa jeune fille royaliste ; austère et sombre 
dans ses mœurs et entretenant quatre fous de cour 
autour de lui; faisant de méchants vers: sobre, 
simple, frugal, et guindé sur l'étiquette; soldat 
grossier et politique délié; rompu aux arguties 
théologiques et s’y plaisant ; orateur lourd, diffus, 
obscur, mais habile à parler le langage de tous ceux 
qu'il voulait séduire ; hypocrite et fanatique : vision- 
naire dominé par des fantômes de son enfance, 
croyant aux astrologues et les proscrivant ; défiant 
à l'excès, toujours menaçant, rarement sanguinaire ; 
rigide observateur des prescriptions puritaines, per- 
dant gravement plusieurs heures par jour à des bouf- 
fonneries ; brusque et dédaigneux avec ses familiers, 
caressant avec les sectaires qu’il redoutait ; trom- 
pant ses remords avec des subtilités, rusant avec 
sa conscience ; intarissable en adresse, en pièges, en 
ressources ; maîtrisant son imagination par son in- 
telligence ; grotesque et sublime ; enfin, un de ces 
hommes carrés par la base, comme les appelait Na- 
poléon, le type et le chef de tous ces hommes com- 
plets, dans sa langue exacte comme l'algèbre, colorée 
comme la poésie. 

Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et frap- 
pant ensemble, sentit que la silhouette passionnée 
de Bossuet ne lui suffisait plus. Il se mit à tourner 
autour de cette haute figure, et il fut pris alors d’une 
ardente tentation de peindre le géant sous toutes ses 
faces, sous tous ses aspects. La matière était riche. 
À côté de l’homme de guerre et de l’homme d'état, 
il restait à crayonner le théologien, le pédant, le 
mauvais poëte, le visionnaire, le bouffon, le père, 
le mari, bonne bot en un mot le Cromwell 
double, homo et vir. 

Il y a surtout une époque dans sa vie où ce carac- 
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tère singulier se développe sous toutes ses formes. 
Ce n'est pas, comme on le croirait au premier 
coup d'œil, celle du procès de Charles I‘, toute 
palpitante qu’elle est d’un intérêt sombre et ter- 
rible; c’est le moment où l’ambitieux essaya 
de cueillir le fruit de cette mort. C’est l'instant 
où Cromwell, arrivé à ce qui eût été pour 
quelque autre la sommité d’une fortune possible, 
maître de l'Angleterre dont les mille factions se 
taisent sous ses pieds, maître de l'Écosse dont il 
fait un pachalik, et de l'Irlande, dont il fait un 
bagne, maître de l’Europe par ses flottes, par ses 
armées, par sa diplomatie, essaie enfin d'accomplir 
le premier rêve de son enfance, le dernier but de sa 
vie, de se faire roi. L'histoire n’a jamais caché plus 
haute leçon sous un drame plus haut. Le Protecteur 
se fait d’abord prier ; l’auguste farce commence par 
des adresses de communautés, des adresses de villes, 
des adresses de comtés ; puis c’est un bill du parle- 
ment. Cromwell, auteur anonyme de la pièce, en 
veut paraître mécontent ; on le voit avancer une 
main vers le sceptre et la retirer ; il s'approche à 
pas obliques de ce trône dont il a balayé la dynastie. 
Enfin, il se décide brusquement ; par son ordre, 
Westminster est pavoisé, l’estrade est dressée, la 
couronne est commandée à l’orfèvre, le jour de la 
cérémonie est fixé. Dénoûment étrange! C’est ce 
jour-là même, devant le peuple, la milice, les com- 
munes, dans cette grande salle de Westminster, 
sur cette estrade dont il comptait descendre roi, 
que, subitement, comme en sursaut, il semble se ré- 
veiller à l'aspect de la couronne, demande s’il rêve, 
ce que veut dire cette cérémonie, et dans un dis- 
cours qui dure trois heures refuse la dignité royale. 
— Était-ce que ses espions l'avaient averti de deux 
conspirations combinées des cavaliers et des puri- 
tains, qui devaient, profitant de sa faute, éclater 
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le même jour? Était-ce révolution produite en lui 
par le silence ou les murmures de ce peuple, dé- 
concerté de voir son régicide aboutir au trône ? 

tait-ce seulement sagacité du génie, instinct d’une 
ambition prudente, quoique effrénée, qui sait com- 
bien un pas de plus change souvent la position et 
l'attitude d'un homme, et qui n’ose exposer son 
édifice plébéien au vent de l’impopularité ? Était-ce 
tout cela à la fois ? C’est ce que nul document con- 
temporain n’éclaircit souverainement. Tant mieux ; 
la liberté du poëte en est plus entière, et le drame 
gagne à ces latitudes que lui laisse l’histoire. On 
voit ici qu'il est immense et unique ; c’est bien là 
l'heure décisive, la grande péripétie de la vie de 
Cromwell. C’est le moment où sa chimère lui échappe, 
où le présent lui tue l’avenir, où, pour employer une 
vulgarité énergique, sa destinée rate. Tout Cromwell 
est en jeu dans cette comédie qui se joue entre 
l'Angleterre et lui. 

Voilà donc l’homme, voilà l’époque qu’on a tenté 
d’esquisser dans ce livre. 

L'auteur s’est laissé entraîner au plaisir d'enfant 
de faire mouvoir les touches de ce grand clavecin. 
Certes, de plus habiles en auraient pu tirer une haute 
et profonde harmonie, non de ces harmonies qui 
ne flattent que l'oreille, mais de ces harmonies intimes 
qui remuent tout l’homme, comme si chaque corde 
du clavier se nouaït à une fibre du cœur. Il a cédé, 
lui, au désir de peindre tous ces fanatismes, toutes 
ces superstitions, maladies des religions à certaines 
époques ; à l'envie de jouer de tous ces hommes, 
comme dit Hamlet ; d’'étager au-dessous et autour 
de Cromwell, centre et pivot de cette cour, de ce 
peuple, de ce monde, ralliant tout à son unité et 
imprimant à tout son impulsion, et cette double 
conspiration tramée par deux factions qui s’abhor- 
rent, se liguent pour jeter bas l’homme qui les gêne, 
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mais s'unissent sans se mêler ; et ce parti puritain, 
fanatique, divers, sombre, désintéressé, prenant 
pour chef l’homme le plus petit pour un si grand 
rôle, l’égoïste et pusillanime Lambert ; et ce parti 
des cavaliers, étourdi, joyeux, peu scrupuleux, in- 
souciant, dévoué, dirigé par l’homme qui, hormis le 
dévouement, le représente le moiïns, le probe et 
sévère Ormond : et ces ambassadeurs, si humbles 
devant le soldat de fortune; et cette cour étrange 
toute mêlée d'hommes de hasard et de grands sei- 
gneurs disputant de bassesse ; et ces quatre bouf- 
fons que le dédaigneux oubli de l’histoire permettait 
d'imaginer ; et cette famille dont chaque membre 
est une plaie de Cromwell ; et ce Thurloë, l’Achates 
du Protecteur ; et ce rabbin juif, cet Israël Ben- 
Manassé, espion, usurier et astrologue, vil de deux 
côtés, sublime par le troisième ; et ce Rochester, ce 
bizarre Rochester, ridicule et spirituel, élégant et 
crapuleux, jurant sans cesse, toujours amoureux et 
toujours ivre, ainsi qu'il s’en vantait à l’évêque 
Burnet, mauvais poëte et bon gentilhomme, vicieux 
et naïf, jouant sa tête et se souciant peu de gagner 
la partie pourvu qu’elle l’amuse, capable de tout, 
en un mot, de ruse et d’étourderie, de folie et de 
calcul, de turpitude et de générosité ; et ce sauvage 
Carr, dont l’histoire ne dessine qu’un trait, mais 
bien caractéristique et bien fécond ; et ces fana- 
tiques de tout ordre et de tout genre, Harrison, 
fanatique pillard ; Barebone, marchand fanatique ; 
Syndercomb, tueur ; Augustin Garland, assassin lar- 
moyant et dévot ; le brave colonel Overton, lettré 
un peu déclamateur ; l’austère et rigide Ludlow, qui 
alla plus tard laisser sa cendre et son épitaphe à 
Lausanne : enfin « Milton et quelques autres qui 
avaient de l’esprit », comme dit un pamphlet de 
1673 (Cromwell politique), qui nous rappelle le 
Dantem quemdam de la chronique italienne. 
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Nous n’indiquons pas beaucoup de personnages 
plus secondaires, dont chacun a cependant sa vie 
réelle et son individualité marquée, et qui tous 
contribuaient à la séduction qu’exerçait sur l’imagi- 
nation de l’auteur cette vaste scène de l’histoire. 
De cette scène il a fait ce drame. Il l’a jeté en vers, 
parce que cela lui a plu ainsi. On verra du reste à 
le lire combien il songeait peu à son ouvrage en 
écrivant cette préface, avec quel désintéressement, 
par exemple, il combattait le dogme des unités. Son 
drame ne sort pas de Londres, il commence le 25 juin 
1657 à trois heures du matin et finit le 26 à midi. 
On voit qu’il entrerait presque dans la prescription 
classique, telle que les professeurs de poésie la rédi- 
gent maintenant. Qu'ils ne lui en sachent du reste 
aucun gré. Ce n’est pas avec la permission d’Aristote, 
mais avec celle de l’histoire, que l’auteur a groupé 
ainsi son drame; et parce que, à intérêt égal, il 
aime mieux un sujet concentré qu’un sujet éparpillé. 

Il est évident que ce drame, dans ses proportions 
actuelles, ne pourrait s’encadrer dans nos représen- 
tations scéniques. Il est trop long. On reconnaîtra 
peut-être cependant qu'il a été dans toutes ses parties 
composé pour la scène. C’est en s’approchant de son 
sujet pour l’étudier que l’auteur reconnut ou crut 
reconnaître l'impossibilité d’en faire admettre une 
reproduction fidèle sur notre théâtre, dans l’état 
d'exception où il est placé, entre le Charybde aca- 
démique et le Scylla administratif, entre les jurys 
littéraires et la censure politique. Il fallait opter : 
ou la tragédie pateline, sournoise, fausse, et jouée, ou 
le drame insolemment vrai, et banni. La première 
chose ne valait pas la peine d’être faite ; il a préféré 
tenter la seconde. C’est pourquoi, désespérant d'être 
jamais mis en scène, il s’est livré libre et docile aux 
fantaisies de la composition, au plaisir de la dérouler 
à plus larges plis, aux développements que son sujet 
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comportait, et qui, s’ils achèvent d’éloigner son 
drame du théâtre, ont du moins l’avantage de le 
rendre presque complet sous le rapport historique. 
Du reste, les comités de lecture ne sont qu’un ob- 
stacle de second ordre. S'il arrivait que la censure 
‘ dramatique, comprenant combien cette innocente, 
exacte et consciencieuse image de Cromwell et de 
son temps est prise en dehors de notre époque, lui 
permît l'accès du théâtre, l’auteur, mais dans ce cas 
seulement, pourrait extraire de ce drame une pièce 
qui se hasarderaïit alors sur la scène, et serait sifflée. 

Jusque-là ïl continuera de se tenir éloigné du 
théâtre. ‘Et il quittera toujours assez tôt, pour les 
agitations de ce monde nouveau, sa chère et chaste 
retraite. Fasse Dieu qu’il ne se repente jamais d’avoir 
exposé la vierge obscurité de son nom et de sa per- 
sonne aux écueils, aux bourrasques, aux tempêtes 
du parterre, et surtout (car qu'importe une chute ?) 
aux tracasseries misérables de la coulisse ; d’être 
entré dans cette atmosphère variable, brumeuse, 
orageuse, où dogmatise l'ignorance, où siffle l’envie, 
où rampent les cabales, où la probité du talent a si 
souvent été méconnue, où la noble candeur du génie 
est quelquefois si déplacée, où la médiocrité triomphe 
de rabaïsser à son niveau les supériorités qui l'offus- 
quent, où l’on trouve tant de petits hommes pour 
un grand, tant de nullités pour un Talma, tant de 
myrmidons pour un Achille! Cette esquisse sem- 
blera peut-être morose et peu flattée ; mais n’achève- 
t-elle pas de marquer la différence qui sépare notre 
théâtre, lieu d’intrigues et de tumultes, de la so- 
lennelle sérénité du théâtre antique ? 

Quoi qu’il advienne, il croit devoir avertir d'avance 
le petit nombre de personnes qu’un pareil spectacle 
tenterait, qu’une pièce extraite de Cromwell n’occu- 
perait toujours pas moins de la durée d’une repré- 
sentation. Il est difficile qu’un théâtre romantique 
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s'établisse autrement. Certes, si l’on veut autre 
chose que ces tragédies dans lesquelles un ou deux 
personnages, types abstraits d’une idée purement 
métaphysique, se promènent solennellement sur un 
fond sans profondeur, à peine occupé par quel- 
ques têtes de confidents, pâles contre-calques 
des héros, chargés de remplir les vides d'une 
action simple, uniforme et monocorde ; si l’on s’en- 
nuie de cela, ce n’est pas trop d’une soirée entière 
pour dérouler un peu largement tout un homme 
d'élite, toute une époque de crise; l’un avec son 
caractère, son génie qui s’accouple à son caractère, 
ses croyances qui les dominent tous deux, ses pas- 
sions qui viennent déranger ses croyances, son carac- 
tère et son génie, ses goûts qui déteignent sur ses 
passions, ses habitudes qui dépes ses goûts, 
musèlent ses passions, et ce cortège innombrable 
d'hommes de tout échantillon que ces divers agents 
font tourbillonner autour de lui ; l’autre, avec ses 
mœurs, ses lois, ses modes, son esprit, ses lumières, 
ses superstitions, ses événements, et son peuple que 
toutes ces causes premières pétrissent tour à tour 
comme une cire molle. On conçoit qu’un pareil ta- 
bleau sera gigantesque. Au lieu d’une individualité, 
comme celle dont le drame abstrait de la vieille école 
se contente, on en aura vingt, quarante, cinquante, 
que sais-je ? de tout relief et de toute proportion. Il 
ÿ aura foule dans le drame. Ne serait-il pas mesquin 
de lui mesurer deux heures de durée pour donner le 
reste de la représentation à l’opéra-comique ou à la 
farce ? d’étriquer Shakespeare pour Bobèche ? — Et 
qu'on ne pense pas, si l’action est bien gouvernée, 
que de la multitude des figures qu’elle met en jeu 
puisse résulter fatigue pour le spectateur ou papillo- 
tage dans le drame. Shakespeare, abondant en petits 
détails, est en même temps, et à cause de cela même, 
imposant par un grand ensemble. C’est le chêne qui 


PRÉFACE 67 


jette une ombre immense avec des milliers de feuilles 
exiguës et découpées. 

Espérons qu’on ne tardera pas à s’habituer en 
France à consacrer toute une soirée à une seule 
pièce. Il y a en Angleterre et en Allemagne des 
drames qui durent six heures. Les grecs, dont on nous 
parle tant, les grecs, et à la façon de Scudéry nous 
invoquons ici le classique Dacier, chapitre VII de sa 
Poétique, les grecs allaienf parfois jusqu’à se faire 
représenter douze ou seize pièces par jour. Chez un 
peuple ami des spectacles, l'attention est plus vivace 
qu'on ne croit. Le Mariage de Figaro, ce nœud de la 
grande trilogie de Beaumarchaïis, remplit toute la 
soirée, et qui a-t-il jamais ennuyé ou fatigué ? Beau- 
marchais était digne de hasarder le premier pas vers 
ce but de l’art moderne, auquel il est impossible de 
faire, avec deux heures, germer ce profond, cet in- 
vincible intérêt qui résulte d’une action vaste, vraie 
et multiforme. Mais, dit-on, ce spectacle, composé 
d'une seule pièce, serait monotone et paraîtrait long. 
Erreur ! Il perdrait au contraire sa longueur et sa 
monotonie actuelles. Que fait-on en effet maintenant ? 
On divise les jouissances du spectateur en deux parts 
bien tranchées. On lui donne d’abord deux heures de 
plaisir sérieux, puis une heure de plaisir folâtre ; 
avec l'heure d’entr'actes que nous ne comptons pas 
dans le plaisir, en tout quatre heures. Que ferait le 
drame romantique ? Il broierait et mélerait artiste- 
ment ces deux espèces de plaisir. 11 ferait passer à 
chaque instant l’auditoire du sérieux au rire, des ex- 
citations bouffonnes aux émotions déchirantes, du 
grave au doux, du plaisant au sévère. Car, ainsi que 
nous l’avons déjà établi, le drame, c’est le grotesque 
avec le sublime, l’âme sous le corps, c’est une tragédie 
sous une comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant 
ainsi d’une impression par une autre, aiguisant tour 
à tour le tragique sur le comique, le gai sur le ter- 
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rible, s’associant même au besoin les fascinations de 
l'opéra, ces représentations, tout en n’offrant qu’une 
pièce, en vaudraient bien d’autres ? La scène roman- 
tique ferait un mets piquant, varié, savoureux, de 
ce qui sur le théâtre classique est une médecine 
divisée en deux pilules. 

Voici que l’auteur de ce livre a bientôt épuisé ce 
qu'il avait à dire au lecteur. Il ignore comment la 
critique accueillera et çe drame,et ces idées sommaires, 
dégarnies de leurs corollaires, appauvries de leurs 
ramifications, ramassées en courant et dans la hâte 
d’en finir. Sans doute elles paraîtront aux « disciples 
de La Harpe » bien effrontées et bien étranges. Maïs si, 
par aventure, toutes nues et tout amoindries qu’elles 
sont, elles pouvaient contribuer à mettre sur la route 
du vrai ce public dont Péducation est déjà si avancée, 
et que tant de remarquables écrits, de critique ou 
d'application, livres ou journaux, ont déjà mûri pour 
l'art, qu'il suive cette impulsion sans s'occuper si 
elle lui vient d’un homme ignoré, d’une voix sans 
autorité, d’un ouvrage de peu de valeur, C'est une 
cloche de cuivre qui appelle les populations au vrai 
temple et au vrai Dieu. 

Il y a aujourd'hui l’ancien régime littéraire comme 
Pancien régime politique. Le dernier siècle pèse encore 
presque de tout point sur le nouveau. Il l’opprime 
notamment dans la critique. Vous trouvez, par exem- 
ple, des hommes vivants qui vous répètent cette 
définition du goût échappée à Voltaire : «Le goût 
n’est autre chose pour la poésie que ce qu’il est pour 
les ajustements des femmes. » Ainsi, le goût, c’est 
la coquetterie. Paroles remarquables qui peignent à 
merveille cette poésie fardée, mouchetée, poudrée, 
du dix-huitième siècle, cette littérature à paniers, 
à pompons et à falbalas. Elles offrent un admirable 
résumé d’une époque avec laquelle les plus hauts 
génies n’ont pu être en contact sans devenir petits, 
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du moins par un côté, d’un temps où Montesquieu a 
pu et dû faire Ze Temple de Caide. Voitaire Ze Temple 
du Goût, Jean-Jacques Le Devin du Village, 

Le goût, c’est la raison du génie. Voilà ce qu’établira 
bientôt une autre critique, une critique forte, franche, 
savante, une critique du siècle qui commence à 
pousser des jets vigoureux sous les vieilles branches 
desséchées de l’ancienne école. Cette jeune critique, 
aussi grave que l’autre est frivole, aussi érudite que 
l'autre est ignorante, s’est déjà créé des organes 
écoutés, et l’on est quelquefois surpris de trouver dans 
les feuilles les plus légères d'excellents articles émanés 
d'elle. C’est elle qui, s’unissant à tout ce qu’il y a de 
supérieur et de courageux dans les lettres, nous 
délivrera de deux fléaux : le classicisme caduc, et le 
faux romantisme, qui ose poindre aux pieds du vrai. 
Car le génie moderne a déjà son ombre, sa contre- 
épreuve, son parasite, son classique, qui se grime sur 
lui, se vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse 
ses miettes, et semblable à l'élève du sorcier, met en 
jeu, avec des mots retenus de mémoire, des éléments 
d'action dont il n’a pas le secret. Aussi fait-il des 
sottises que son maître a mainte fois beaucoup de 
peine, à réparer. Mais ce qu’il faut détruire avant 
tout, c’est le vieux faux goût. Il faut en dérouiller 
la littérature actuelle. C'est en vain qu'il la ronge et 
la ternit. Il parle à une génération jeune, sévère, 
puissante, qui ne le comprend pas. La queue du dix- 
huitième siècle traîne encore dans le dix-neuvième ; 
mais ce n’est pas nous, jeunes hommes qui avons vu 
Bonaparte, qui la lui porterons. 

Nous touchons donc au moment de voir la critique 
nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une base 
large, solide et profonde. On comprendra bientôt 
généralement que les écrivains doivent être jugés, 
non d’après les règles et les genres, choses qui sont 
hors de la nature et hors de l’art, mais d’après les 
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principes immuables de cet art et les lois spéciales de 
leur organisation personnelle. La raïson de tous aura 
honte de cette critique qui a roué vif Pierre Corneille, 
bäillonné Jean Racine, et qui n’a risiblement réhabi- 
lité John Milton qu’en vertu du code épique du père 
le Bossu. On consentira, pour se rendre compte d’un 
ouvrage, à se placer au point de vue de l’auteur, à 
regarder le sujet avec ses yeux. On quittera, et c’est 
M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique mesquine 
des défauts pour là grande et féconde critique des 
beautés. Il est temps que tous les bons esprits saisissent 
le fil qui lie fréquemment ce que, selon notre caprice 
particulier, nous appelons défaut à ce qué nous ap- 
pelons beauté. Les défauts, du moins ce que nous 
nommons ainsi, sont souvent la condition native, 
nécessaire, fatale, des qualités. 


Scit genius, natale comes qui temberat astrum. 


Où voit-on médaille qui n’ait son revers? talent qui 
n'apporte son ombre avec sa lumière, sa fumée avec 
sa flamme ? Telle tache peut n’être que la conséquence 
indivisible de telle beauté. Cette touche heurtée, 
qui me choque de près, complète l'effet et donne la 
saillie à l’ensemble. Effacez l’une, vous effacez l’autre. 
L'originalité se compose de tout cela. Le génie est 
nécessairement inégal. Il n’est pas de hautes mon- 
tagnes sans profonds précipices. Comblez la vallée avec 
le mont, vous n'aurez plus qu’un steppe, une lande, 
la plaine des Sablons au lieu des Alpes, des alouettes 
et non des aigles. 

T1 faut aussi faire la part du temps, du climat, des 
influences locales. La Bible, Homère, nous blessent 
quelquefois par leurs sublimités mêmes. Qui voudrait 
y retrancher un mot? Notre infirmité s’effarouche 
souvent des hardiesses inspirées du génie, faute de 
pouvoir s’abattre sur les objets avec une aussi vaste 
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intelligence. Et puis, encore une fois, il y a de ces 
fautes qui ne prennent racine que dans les chefs- 
d'œuvre ; il n’est donné qu’à certains génies d’avoir 
certains défauts. On reproche à Shakespeare l'abus 
. de la métaphysique, l’abus de l'esprit, des scènes 
parasites, des obscénités, l’emploi des friperies my- 
thologiques de mode dans son temps, de l’extrava- 
gance, de l'obscurité, du mauvais goût, de l’enflure, 
des aspérités de style. Le chêne, cet arbre géant que 
nous comparions tout à l’heure à Shakespeare et qui 
a plus d’une analogie avec lui, le chêne a le port 
bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, 
lécorce âpre et rude ; maïs il est le chêne. 

Et c’est à cause de cela qu’il est le chêne. Que si 
vous voulez une tige lisse, des branches droites, des 
feuilles de satin, adressez-vous au pâle bouleau, au 
sureau creux, au saule pleureur ; maïs laissez en paix 
le grand chêne. Ne lapidez pas qui vous ombrage. 

L'auteur de ce livre connaît autant que personne 
les nombreux et grossiers défauts de ses ouvrages. 
S'il lui arrive trop rarement de les corriger, c’est qu’il 
répugne à revenir après coup sur une chose faite. 
Il ignore cet art de souder une beauté à la place d’une 
tache, et il n’a jamais pu rappeler l'inspiration sur 
une œuvre refroidie. Dua-tal fait d’ailleurs qui 
vaille cette peine ? Le travail qu’il perdrait à effacer 
les imperfections de ses livres, il aime mieux l’em- 
ployer à dépouiller son esprit de ses défauts. C’est sa 
méthode de ne corriger un ouvrage que dans un autre 
ouvrage. 

Au demeurant, de quelque façon que son livre soit 
traité, il prend ici l'engagement de ne le défendre ni 
en tout ni en partie. Si son drame est mauvais, que 
sert de le soutenir ? S’il est bon, pourquoi le défendre ? 
Le temps fera justice du livre, ou la lui rendra. Le 
succès du moment n’est que l'affaire du libraire. Si 
donc la colère de la critique s’éveille à la publication 
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de cet essai, il la laissera faire. Que lui répondrait-il ? 
Il n’est pas de ceux qui parlent, ainsi que le dit le 
poëte castillan, par la bouche de leur blessure, 


Por la boca de su herida. 


Un dernier mot. On a pu remarquer que dans 
cette course un peu longue à travers tant de questions 
diverses, l’auteur s’est généralement abstenu d’étayer 
son opinion personnelle sur des textes, des citations, 
des autorités. Ce n’est pas cependant qu’elles lui 
eussent fait faute. — « Si le poëte établit des choses 
impossibles selon les règles de son art, il commet une 
faute sans contredit ; mais elle cesse d’être faute, 
lorsque par ce moyen il arrive à la fin qu’il s’est 
proposée ; car il a trouvé ce qu’il cherchait. » — « Ils 
prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de 
leurs lumières ne leur permet pas de comprendre. Ils 
traitent surtout de ridicules ces endroits merveilleux 
où le poëte, afin de mieux entrer dans la raison, sort, 
s’il faut ainsi parler, de la raison même. Ce précepte 
effectivement, qui donne pour règle de ne point gar- 
der quelquefois de règles, est un mystère de l’art 
qu'il n’est pas aisé de faire entendre à des hommes 
sans aucun goût. et qu’une espèce de bizarrerie 
d'esprit rend insensibles à ce qui frappe ordinairement 
les hommes. » — Qui dit cela ? c’est Aristote. Qui dit 
ceci ? c’est Boileau. On voit à ce seul échantillon que 
l’auteur de ce drame aurait pu comme un autre se 
cuirasser de noms propres et se réfugier derrière des 
réputations. Mais il a voulu laisser ce mode d’argu- 
mentation à ceux qui le croient invincible, universel 
et souverain. Quant à lui, il préfère des raisons à des 
autorités ; il a toujours mieux aimé des armes que des 
armoiries. 
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ACTE PREMIER 
LES CONJURÉS 


LA TAVERNE DES TROIS-GRUES 


Des tables, des chaises de bois grossier. — Unc porte au fond du 
théâtre donnant sur une place. — Intérieur d’une vieille maison 
du moyen-âge. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LORD ORMOND, déguisé en tête-ronde, cheveux coupés 


très courts, chapeau à haute forme et à larges bords, habit de 
drap noir, haut-de-chausses de serge noire, grandes bottes ; 
LORD BROGHILL, costume de cavalier élégant et 
négligé, chapeau à plumes, haut-de-chausses et pourpoint de 
satin à taillades, bottines. 


LORD BROGHILL. 


Il entre par la porte du fond qui reste entr’ouverte et qui 
laisse apercevoir la place et les vieilles maisons éclairées 
par le petit jour. Il tient un billet ouvert à la main et le lit 
attentivement. Lord Ormond est assis à une table dans 
un coin obscur. 


« Demain, vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept, 
« Quelqu'un, que lord Broghill autrefois chérissait, 
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« Attend de grand matin ledit lord aux Trois-Grues, 
« Près.de la halle au vin, à l’angle des deux rues. » 


Il regarde autour de lui. 


— Voilà bien la taverne ; — et c’est le même lieu 

Que Charle, à Worcester abandonné de Dieu, 

Seul, disputant sa tête après son diadème, 

Avait, pour fuir Cromwell, choisi dans Londres même. 


II reporte les yeux sur la lettre. 
— Mais ce billet qu’hier j'ai reçu, d’où vient-il ? 
L'écriture. 
LORD ORMOND, se levant. 


Que Dieu conserve lord Broghill ! 


LORD BROGHILI., l’examinant d’un air dédaigneux 
de la tête aux pieds. 


Quoi ! c’est donc toi, l’ami, qui me fais à cette heure 
Pour ce bouge enfumé déserter ma demeure ! 

Dis ton nom. D'où viens-tu ? pourquoi ? de quelle part ? 
Que me veux-tu ? — J'ai vu cet homme quelque part. 


LORD ORMOND. 
Lord Broghill ! 
LORD BROGHILL. 


Réponds donc ! les marauds de ta sorte 
Sont faits pour amuser nos gens à notre porte ; 
Et c’est là tout l’honneur, pour les traiter fort bien, 
Que ceux de notre rang doivent à ceux du tien. 
Je te trouve hardi! 


LORD ORMOND. 


Mylord, sans vous déplaire, 
Sont-ce là les discours d’un seigneur populaire ? 
D'un ami de Cromwell ? 
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Cromwell, vieux puritain, 
Si tu le réveillais par hasard si matin, 
Te ferait, pour changer le cours de tes idées, 
Pendre à quelque gibet, haut de trente coudées, 


LORD ORMOND, à part. 
Plutôt que l’éveiller, j'espère l’endormir |! 


LORD BROGHILL. 


Cromwell, qui sur le trône enfin va s’affermir, 
Saura bien châtier la canaïlle insolente. 


LORD ORMOND. 


Son trône est un billot, et sa pourpre est sanglante. 
Transfuge serviteur des Stuarts, je le vois, 
Vous l’avez oublié. 


LORD BROGHILL. 
Ce regard... cette voix... 
Mais qui donc êtes-vous ? 
LORD ORMOND. 


Broghill me le demande ! 
Rappelez-vous, mylord, les guerres de l'Irlande. 
Tous deux ensemble alors nous y servions le roi. 


LORD BROGHILI. 
C'est le comte d'Ormond ! mon vieil ami, c’est toi! 
Il lui prend les mains avec affection. 


—Toi dans Londre! et,grand Dieu! la veille du jourmême 
Où Cromwell triomphant s’élève au rang suprême ! 

Ta tête est mise à prix. Si l’on vient à savoir. 

Que fais-tu donc ici, malheureux ? 
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Mon devoir. 


LORD BROGHILL. 
T'ai-je pu méconnaître ? Ah ! — Mais cet air sinistre, 
Mylord, — les ans, — surtout cet habit de ministre. 
Vous êtes si changé ! 


LORD ORMOND. 


Je le suis moïns que vous, 
Broghill ! devant Cromwell vous pliez les genoux. 
Broghill se courbe aux pieds d’un régicide infâme ! 
Moi, j'ai changé d’habits, mais toi, de cœur et d'âme ! 
Te voilà, toi qu’on vit si grand dans nos combats ! 
Tu ne montais si haut que pour tomber si bas ! 


LORD BROGHILL, choqué. 


Ah ! — vaincu, je vous plains ; proscrit, je vous révère ; 
Mais ce langage... 
LORD ORMOND. 


Est juste autant qu'il est sévère. 
Pourtant, écoute-moi, tu peux tout réparer. 
Sers-moi... 

LORD BROGHILL. 


Près de Cromwell ! Oui, je cours l’implorer. 
Je puis sauver ta vie : elle est proscrite.. 


LORD ORMOND. 
Arrête | 
Demande-moi plutôt de protéger ta tête. 
Ton insultant appui, ton protecteur, ton roi, 
Ton Cromwell est plus près de sa perte que moi. 


LORD BROGHILL. 
Qu’entends-je ? 
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Écoute donc. Dévoré de tristesse, 
Las des titres mesquins de protecteur, d’altesse, 
Cromwell veut être enfin, au dais royal porté, 
Salué par les rois du nom de majesté. 
Cromwell, dans ce butin que chacun se partage, 
Prend de Charles premier le sanglant héritage. 
T1 l'aura tout entier ! son trône et son cercueil. 
Le régicide roi saura dans son orgueil 
Que la couronne est lourde, et, bien qu’on s’en empare, 
Qu'elle écrase parfois les têtes qu’elle pare ! 


LORD BROGHILL. 
Que dis-tu ? 
LORD ORMOND. 


Que demain, à l’heure où Westminster 
S’ouvrira pour ce roi, que va sacrer l'enfer, 
Sur les marches du trône un instant usurpées, 
On le verra sanglant rouler sous nos épées | 


LORD BROGHILL. 


Insensé ! son cortège est l’armée, et toujours 

Ce mouvant mur de fer enveloppe ses jours. 
Sais-tu bien seulement le nombre de ses gardes ? 
Comment percerez-vous trois rangs de hallebardes, 
Ses pesants fantassins, ses hérauts, ses massiers, 
Ses mousquetaires noirs, ses rouges Cuirassiers ? 


LORD ORMOND. 
Ils sont à nous. 
LORD BROGHILL. 


Quel est l'espoir où tu te fondes, 
De voir aux cavaliers s'unir les têtes-rondes ! 
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LORD ORMOND. 


Tu verras de tes yeux, ici, dans un moment, 

Les gens du roi mêlés à ceux du parlement. 

Aux sombres puritains leur fanatisme parle. 

ils ne veulent pas plus d'Olivier que de Charle. 

Si Cromwell se fait roi, Cromwell meurt sous leurs coups. 
Son rival et leur chef, Lambert se joint à nous ; 

À remplacer Cromwell il ose bien prétendre ; 

Mais nous verrons plus tard!L’ord’Espagne et deFlandre 
Nous a fait dans ces murs de nombreux affidés. 

Bref, la partie est belle, et nous jetons les dés! 


LORD BROGHILL. 
Cromwell est bien adroit ! vous jouez votre tête. 


LORD ORMOND. 


Dieu sait pour qui demain doit être un jour de fête. 
Notre complot, Broghill, est d’un succès certain. 
Rochester doit ici m'amener ce matin 

Sedley, Jenkins, Clifford, Davenant le poëte 

Qui nous porte du roi la volonté secrète. 

Âu même rendez-vous viendront Carr, Harrison, 
Sir Richard Willis... 


LORD BROGHILL. 


Mais ceux-là sont en prison. 
Ce sont des ennemis que dans la tour de Londre 
Cromwell tient enfermés. 


LORD ORMOND. 


Un mot va te confondre. 
Liés au même sort par des nœuds différents, 
Pour abattre Olivier, nous comptons dans nos rangs 
Le gardien de la tour, Barkstead le régicide, 
Que l'espoir du pardon à nous servir décide. 
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Tu vois avec quel art le complot est formé. 

Dans un vaste réseau Cromwell est enfermé. 

11 n’échappera pas ! Les partis unanimes 

Sous le trône qu'il dresse ont creusé des abîmes. 
Voilà pour quel dessein je viens du continent. 

Je voudrais te sauver, Broghill ; et maintenant 

Je t'interpelle au nom de Charles deux, mon maître, 
Veux-tu vivre fidèle, ou veux-tu mourir traître ? 


‘LORD BROGHILL. 
Ah ! que dis-tu ? 
LORD ORMOND. 


Reviens sous le drapeau royal. 


LORD BROGHILL. 


Hélas ! je fus aussi sujet digne et loyal, 

Ormond ; pour notre roi, dans les guerres civiles, 
J'ai pris des châteaux-forts, j'ai défendu des villes, 
Et je suis devenu, par un destin cruel, 

De soldat des Stuarts, courtisan de Cromwell ! 
Laisse à son triste sort un malheureux transfuge, 
Cher Ormond ; à ton tour, écoute, et sois mon juge. 
— C'était durant la guerre avec le parlement. 
J'étais venu dans Londre armer un régiment ; 

Et caché comme toi, ma tête était proscrite. 

Un jour, d’un inconnu je reçois la visite ; 

C'était Cromwell. — Ma vie était en son pouvoir. 
Il me sauva. Pour lui, j’oubliai mon devoir ; 

11 s'empara de moi ; bientôt, que te dirai-je ? 

Je devins comme lui rebelle et sacrilège, 

À ses républicains mon bras servit d'appui, 

Et, levé pour mon roi, combattit contre Jui. 

— Depuis, Cromwell m’a fait membre de sa pairie, 
Lieutenant-général de son artillerie, | 

Lord de sa haute cour et du conseil privé. 

Ainsi, par ses faveurs dans sa cour élevé, 
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S’il tombe, auprès de lui je dois tomber victime ; 
Et je ne puis, rebelle à mon roi légitime, 

Quelque amour qui me lie à sa noble maison, 
Dans la fidélité rentrer sans trahison. 


LORD ORMOND. 


Triste et commun effet des troubles domestiques ! 

À quoi tiennent, mon Dieu, les vertus politiques ? 
Combien doivent leur faute à leur sort rigoureux ! 

Et combien semblent purs, qui ne furent qu’heureux ! 
Broghill ! brise avec nous le joug qui nous opprime ; 
Prouve ton repentir ! 


LORD BROGHILL. 


Quoi ! par un nouveau crime ? 
Non. Je puis être, ami, pour ton fatal secret, 
Sinon complice, au moins un confident discret, 
Mais c’est là tout. Je dois, neutre dans cette lutte, 
Subir votre triomphe, adoucir votre chute, 
Quel que soit le vainqueur, toujours fidèle à tous, 
Périr avec Cromwell, ou le fléchir pour vous. 


LORD ORMGND. 


Te taire sans agir ! ainsi donc tu vas être 

Perfide envers Cromwell, sans servir ton vrai maître. 
Sois donc ami sincère ou sincère ennemi, 

Et ne reste pas traître et fidèle à demi ! 

Dénonce-moi plutôt ! 


LORD BROGHILL, fièrement. 
Cette parole, comte, 
Si vous n’étiez proscrit, vous m'en rendriez compte ! 
LORD ORMOND), lui tendant la main. 


Pardonne, cher Broghill ! je suis un vieux soldat. 
Vingt ans, fidèle au roi, j'ai rempli mon mandat. 
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Presque tous mes combats, presque tous mes services 
Sont écrits sur mon corps en larges cicatrices ; 

J'ai reçu des leçons de plus d’un chef expert, 

Du marquis de Montrose et du prince Rupert ; 

J'ai commandé sans morgue, obéi sans murmure ; 
J'ai blanchi sous le casque et vieilli sous l’armure ; 
J'ai vu mourir Strafford ; j’ai vu périr Derby ; 

J'ai vu Dunbar, Tredagh, Worcester, Naseby, 

Ces luttes des seuls bras qui pouvaient sur la terre 
Abattre ou soutenir le trône d'Angleterre ; 

J'ai vu tomber ce trône, ébranlé dans les camps ; 
Fait la guerre aux ranters, aux saints, aux prédicants ; 
Et ma main, aux combats sans reiâche occupée, 

Sait ce qu’il faut de coups pour émousser l'épée. 

Eh bien ! je touche enfin au but de mes travaux, 
Cromwell va succomber ! voici des jours nouveaux ! 
Mais pour ternir ma joie, empoisonner ma gloire, 
Faut-il qu'un vieil ami meure de ma victoire ? 
Compagnon, souviens-toi que nous avons tous deux 
Baigné du même sang nos glaives hasardeux, 

Et des mêmes combats respiré la poussière. 

Pour la deuxième fois, Broghill, pour la dernière, 

Je t’interpelle, au nom du bon plaisir royal, 

Veux-tu vivre fidèle ou mourir déloyal ? 

Réfléchis. Pour répondre Ormond te laisse une heure, 


Il écrit quelques mots sur un papier et le présente à Broghill. 


Voici mon nom d'emprunt, ma secrète demeure. 


LORD BROGHILEL, repoussant le papier. 


Ah! ne me le dis point ! Non. J'en sais trop déjà. 
Longtemps la même tente, ami, nous protégea, 

Je le sais ; mais ii faut que mon sort s’accomplisse. 
Adieu, Je ne serai délateur ni complice. 
J'oublierai tout ceci. Mais écoute un conseil : 
Es-tu sûr du succès dans un complot pareil ? 


86 CROMWEIL 


Rien n'échappe à Cromwell. Il surveille l’Europe. 
Son œil partout l’épie, et sa main l'enveloppe. 

Et lorsque ton bras cherche où tu le frapperas, 
Peut-être il tient le fil qui fait mouvoir ton bras. 
Tremble, Ormond ! 


LORD ORMOND), blessé. 


Lord Broghill ! laissez-moi, je vous prie. 
Ormond baise les mains de votre seigneurie. 


Lord Broghill sort et la porte du fond se referme sur lui, 


SCÈNE II 
LORD ORMONT), seul. 


N'y pensons plus ! 


Il s’assied, et paraît méditer profondément. Pendant qu'il 
rêve, on entend une voix, qui s'approche par degrés, 
chanter sur un air gai les couplets suivants : 


Ün soldat au dur visage, 

Une nuit, arrête un page, 

Un page à l’œil de lutin. 

— Beau page ! beau page ! alerte ! 
Où courez-vous si matin, 

Torsque la rue est déserte, 

E:: jastaucorps de satin ? 


— Bon soldat, sous ma simarre, 
Je porte épée et guitare ; 

Et je vais au rendez-vous. 

Je fléchis maïnte rebelle, 

Et je narguc maint jaloux. 

Ma guitare est pour la belle, 
Ma rapière est pour l’époux. 


La voix s’interrompt, 
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On frappe à la porte du fond. Puis ja voix reprend : 


Mais la noire sentinelle, 

Roulant sa sombre prunelle, 
Répond du haut de la tour : 

— Beau page, on ne te croit guère. 
Qui t’éveille avant le jour ? 

C’est un rendez-vous de guerre 
Plus qu’un rendez-vous d'amour. 


On frappe encore plus fort. 


LORD ORMOND, se levant pour ouvrir. 


Qui chante ainsi ? c’est quelque fou, 
Ou Rochester. 


Il ouvre et regarde dans la rue, 


Lui-même. — Allons, sur son genou 
Le voilà griffonnant. 


Lord Rochester entre gaiement, un crayon et un papier à la main, 


SCÈNE III 
LORD ORMOND ; LORD ROCHESTER, costume 


de cavalier très élégant et chargé de bijoux et de rubans, sous 
un manteau puritain de gros drap gris; chapeau de tête-ronde à 
grande forme. Sa calotte noire cache mal des cheveux blonds 
dont une boucle sort derrière les oreilles, suivant la mode des 
jeunes cavaliers d’alors. 


LORD ROCHESTER, avec une légère salutation. 


Pardonnez, mylord comte, 
J'écrivais ma chanson, —- Il faut que je vous conte... 


Ïl se met à écrire sur son genou. 


Dieu garde votre grâce |! — A peine y voit-on clair. — 
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Vous attendez nos gens ? —Comment trouvez-vous l'air? 
Il chante. 


Un soldat au dur visage, 
Une nuit, arrête un page... 


Poui notre instruction l’exil a bien son prix ! 
C’est un vieil air français qu’on m'apprit à Paris. 
LORD ORMOND, hochant la tête. 


Je crains que le soldat n'arrête le beau page 
Tout de bon. | 


LORD ROCHESTER, regardant sa chanson. 
Ah ! le reste est au bas de la page. 
Il tend la main à lord Ormond. 
— Bien, toujours le premier au poste ! - Et nos amis ? — 
Auriez-vous mieux aimé, mylord, que j'eusse mis : 


Un, soldat au dur visage 
Arrête sur son passage 
Un page à l'œil de lutin... 


Au lieu de : 
Un soldat au dur visage, 


Une nuit, arrête un page, 
Un page... el cætera ? 


La répétition, un page, a de la grâce, 
N'est-ce pas ? Les français... 
LORD ORMOND. 


Mylord, faites-moi grâce, 
Je n’ai point l'esprit fait à juger ce talent. 
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LORD ROCHESTER. 


Vous, mylord ? je vous tiens pour un juge excellent. 
Et, pour vous le prouver, à votre seigneurie 
Je vais lire un quatrain nouveau. 


Il se drape et prend un accent emphatique. 
« Belle Égérie !... » 
Il s’interrompt. 


Devinez, je vous prie, à qui c’est adressé ? 


LORD ORMOND. 
Mylord, l'instant de rire, il me semble, est passé, 
A part. 


Charle est fou comme lui, corps Dieu ! de me l’adjoindre! 


LORD ROCHESTER. 


Mais c’est fort sérieux, et ce n’est pas le moindre 
De mes quatrains. D'ailleurs, l’objet est si charmant ! 
C’est pour Francis Cromwell. 


LORD ORMOND. 
Francis Cromwell ! 
LORD ROCHESTER. , 
Vraiment | 
J'en suis fort amoureux. 


LORD ORMOND. 


De la plus jeune fille 
De Cromwell ! 
LORD ROCHESTER. 


De Cromwell! Elle est, d’honneur, gentille, 
Que dis-je ? c’est un ange enfin ! 
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LORD ORMOND. 


De par le ciel ! 
Lord Rochester épris de... 


LORD ROCHESTER. 


De Francis Cromwell. 
A votre étonnement sans peine je devine 
Que vous n’avez pas vu cette beauté divine. 
Dix-sept ans, cheveux noirs, grand air, blancheur de lys, 
Et de si belles mains ! et des yeux si jolis ! 
Mylord ! une sylphide ! une nymphe ! une fée! 
C'est hier de je l’ai vue. Elle était mal coiffée ; 
N'importe ! tout est bien, tout lui sied, tout lui va ! 
On dit que l’autre mois dans Londre elle arriva, 
Et que, loin de Cromwell par sa tante élevée, 
Elle porte en son cœur la loyauté gravée, 
Qu'elle aime fort le roi. 


LORD ORMOND. 


Pur conte, Rochester ! 
Mais où l’avez-vous vue ? 


LORD ROCHESTER. 


Hier même, à Westminster, 
A ce banquet royal que la cité de Londre 
Donnaïit au vieux Cromwell. -Dieu veuille le confondre! - 
J'étais fort curieux de voir le Protecteur. 
Mais quand, de son estrade atteignant la hauteur, 
J'eus aperçu Francis, si belle et si modeste, 
Immobile et charmé, je n’ai plus vu le reste. 
Ivre, en vain en tous sens par la foule poussé, 
Mon œil au même objet restait toujours fixé ; 
Et je n'aurais pu dire, en sortant de la fête, 
Si Cromwell en parlant penche ou lève la tête, 


ACTE I— LES CONJURÉS ps 


S'il a le front trop bas ou bien le nez trop long, 
Ni s’il est triste ou gai, laid ou beau, noir ou blond. 
Je n’ai dans tout cela rien vu, rien qu’une femme, 
Et depuis cette vue, oui, mylord, sur mon âme, 
Je suis fou ! 

LORD ORMOND. 


Je vous crois. 


LORD ROCHESTER. 


Voici mon madrigal. 
C’est dans le goût nouveau... 


LORD ORMOND. 
Cela m'est fort égal. 


LORD ROCHESTER. 


Egal ! non pas vraiment. Vous savez bien qu’en somme 
Shakspeare est un barbare et Wither un grand homme. 
Trouve-t-on dans Macbeth un seul rondeau galant ? 

Le goût anglais fait place au français ; le talent. 


LORD ORMOND, à part. 


Peste du goût anglais ! du goût français ! du diable ! 
Du quatrain ! Sd folie est irrémédiable ! 


Haut. 


Excusez-moi, mylord. À parler nettement, 

Vous devriez plutôt, dans un pareil moment, 

Me donner quelque avis, me dire où nous en sommes, 
Combien au rendez-vous viendront de gentilshommes, 
Si l’on peut dans Lambert voir un appui réel, 

Que chanter des quatrains aux filles de Cromwell ! 


LORD ROCHESTER. 


Mylord est vif! Je puis sans trahison, j'espère, 
tre épris d’une fille. 
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LORD ORMOND. 
: Et l’êtes-vous du père ? 


LORD ROCHESTER. 


Vous vous fâchez ? vraiment, je ne vois pas pourquoi. 
Mon histoire, à coup sûr, amuserait le roi. 

Dans sa fille à Cromwell je fais encor la guerre. 

Et d’ailleurs avec lui je ne me gêne guère. 

Sans nous être jamäis rencontrés, que je crois, 

Nous avons eu tous deux pour maîtresse à la fois 
Cette lady Dysart, qui, cessant le scandale, 

Va, dit-on, épouser ce bon lord Lauderdale. 


LORD ORMOND. 


Je n'aurais jamais cru qu’on pût calomnier 
Cromwell ; mais il est chaste ; et pourquoi le nier ? 
D'un vrai réformateur il a les mœurs austères. 


LORD ROCHESTER, riant, 


Lui ! cette austérité cache bien des mystères, 
Et le vieil hypocrite a, par plus d’un côté, 
Prouvé qu’un puritain touche à l'humanité. 
Revenons, s’il vous plaît, au quatrain.…. 


LORD ORMOND, à part. 


Par Saïint-George ! 
11 me poursuit encor, le quatrain sur la gorge ! 


Haut et avec solennité. 


Écoutez, lord Wilmot, comte de Rochester, 

Vous êtes jeune, et moi, je vieillis, mon très cher. 

J'ai les traditions de la chevalerie. 

C’est pourquoi j'ose dire à votre seigneurie 

Que tous ces madrigaux, sonnets, quatrains, rondeaux, 
Chansons, dont à Paris s’amusent les badauds, 
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Sont bons, comme une chose entre nous dédaignée, 
Pour les bourgeois, et gens de petite lignée. 
Des avocats en font, mylord ! mais vos égaux 
Rougiraient d’aligner quatrains et maarigaux. 
Mylord, vous êtes noble, et de noblesse ancienne. 
Votre écusson supporte, autant qu’il m'en souvienne, 
La couronne de comte et le ma :1teau de pair, 
Avec cette légende : Auf nunquam aut semper, — 
Je sais mal le latin, s’il faut que je le dise ; 
Mais en anglais, voici le sens de la devise : 
Soyez l'appui du roi, de vos droits féodaux, 
Et ne composez pas de vers et de rondeaux. 
C’est le lot du bas peuple ! — Aïnsi, lord d'Angleterre, 
Ne faites plus, soigneux du rang héréditaire, 
Ce que dédaignerait le moindre baronnet 
Ou hobereau, portant gambière et bassinet ! 
Plus de vers! 

LORD ROCHÈSTER. 


De par Dieu ! c’est un arrêt en forme 
Que cela ! Je conviens que ma faute est énorme. 
Mais entre autres rimeurs, tous gens du plus bas lieu, 
J'ai pour complice Armand Duplessis Richelieu, 
Le cardinal poëte ; et moi, pourquoi le taire ? 
La licorne du roi, le lion d'Angleterre 
Serviraient de supports à mes deux écussons, 
Que je ferais encor des vers et des chansons |! 


A part. 
Le bon vieux gentilhomme est d’une humeur de dogue, 
11 regarde à Ia porte et s’écrie : 


Ha ! venez varier un peu le dialogue, 
Davenant | 


Entre Davenant. Simple costume noir. Grand manteau 
et grand chapeau, 
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SCÈNE IV 


LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, 
DAVENANT. 


LORD ROCHESTER, courant à Davenant. 

Cher poëte ! on vous attend ici 
Pour vous lire un quatrain | 

DAVENANT, saluant les deux lords. 

C’est un autre souci 
Qui m'amène. Que Dieu, mylords, vous accompagne ! 
LORD ORMOND. 

Vous apportez, monsieur, des ordres d'Allemagne ? 


DAVENANT. 
Oui, je viens de Cologne. 


LORD ORMOND. 
Avez-vous vu le roi? 


DAVENANT. 
Non. Mais sa majesté m’a parlé. 


LORD ORMOND. 


Sur ma foi, 
Je ne vous comprends pas. 


DAVENANT. 


Voici tout le mystère. 
Avant d’autoriser mon départ d'Angleterre, 
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Cromwell me fit venir. Il exigea de moi 
Ma parole d'honneur de ne pas voir le roi. 
Je ie promis. A peine arrivé dans Cologne, 
Je me souvins des tours qu’on m’apprit en Gascogne ; 
Et j'écrivis au roi de souffrir que la nuit 
Je fusse sans lumière en sa chambre introduit. 
LORD ROCHESTER, riant. 
Vraiment ! 
DAVENANT, à lord Ormond. 

Sa majesté, qui daigna le permettre, 
M'entretint, m’honora d’un ordre à vous remettre ; 
C’est ainsi que, fidèle à mon double devoir, 

J'ai su parler au roi, sans toutefois le voir. 


LORD ROCHESTER, riant plus fort. 


Ah ! Davenant ! la ruse est bien des mieux ourdies, 
Ce n’est pas la moins drôle entre vos comédies. 


; LORD ORMOND, bas à Rochester. 


Drôle ! je n’entends pas chicaner sur ce point. 

Au serment d’un poëte on ne regarde point ; 
Mais ces subtilités, que d’autres noms je nomme, 
Ne satisferaient pas l'honneur d’un gentilhomme, 


A Davenant. 


Et l’ordre écrit du roi ? 


DAVENANT. 


Je le porte toujours 
Au fond de mon chapeau, dans un sac de velours. 
Là du moins je suis sûr que nul ne l'ira prendre, 
Il tire de son chapeau un sac de velours cramoïisi, en extrait 


un parchemin scellé et le remet à lord Ormond, qui le 
reçoit à genoux et l’ouvre après l’avoir baisé avec respect. 
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LORD ROCHESTER, bas à Davenant. 


Pendant qu'il lit cela, je veux vous faire entendre 
Des vers... 


LORD ORMOND), lisant, moitié haut, moitié bas. 


« Jacques Butler, notre digne et féal 
Comte et marquis d'Ormond, il faut qu’à Whitehall 
Jusqu’auprès de Cromwell Rochester s’introduise. » 


LORD ROCHESTER. 


A merveille ! le roi veut-il que je séduise 
Sa fille ? 


À Davenant. 


Mon quatrain célèbre ses appas. 


LORD ORMOND, continuant de lire. 


« Qu’on mêle un narcotique au vin de ses repas. 
… Endormi, dans son lit il faut qu’on l’investisse. 
Nous l’amener vivant. Nous nous ferons justice. 
D'ailleurs, en Davenant ayez toujours crédit. 
C’est notre bon plaisir. Vous le tiendrez pour dit. 
CHARLES, ROI. » 

Il remet avec le même cérémonial la lettre royale à Dave- 


nant, qui la baise, la replace dans le sac de velours, et 
cache le tout dans son chapeau. 


— Mais la chose est plus facile à dire 
gui faire, en vérité. Comment diable introduire 
ochester chez Cromwell ? Il faudrait être adroit !.… 


DAVENANT. 


Je connais chez Cromwell un vieux docteur en droit, 
Un certain John Milton, secrétaire-interprète, 
Aveugle, assez bon clerc, mais fort méchant poëte. 
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LORD ROCHESTER. 


Qui ? ce Milton, l’ami des assassins du roi, 
Qui fit l’Zconoclaste, et je ne sais plus quoi ! 
L’antagoniste obscur du célèbre Saumaise | 


DAVENANT. 
D'être de ses amis aujourd’hui je suis aise, 
Il manque au Protecteur un chapelain, je croi. 


Montrant Rochester. 


Milton peut à mylord faire obtenir l’emploi. 


LORD ORMOND, riant. 
Rochester chapelain ! la mascarade est drôle! 


LORD ROCHESTER. 


Et pourquoi non, mylord ? je sais jouer un rôle 

.Dans une comédie, et j’ai fait le larron, 

— Vous savez, Davenant ? — dans le Roi bâcheron. 
D'un docteur puritain je prends le personnage ; 

Il suffit de prêcher jusqu’à se mettre en nage, 

Et de toujours parler du dragon, du veau d’or, 

Des flûtes de Jezer et des antres d’Endor. 

Pour entrer chez Cromwell, d’ailleurs, la voie est sûre. 


DAVENANT. 
Il s’assied à table et écrit un billet. 


Avec ce mot de moi, mylord, je vous assure 
Qu'’au vieux diable Milton vous recommandera, 
Et que pour chapelain le diable vous prendra. 


LORD ROCHESTER. 
Je verrai Francis ! 


Il avance la maïn avec empressement pour prendre 
la lettre de Davenant. 
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DAVENANT. 
Mais souffrez que je la plie. 


: LORD ROCHESTER. 
Francis ! 
LORD ORMOND, à lord Rochester, 


Pour la petite, au moins, pas de folie ! 


LORD ROCHESTER. 
Non, non! É 
A part. 
Si je pouvais lui glisser mon quatrain ! 
Un quatrain quelquefois met les choses en train. 


Haut à Davenant. 
Çà ! dans la place admis, que me faudra-t-il faire ? 


DAVENANT, lui remettant une fole. 


Voici dans cette fiole un puissant somnifère. : 
On sert toujours le soir au futur souverain 

De l’hypocras, où trempe un brin de romarin. 
Mêlez-y cette poudre, et séduisez la garde 

De la porte du parc. 


S’adressant à Ormond. 


Le reste nous regarde. 


LORD ORMOND. 


Mais pourquoi donc le roi veut-il qu’un coup de main 
Enlève cette nuit Cromwell, qui meurt demain ? 
Sa mort par les siens même est jurée. 


DAVENANT. 
Au contraire. 
Aux coups des puritains le roi veut le soustraire. 
Il veut se passer d’eux. D'ailleurs, il est souvent 
Bon d’avoir pour otage un ennemi vivant. 
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LORD ROCHESTER. 


Et de l’argent ? 
DAVENANT. 


Un brick, mouillé dans la Tamise, 
Porte une somme en or qui nous sera transmise ; 
Et pour tout cas urgent, Manassé, juif maudit, 

Nous ouvre au denier douze un généreux crédit. 


| LORD ORMOND. 
Fort bien. 
DAVENANT. 


Gardons toujours l'appui des têtes-rondes. 
Nous ébranlons un chêne aux racines profondes ! 
ge leur concours nous reste, et que le vieux renard, 
"il trompe nos filets, tombe sous leur poignard ! 


LORD ROCHESTER. 


Bien dit, cher Davenant ! voilà des mots sonores | 
C'est bien en vrai poëte user des métaphores ! 
Cromwell à la fois chêne et renard ! c’est très beau. 
Un renard poignardé ! — Vous êtes le flambeau 
Du Pinde anglais ! Aussi je réclame, mon maître, 
Votre avis. 

LORD ORMOND, à part. 


Le quatrain sur l’eau va reparaître. 


LORD ROCHESTER. 
Sur des vers qu'hier soir... 


LORD ORMOND. 
Mylord, est-ce l’endroit ?... 


LORD ROCHESTER, à part. 


Que tous ces grands seigneurs sont d’un génie étroit ! 
Qu'un lord ait par hasard de l'esprit, il déroge ! 
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DAVENANT, à Rochester. 


Mylord, quand Charles deux sera dans Éyinésor-Loge, 
Vous nous direz vos vers, et sur ces mêmes bancs 
Nous convierons Wither, Waller et Saint-Albans. — 
Vous plairait-il, mylord, qu’à présent je m’abstinsse ?... 


LORD ORMOND. 


Oui, conspirons en paix ! 
A Davenant. 


— C’est parler comme un prince, 
Monsieur ! — . 
A part. 


Wilmot devrait rougir de honte, oui ; 
Davenant, le poëte ! est bien moins fou que lui. 


LORD ROCHESTER, à Davenant. 
Vous ne voulez donc pas écouter ?.… 


DAVENANT. 
Mais je pense 
Que mylord Rochester lui-même m'en dispense. 
Nous avons plusieurs points à discuter touchant 
Notre complot... 
LORD ROCHESTER. 


Monsieur croit mon quatrain méchant ! 
Parce qu’on n’a pas fait des éragi-comédies ! 
Des mascarades…. — Soit, monsieur ! — 


Bas à lord Ormond. 


Des rapsodies ! 
C'est jalousie, au moins, s’il se récuse ! 


DAVENANT. 
‘Eh quoi ! 
Mylord se fâcherait ? 
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LORD ROCHESTER. 


Au diable ! laissez-moi. 


DAVENANT. 


Ah ! je ne pensais pas vous blesser, sur ma viel 


LORD ORMOND. 
Veuillez, mylord.… 


LORD ROCHESTER, se détournant. 
L'orgueil ! 


DAVENANT. 
Mylord, daignez... 


LORD ROCHESTER, le repoussant. 


L’envie ! 
LORD ORMOND, vivement. 


Saint-George ! à la douceur je ne suis pas enclin. 
Pour une goutte d’eau déborde un vase plein. 

— Mylord ! le pire fat qui dans Paris s'étale, 

Le dernier dameret de la Place-Royale, 

Avec tous ses plumets sur son chapeau tombants, 
Son rabat de dentelle et ses nœuds de rubans, 

Sa perruque à tuyaux, ses bottes évasées, 

A l'esprit, moins que vous, plein de billevesées ! 


LORD ROCHESTER, furieux. 


Mylord, vous n’êtes point mon père !.. A vos discours 
Vos cheveux gris pourraient porter un vain secours. 
Votre parole est jeune, et nous fait de même âge. 
Vous me rendrez, pardieu, raison de cet outrage ! 


102 CROMWELL 
LORD ORMOND. 
De grand cœur ! — Votre épée au vent, beau damoiseau ! 
Ils tirent tous deux leurs épées. 
D'honneur ! je m’en soucie autant que d’un roseau ! 


Ils croisent leurs épées. 


DAVENANT, se jetant entre eux. 
Mylords ! y pensez-vous ? — La paix! la paix sur l’heure! 


LORD ROCHESTER, ferraillant. 
L'ami ! la paix est bonne, et la guerre est meilleure. 


DAVENANT, s’efforçant toujours de les séparer. 
Si le crieur de nuit vous entendait ? 
On frappe à la porte. 


Je croi 


Qu'on frappe. 
On frappe plus fort. 


Au nom de Dieu, mylords! 
Les combattants continuent. 
Au nom du roi ! 
Les deux adversaires s’arrêtent et baissent leurs épées. On frappe. 


Tout est perdu ! — La garde est peut-être appelée. 
Paix ! 
Les deux lords remettent leurs épées dans le fourreau, leurs grands 
chapeaux sur leur tête, et s’enveloppent de leurs capes. 
On frappe encore. — Davenant va ouvrir. 
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SCÈNE V 


Les MÊMES, CARR, costume complet de tête-ronde. 


Il s'arrête gravement sur le seuil de la porte, et salue les trois 
cavaliers de la main, sans ôter son chapeau. 


CARR. 
N'est-ce pas ici, mes frères, l'assemblée 
Des saints ? 
DAVENANT, lui rendant son salut. 
Oui. 
Bas à lord Ormond. 


— C’est ainsi que se nomment entre eux 
Ces damnés puritains. — 


Haut à Carr. 


Soyez le bienheureux, 
Le bienvenu, mon frère, en ce conventicule. 


Carr s'approche lentement. 


LORD ORMOND, bas à lord Rochester. 
Notre accès belliqueux était fort ridicule, 
Mylord. Restons-en là. J'avais le premier tort. 
Soyons amis. 
LORD ROCHESTER, s’inclinant. 
Je suis à vos ordres, mylord. 


LORD ORMOND. 


Comte, ne pensons plus es roi, dont le service 
A besoin que ma main à la vôtre s’unisse. 
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LORD ROCHESTER. 
Marquis, c’est un bonheur pour moi, comme un devoir. 
Ils se serrent la main. 
Eh |! n'est-ce pas assez, juste Dieu, que d’avoir 
Sur le corps, par l’effet de nos guerres fatales, 


Exil, proscription, sentences capitales, 
Sa tête mise à prix, vendue, ef cælera, 


Il désigne du geste son déguisement. 


Et ce chapeau de feutre, et ce manteau de drap? 


CARR. 


Ii fait lentement quelques pas, joint les mains sur sa poitrine, 
lève les yeux au ciel, puis les promène tour à tour sur les 
trois cavaliers. # 


Frères ! continuez ! — Quand au prêche j'arrive, 

Je suis du saint banquet le moins digne convive. 

Que nul pour le vieux Carr ne se lève ! Je vois 

que ce bruit, qu’au dehors m'ont apporté vos voix, 
tait un doux combat d’armes spirituelles. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Peste ! 


CARR, poursuivant. 
Ces luttes-là me sont habituelles ; 
Reprenez ces combats qui nourrissent l’esprit. 
LORD ROCHESTER, bas à Davenant. 
Ou le font rendre. 


DAVENANT, de même. 
Paix, mylord ! 


CARR, continuant. 


Il est écrit : 
Allez tous par le monde, et prêchez ma parole ! 
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LORD ROCHESTER, bas à Davenant. 
Je vais de chapelaïin étudier mon rôle, 


CARR, après une pause. 


J'ai du long-parlement mérité le courroux. 

Depuis sept ans la Tour me tient sous les verrous, 
Pleurant nos libertés, sous Cromwell disparues. 

Ce matin, mon geôlier m’ouvre et dit:— Aux Trois-Grues 
On t'attend. Israël convoque ses tribus ; 

On va détruire enfin Cromwell et les abus, 

Va! — Je vais, et j'arrive à votre porte amie, 
Comme autrefois Jacob en Mésopotamie, 

Salut | mon âme attend vos paroles de miel, 
Comme la terre sèche attend les eaux du ciel. 

La malédiction me souille et m’enveloppe. 

Donc, purifiez-moi, frères, avec l’hysope ; 

Car si vos yeux vers moi ne tournent leur flambeau, 
Je serai comme un mort qui descend au tombeau ! 


LORD ROCHESTER, bas à Davenant. 
Quel terrible jargon ! 


DAVENANT, bas à lord Rochester. 
C’est de l’Apocalypse. 


. CARR. 
Mon âme veut le jour. 
LORD ROCHESTER, à part. 
- 
Fais donc cesser l’éclipse ! 


LORD ORMOND, bas à Davenant. 


Je démêle, au milieu de ses donc, de ses car, 

Qu'il nous vient de la Tour et qu’il s'appelle Carr. 

C'est un des conjurés que Barkstead nous envoie. 
Ce Carr est un sectaire, un vieil oiseau de proie, 
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Dans la rébellion, assisté de Strachan, 

Du camp parlementaire il sépara son camp. 

Le parlement le fit mettre à la tour de Londre. 

Mais, monsieur Davenant, ce qui va vous confondre, 
C'est qu’il maudit Cromwell d’avoir par trahison 
Dissous le parlement, qui le mit en prison. 


DAVENANT, bas. 


Est-il indépendant de l'espèce ordinaire ? 
Ranter ? socinien ? 


LORD ORMOND, bas. 


Non, il est millenaire. 
Il croit que pour mille ans les saints vont être admis 
À gouverner tout seuls. — Les saints sont les amis | 


CARR, qui a paru absorbé dans une sombre extase. 


Frères, j’ai bien souffert ! — On m’oubliait dans l’ombre, 

Comme des morts d’un siècle en leur sépulcre sombre. 

Le parlement, qu’hélas ! j'ai moi-même offensé, 

Par Olivier Cromwell avait été chassé ; 

Et, captif, je pleurais sur la vieille Angleterre, 

Semblable au Pélican, près du lac solitaire ; 

Et je pleurais sur moi ! Par le feu du péché 

Mon front était flétri, mon bras était séché : 

Je ressemblais, maudit du Dieu que je proclame, 

À du bois à demi consumé par la flamme. 

Hélas ! j'ai tant pleuré, membres du saint troupeau, 
ue mes os sont brûlés et tiennent à ma peau. 

Mais enfin le Seigneur me plaint et me relève. 

Sur la pierre du temple il aiguise mon glaive. 

Il va frapper Cromwell, et chasser de Sion 

La désolation de la perdition |! 


LORD ROCHESTER, bas à Davenant. 
Sur mon nom ! la harangue est fort originale ! 
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CARR. 


Je reprends parmi vous ma robe virginale. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Tudieu ! 
CARR. 


Guidez mes pas dans le chemin étroit ; 
Et glorifiez-vous, vous dont le cœur est droit ! . 
Les mille ans sont venus. Les saints que Dieu seconde 
De Gog jusqu’à Magog vont gouverner le monde. 
Vous êtes saints! 


LORD ROCHESTER, poliment. 
Monsieur, vous nous faites honneur... 


CARR, avec enthousiasme. 


Les pierres de Sion sont chères au Seigneur, 


LORD ROCHESTER. 
Voilà parler ! 
CARR. 


À moins que mon Dieu ne me touche, 
Je suis comme un muet qui n’ouvre point la bouche. 
C’est vous que mon oreille écoutera toujours, 
Car la manne céleste abonde en vos discours | 


Montrant lord Ormond. 
Dites-moi, vous étiez d'opinions diverses ? 
Sur quel texte roulaient vos saintes controverses ? 
LORD ROCHEÉSTER. 
Tout à l'heure, monsieur ? — C'était sur un verset. 
A part. 


Pardieu ! si mon quatrain par hasard lui plaisait ? 
IH m'écoute déjà d'une ardeur sans pareille ! 
Quel poëte d’ailleurs pourrait voir une oreille 
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S'ouvrir si largement, sans y jeter des vers ? 

Risquons le madrigal, à tort comme à travers ! 
D'abord faisons-le boire. On sait qu’au bruit des verres 
Se dérident parfois nos puritains sévères. — 


Haut. 


Monsieur doit avoir soif ? 


‘CARR. 


Jamais ! ni soif, ni faim! 
Car je mange la cendre, ami, comme du pain. 


LORD ROCHESTER, à part. 


Il peut bien manger seul, si c’est ainsi qu’il dîne. 
N'importe ! 
Haut. 


Hôte! garçon! 
Un garçon de taverne paraît. 
Un broc de muscadine, 
Du vin, de l’hypocras ! 


Le garçon garnit une table de brocs et y pose deux gobelets 
d’étain. Carr et Rochester y prennent place. Carr se verse 
à boire le premier et en offre au cavalier, qui continue. 


Vous demandiez, — merci | — 
Quel texte tout à l’heure on discutait ici. 
Monsieur, c’est un quatrain. 


CARR. 
Un quatrain ? 


LORD ROCHESTER. 
Oui, sans doute. 
CARR. 


Quatrain | qu’est cela ? 
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LORD ROCHESTER. 


C’est... comme un psaume. 


CARR. 
Ah ! j'écoute. 
LORD ROCHESTER. 


Vous me direz, monsieur, ce que vous en pensez. 

« — Belle Égérie !.. » Ah ! — celle à qui sont adressés 
Ces vers a nom Francis ; mais ce nom trop vulgaire 
Au bout d’un vers galant ne résonnerait guère. 

Il fallait le changer ; j'ai longtemps balancé 

Entre Griselidis et Parthénolicé. 

Puis enfin j’ai choisi le doux nom d’Égérie, 

Qui du sage Numa fut la nymphe chérie. 

II fut législateur, je suis du parlement ; 

Cela convenait mieux. Ai-je fait sagement ? 
Jugez-en. Mais voici l’amoureuse épigramme : 


Il prend un air galant et langoureux. 


« — Belle Égérie ! hélas ! vous embrasez mon âme! 

« Vos yeux, où Cupidon allume un feu vainqueur, 

« Sont deux miroirs ardents qui concentrent la flamme 
« Dont les rayons brûlent mon cœur ! » 

— Qu'en dites-vous ? 


Carr, qui a écouté d’abord avec attention, puis avec un sombre 
mécontentement, se lève furieux et renverse la table. 


CARR. 


Démons ! damnation | injure ! 
Me pardonnent le ciel et les saints, si je jure! 
Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés 
Déborder le torrent des impudicités ? 
Fuis ! arrière, édomite ! arrière, amalécite ! 
Madianite ! 
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LORD ROCHESTER, riant. 


Ah Dieu ! que de rimes en 1e !/ — 
Un autre original, plus amusant qu’Ormond ! 


CARR, indigné. 


Tu m'as, comme Satan, conduit au haut du mont, 
Et ta langue m'a dit : — Tu sors d’un jeûne austère ; 
As-tu soif ? à tes pieds je mets toute la terre. 


LORD ROCHESTER. 
Je vous ai seulement offert un coup de vin. 


CARR. 
Et moi qui l’écoutais comme un esprit divin ! 
Moi, dont l’âme s’ouvrait à sa bouche rusée 
Comme un lys de Saron aux gouttes de rosée ! 
Au lieu des purs trésors d’un cœur chaste et serein, 
I1 me montre une plaie ! 


LORD ROCHESTER. 
Une plaie ! un quatrain ? 


CARR, s’animant de plus en plus. 
Une plaie effroyable où l’on voit le papisme, 
L'amour, l’épiscopat, la volupté, le schisme ! 
Un incurable ulcère où Moloch-Cupidon 
Verse avec Astarté ses souillures !.. 


LORD ROCHESTER. 
. Pardon ! 
Ce n’est pas Astarté, monsieur, c’est Égérie, 
CARR. 


Ta bouche est un venin dont mon âme est flétrie. 
Retirez-vous de moi, vous tous qui commettez 
Les fornications et les iniquités ! 
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Vous desséchez mes os jusque dans leur moëlle ! 
Mais les saints prévaudront ! Votre engeance cruelle 
Ne les courbera point ainsi que des roseaux ; 

Et quand déborderont enfin les grandes eaux, 

Elles n’atteindront pas à leurs pieds | 


LORD ROCHESTER. 


Tu radotes | 
À quoi vous serviraient alors vos grandes bottes ? 
S'il ne pleut point sur vous, pourquoi ces grands chapeaux ? 


CARR, avec amertume, 


D'un fils de Zerviah c’est bien là le propos ! 


En ce moment le manteau de Rochester s’entr'ouvre et 
laisse apercevoir son riche costume chargé de nœuds, de 
lacs d'amour et de pierreries. Carr y jette un coup d'œil 
scandalisé et poursuit : 


Eh ! mais oui ! c'est un mage ! un sphinx à face d'homme, 
Vêtu, paré, selon la mode de Sodome | 

Satan ne porte pas autrement son pourpoint. 

Il se pavane aussi, des manchettes au poing, 
Couvre son pied fourchu, de peur qu’on ne le voie, 
De souliers à rosette et de chausses de soie, 

Et met sa jarretière au-dessus du genou ! 

Ces bijoux, ces anneaux, consacrés à Vishnou, 

De l’idole Nabo sont autant d’amulettes ; 

Et, pour que l'enfer rie à toutes ces toilettes, 
Derrière son oreille il étale au grand jour 
L’abomination de la #resse d'amour ! 


LORD ORMOND. 
Fous ! 
CARR, au comble de l’indignation. 


Non, ce ne sont pas des saïnts ! 
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LORD ROCHESTER, riant. 
Tu t'en désistes ? 
CARR. 


C'est un club de démons, un sabbat de papistes ! 
Ce sont des cavaliers ! Sortons | 


LORD ROCHESTER. 
Adieu, mon cher. 


CARR, se dirigeant vers la porte. 
Mes pieds marchent ici sur des charbons d’enfer ! 


SCÈNE VI 


Les MÊMES, LE COLONEL JOYCE, LE MAJOR-GÉNÉRAL 
HARRISON, LE CORROYEUR BAREBONE, 1E 
LIEUTENANT - GÉNÉRAL LUDLOW, LE COLONEL 
OVERTON, LE COLONEL PRIDE, LE SOLDAT 
SYNDERCOMB, LE major WILDMAN, 1Es 
DÉPUTÉS GARLAND, PLINLIMMON, ET AUTRES 
PURITAINS, 

Ils entrent comme processionnellement, enveloppés de 


manteaux. Chapeaux rabattus, grandes bottes, longues 
épées qui soulèvent le bord postérieur de leurs manteaux. 


JOYCE, arrêtant Carr. 
Eh bien ! que fais-tu donc ? tu pars quand on arrive ? 


CARR. 
Joyce, on t'a trompé ! n’entre pas dans Ninive ! 
Sors de ce lieu maudit ! — Barebone, Harrison ! 


Ce sont des cavaliers, non des saints ! — Trahison ! 
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JOYCE, bas à Carr. 


Mais ces cavaliers-là, mon vieux Carr, sont des nôtres, 
Il faut bien employer leurs bras, à défaut d’autres. 


Ce sont nos alliés ! 
CARR. 


Mort au parti royal! 
Point d'alliance avec les fils de Bélial ! 


JOYCE, à Overton. 


II est encor bien simple ! 
A Carr. 


Allons, reste ici ! reste ! 


CARR, se résignant d’un air sombre, 
Oui, pour vous préserver de leur contact funeste. 


Les trois cavaliers se sont assis à une table à droite du 
théâtre. Les puritains groupés à gauche paraissent 
s’entretenir à voix basse, et lancent de temps en temps 
des regards de haine sur les cavaliers. — On doit sup- 
poser, durant toutes les scènes qui suivent, qu ’il y a assez 
d’espace entre les deux groupes de conjurés pour que ce 
qui se dit dans l’un ne soit pas nécessairement entendu 
par l’autre. Carr seul paraît observer constamment les 
ER mais il se tient un peu à l’écart des autres têtes- 
rondes. 


LORD ORMOND, bas à Davenant. 


Ce poltron de Lambert tarde à venir !... Il faut 
Qu'en rêve cette nuit il ait vu l’échafaud. 


LORD ROCHESTER, bas aux deux autres. 


Nos bons amis les saints ont la mine bien sombre ! 
Nous ne sommes que trois,et,par saint-Paul! leur nombre 


Devient inquiétant. — 
I] regarde à la porte. 


Mais voici du renfort, 
Sedley, — Roseberry, — lord Drogheda, — Clifford. — 
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LORD ORMOND, se levant. 


Et l'illustre Jenkins, que le tyran écoute, 
Tout en persécutant sa vertu qu’il redoute ! 


SCÈNE VII 


Les MÊMES, SEDLEY, LORD DROGHEDA, LORD 
ROSEBERRY, SIR PETERS DOWNIE, LORD 
CLIFFORD), cavaliers couverts de manteaux et de chapeaux 
à la puritaine; LE DOCTEUR JENKINS, vieillard vêtu 
de noir, ET AUTRES ROYALISTES. 


Les cavaliers entrent pêle-mêle et en tumulte ; le docteur 
Jenkins a seul une démarche grave et sévère. 


LORD ROSEBERRY, gaiement. 
Rochester ! lord Ormond ! Davenant ! qu'il fait chaud ! 


CARR, dans un coin et à part. 
Rochester ! lord Ormond |! 


LORD ORMOND), bas et avec un coup d'œil mécontent, 
à lord Roseberry. 


Dites nos noms moins haut. 


LORD ROSEBERRY, bas et regardant de côté les têtes-rondes. 
Ah ! je ne voyais pas ces corbeaux. 


LORD ORMOND, bas à Roseberry. 


D'aventure, 
Prenez garde, mylord, d’être un jour leur pâture ! 
Les cavaliers s'approchent de la table où étaient assis 


Ormond, Rochester et Davenant. Ils remarquent la table 
et les pots d’étain que Carr a renversés. 
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LORD CLIFFORD, gaiement. 


Quoi ! les tables déjà par terre, que je crois ? 
On a donc commencé ? — Mais deux verres pour trois ! 
Qui jeûne d’entre vous ? — Réparons ce désordre. 

Ii relève la table, et appelle un garçon de taverne qui la 


couvre de nouveaux brocs de bière et de vin. Les jeunes 
cavaliers s’empressent de s’y asseoir. 


J'ai faim et soif, 


CARR, à part et avec indignation. 
Ils n’ont de bouches que pour mordre, 


Ces payens ! Faim et soif ! c’est leur hymne éternel. 
Ils sont ensevelis dans l'appétit charnel | 


SCÈNE VIII 
LEs MÊMES, SIR RICHARD WILLIS, costume des 


vieux cavaliers, barbe blanche, air souffrant. 


LORD ORMOND. 
Sir Richard Willis ! 


Tous les cavaliers se lèvent et vont à sa rencontre. Il paraît 
marcher avec peine. Roseberry et Rochester lui offrent le 
bras et l’aident. 


SIR RICHARD WILLIS, aux cavaliers qui l'entourent. 


| Libre un instant de sa chaîne, 
Chers amis, jusqu’à vous le vieux Richard se traîne. 
Hélas ! vous me voyez faible et souffrant toujours 
Des persécutions qui pèsent sur mes jours ; 
Mes yeux de la lumière ont perdu l'habitude ; 
Tant de me tourmenter Cromwell fait son étude ! 
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LORD ORMOND. 
Mon pauvre et vieil ami ! 


SIR RICHARD WILLIS,. 


Mais ne me plaignez pas, 
Si, presque dans la tombe amené pas à pas, 
Mon bras meurtri de fers, qu’un saint zèle ranime, 
Concourt à relever le trône légitime ; 
Ou si le ciel permet que, confessant ma foi, 
Mon reste de vieux sang coule encor pour mon roi ! 


LORD ORMOND. 
Sublime loyauté ! 
LORD ROCHESTER. 
Dévoûment vénérable ! 


SIR RICHARD WILLIS. 
Ah ! je suis d’entre vous le moins considérable. 
Je n’ai d’autre bonheur, — oui, — que d’avoir été 
Des serviteurs du roi le plus persécuté ! 
LE DOCTEUR JENKINS. 
Qu'en exemples d'honneur vos vertus sont fécondes ! 


SIR RICHARD WILLIS, après un geste de modestie. 
Mais qu’attendons-nous donc? — Voici nos têtes-rondes, 


LORD ORMOND. 
Lambert nous manque encor. — Les lâches sont tardifs. 


LORD ROCHESTER, buvant, aux lords Roseberry et Clifford. 


Qu'avec leurs feutres noirs coupés en forme d’ifs 
Nos saints sont précieux | 
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SIR RICHARD WILLIS, à lord Ormond. 


Qui sont tous ces sectaires ? 


LORD ORMOND. 


Là-bas, c’est Plinlimmon, Ludlow, parlementaires ; 
Carr, qui nous suit d’un œil de haïne et de frayeur ; 
Le damné Barebone, inspiré corroyeur. 


SIR RICHARD WILLIS. 
Quel est ce Barebone ? 


DAVENANT, bas à sir Richard. 


Ah ! c’est un homme unique. 
Barebone, ennemi du pouvoir tyrannique, 
Corroyeur de nos saints, tapissier de Cromwell, 
Comme à deux râteliers mange à ce double autel. 
Il prépare à la fois le massacre et la fête. 
De Cromwell couronné sa voix proscrit la tête, 
Et le couronnement se marchande avec lui. 
Le brave homme, à deux fins se vouant aujourd’hui, 
Travaille, en louant Dieu, pour les pompes du diable. 
Marchand officieux et saint impitoyable, 
Son fanatisme à Noll, qu’il sert de son crédit, 
Vend le plus cher qu’il peut ce trône qu’il maudit. 


SIR RICHARD WILLIS. 
Son frère fut-il pas orateur de la chambre ? 


DAVENANT. 
Oui, du feu parlement dont lui-même fut membre. 


SIR RICHARD WILLIS, à lord Ormond. 
Les autres ? 
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LORD ORMOND. 


Harrison, régicide ; Overton, 
Régicide ; Garland, régicide… 


LORD CLIFFORD. 
Dit-on 
Qui des trois est Satan ? 
LORD ORMOND. 


Paix, mylord ! Là, déclame 
Le ravisseur du roi, Joyce. 


LORD ROSEBERRY. 
Race infâme ! 


LORD ROCHESTER. 


Que j'aurais de plaisir à chamailler un peu 

es têtes-rondes-là qui vont outrageant Dieu | 

Que je voudrais, pour prix de leurs pieuses veilles, 
Les arrondir encore, en coupant leurs oreilles | 

Et quel doux passe-temps je me serais promis 
D'attaquer ces coquins, — s’ils n’étaient nos amis | 


SCÈNE IX 


Les MÊMES, LE LIEUTENANT-GÉNÉRAL LAMBERT, 
simple costume des autres têtes-rondes, longue épée à large 
garde de cuivre. 


A l’arrivée de Lambert, les tétes-rondes s’inclinent avec déférence. 


LORD ORMOND. 
Enfin, voici Lambert ! 
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CARR, à part. 
Quel bizarre mystère ! 


LAMBERT. 
Salut aux vieux amis de la vieille Angleterre ! 


LORD ORMOND), à ses adhérents. 


Le moment va sonner de risquer le grand coup. 
Concluons l'alliance et déterminons tout. 


I! s’avance vers Lambert qui vient à sa rencontre. 


Jésus crucifié.… 
LAMBERT. 


Pour le salut des hommes ! — 
Nous sommes prêts. 


LORD ORMOND. 


Sous moi j'ai trois cents gentilshommes, 
Dont voici les chefs. —Quand frappons-nous le maudit ? 


LAMBERT. 
Quand est-il roi ? 
LORD ORMOND. 
Demain. | 


LAMBERT. 
Frappons demain. 


LORD ORMOND. 
C'est dit, 
LAMBERT. 
C'est dit. 
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LORD ORMOND. 
L'heure ? 
LAMBERT. 


Midi. 
LORD ORMOND. 


Le lieu ? 


LAMBERT. 


Westminster même. 


LORD ORMOND. 
Alliance ! 


LAMBERT. 
Amitié ! 
Lis se serrent un moment la main. 


À part. 


J'aurai le diadème ! 
uand tu m’auras servi comme j'aurai voulu, 
L'échafaud de Capell n’est pas si vermoulu 
Qu'il ne supporte encore un billot pour ta tête | 


LORD ORMOND, à part. 
Il croit marcher au trône, et son gibet s'apprête | 


Une pause. 
LAMBERT, à part. 
Allons ! c’en est donc fait, me voilà compromis ! 


Iis m'ont choisi pour chef! — Pourquoi l’ai-je permis ? 
Ah ! n'importe ! avançons. — Ma crainte est ridicule ; 
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Et sait-on où l’on va, d’ailleurs, quand on recule ? 
Parlons ! 
Il croise les bras sur sa poitrine et lève les yeux au ciel. 
Les puritains prennent ieur attitude d’extase et de prière. 
Les cavaliers sont assis à table ; les jeunes boivent joyeuse- 


ment. Ormond, Willis, Davenant et Jenkins paraissent 
seuls écouter la harangue de Lambert. 


Pieux amis ! il nous est parvenu 
Que, nonobstant ce peuple et son droit méconnu, 
Un homme, qui se dit protecteur d'Angleterre, 
Veut s’arroger des rois le titre héréditaire. 
C’est pourquoi nous venons à vous, vous demandant 
S'il convient de punir cet orgueil impudent ; 
Et si vous entendez, vengeant par votre épée 
Notre antique franchise abolie, usurpée, 
Porter l’arrêt de mort, sans merci n1 pardon, 
Contre Olivier Cromwell, du comté d’Huntingdon ? 


TOUS, excepté Carr et Harrison, 
Meure Olivier Cromwell ! 


LES TÊTES-RONDES. 
Exterminons le traître ! 


LES CAVALIERS. 
Frappons l’usurpateur ! | 


OVERTON. 
Point de roi! 


LAMBERT. 
Point de maître! 
HARRISON. 


Permettez que j’expose un scrupule humblement. 
Notre oppresseur du ciel me semble un instrument ; 
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Quoique tyran, il est indépendant dans l’âme, 

Ët peut-être est-ce lui que Daniel proclame, 

Quand dans sa prophétie il dit : Les saints prendront 
Le royaume du monde et le posséderont. 


LUDLOW. 
Oui, le texte est formel. Mais le même prophète 
Rassure, général, votre âme satisfaite. 
Car Daniel, ailleurs, dit : Au peuple des saints 
Le royaume sera donné pour mes desseins. 
Donc, nul ne doit le prendre avant qu’on ne le donne. 


JOYCE. 
Puis, le peuple des saïnis, c'est nous ! 


HARRISON. 
Je m’abandonne 

À vos sagesses. — Mais, en m’avouant vaincu, 
Ludlow, je ne suis point pleinement convaincu 
Que les textes cités aient le sens que vous dites ; 
Et, sur ces questions, au profane interdites, 
Je voudrais avec vous quelque jour conférer. 
Nous nous adjoindrions, pour en délibérer, 
Plusieurs amis pieux, qui, touchant ces matières, 
Pussent de leurs clartés seconder nos lumières. 


LUDLOW. 
De grand cœur. Ce sera, s’il vous plaît, vendredi. 


Harrison s’incline en signe d'adhésion, 


LAMBERT, à part, et comme absorbé dans ses réflexions. 
Ce que je leur disais, vraiment, est très hardi ! 


JOYCE, montrant à Lambert un groupe de têtes-rondes 
qui est jusqu'alors resté isolé au fond. 


Trois nouveaux conjurés sont là. — Leur bras s’indigne 
De venir un peu tard travailler à la vigne ; 
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Mais ces saints ouvriers se présentent à vous, 
Sachant qu’il est écrit : Même salaire à tous ! 
LAMBERT, soupirant. 
Dites-leur d'approcher. — 
Le groupe s’avance vers Lambert. 


Quels sont vos noms, mes frères ? 


UN DES NOUVEAUX CONJURÉS. 
Quoi-que-puissent-tramer-ceux-qui-vous-sont-contraires- 
Louez-Dieu-PIMPLETON. 

UN SECOND. 
Mort-au-Péché-PALMER. 


UN TROISIÈME. 
Vis-pour-ressusciter-JÉROBOAM-D'EMER. 


LORD ROCHESTER, bas à lord Roseberry, 
Que disent-ils ? 


LORD ROSEBERRY, bas à lord Rochester. 
Ils ont l’habitude risible 
D’entortiller leur nom d’un verset de la bible, 
LAMBERT, tenant une bible ouverte, 
Vous jurez ?.…. 


LOUEZ-DIEU-PIMPLETON. 
Nous, jurer ! 


MORT-AU-PÉCHÉ-PALMER. 
Loin de nous tout serment ! 
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VIS-POUR-RESSUSCITER-JÉROBOAM-D'EMER. 
L'enfer seul les écoute, et le ciel les dément. 


LOUEZ-DIEU-PIMPLETON. 
Des blasphèmes payens que la foi nous délivre | 


LAMBERT. 
Eh bien ! vous promettez, —la main sur le saint livre, — 
I hésite, 


D'immoler Cromwell ? 


TOUS TROIS, la main sur la bible. 
Oui. 
LAMBERT, d’une voix plus forte. 
| De nous prêter appui, 
De vous taire, et d’agir ? 
TOUS TROIS. 
Nous le promettons, oui. 


LAMBERT. 
Soyez les bienvenus ! 


Les trois conjurés prennent place parmi les puritains. 


OVERTON, bas à Lambert. 
Tout est en bonne route ; 
Courage ! tout va bien. 
LAMBERT, à part. 


Demain, j'aurai sans doute 
La couronne de plus, ou la tête de moins! 
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OVERTON, lui montrant les conjurés. 
Regardez, — que d'amis ; mylord ! 


LAMBERT, à part. 
Que de témoins ! 


SYNDERCOMB, dans le groupe des conjurés. 
Meure Olivier Cromwell ! 


CARR, aux têtes-rondes. 


Frères, quand votre glaive 
Aura frappé Cromwell, réveillé dans son rêve, 
Ce Baal renversé, qu’on adore à genoux, 
Que ferez-vous après ? 


LUDLOW, pensif. 
Au fait, que ferons-nous ? 


LORD ORMOND, à part. 
Je le sais. 
LAMBERT, embarrassé. 


Nous créerons un conseil, qui s’arrête 
À dix membres au plus... 
À part, 


— Et qui n’ait qu’une tête. 


HARRISON, vivement. 


Dix membres ! général Lambert ! Mais c’est trop peu ! 
Soixante-dix, ainsi qu’au sanhédrin hébreu ! 
C'est le nombre sacré ! 


CARR. 


Le pouvoir légitime, 
C'est le long-parlement, dispersé par un crime. 
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JOYCE. 
Un conseil d’offciers ! 


HARRISON, s'échauffant. 
Croyez ce que je dis : 
TI] faut pour gouverner être soixante-dix ! 
BAREBONE. 


Pour l'Angleterre, amis, point de salut possible, 
Tant qu’on ne voudra pas, réglant tout sur la bible, 
Imposer aux marchands, pour leurs gains épurés, 
Le poids du sanctuaire et les nombres sacrés, 

Et, quittant pour Sion l'Égypte et la Chaldée, 
Changer le pied en palme et la brasse en coudée. 


GARLAND. 
C’est parler sensément. 


JOYCE. 
Barebone est-il fou ? 
Taupe, qui ne voit rien au dehors de son trou! 
Prendrait-il par hasard son comptoir pour un trône, 
Son bonnet pour tiare, et pour sceptre son aune ? 
PLINLIMMON, à Joyce en lui montrant Barebone. 
Ne raillez pas. — L'esprit souvent l'inspire. 
À Barebone. 
Ami, 
Je t’approuve. 
BAREBONE, se rengorgeant. 


Il faut, pour ne rien faire à demi, 
Prendre en chaque comté les premiers de leur ville. 
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JOYCE, avec un rire dédaigneux. 


Des corroyeurs ! 


BAREBONE, amèrement, à Joyce. 


Merci ! la remarque est civile. 
Mais vous-même, avant d’être officier et railleur, 
Joyce-le-cornette, étiez-vous pas tailleur ? 


Joyce fait un geste de colère. Barebone poursuit. 
Moi que la Cité compte au rang de ses notables... 


Joyce veut se jeter sur lui en le menaçant du poing, 


OVERTON, se plaçant entre eux. 
Allons ! allons ! 


LORD ROSEBERRY, aux puritains. 


Il se lève, roule dévotement les yeux, prend un air 
de componction et pousse un grand soupir. 


Messieurs ! la loi des douze-tables.… 
Les tables de la loi... — 


Les puritains s’interrompent attentifs, 


CARR. 
Que veut-il dire enfin ? 


LORD ROSEBERRY, continuant. 


Ne veulent pas qu’on meure et de soif et de faim. 
Je vote un bon repas ; nos estomacs sont vides, 


Les têtes-rondes se détournent avec indignation. Les servants 
de taverne garnissent la table des cavaliers. 


CARR, en contemplation devant les cavaliers qui mangent. 


Que de chair et de vin ces satans sont avides | 
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BAREBONE. 
Payens! 
CARR, aux puritains. 
Avant d’aller plus loin, écoutez-moi ; 
Est-on sûr que Cromwell songe à se faire roi ? 


OVERTON. 


Trop sûr ! et c’est demain qu’un parlement servile 
De ce titre proscrit pare sa tête vile | 


TOUS, excepté Carr. 


Mort à l’ambitieux ! 
HARRISON. 


Mais je ne conçois pas 
Ce qui pousse Cromwell à risquer ce grand pas. 
Il faut qu'il soit bien fou de désirer le trône ! 
Il ne reste plus rien des biens de la couronne. 
Hampton-Court est vendue au profit du trésor ; 
On à détruit Woodstock, et démeublé Windsor. 


LAMBERT, bas à Overton. 


Imbécile pillard, qui dans le rang suprême 
Ne voit que les rubis scellés au diadème, 

Et dans le trône, objet des travaux d'Olivier, 
Des aunes de velours, à revendre au fripier ! 
Dévoré d’une soif de l’or que rien ne sèvre, 
Harrison n’apprécie un sceptre qu’en orfèvre, 
Et si quelque couronne à ses désirs s’offrait, 
Ne l’usurperait pas, non, mais la volerait. 


BAREBONE, en extase, 


Ah ! pourquoi Dieu fait-il, dans ces jours de misère, 
Du lion de Jacob un vil bouc émissaire ? 

Olivier, revêtu d’une robe d'honneur, 

Semblait toujours marcher à droite du Seigneur ; 
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Il était dans nos champs comme une gerbe mûre ; 
Il portait de Juda l’invulnérable armure, 

Et quand il paraissait à leur œil ébloui, 

Les philistins fuyaient, en s’écriant : C’est lui! 

Il était, Israël, l’oreiller de ta couche ! 

Mais ce miel en poison se change dans ta bouche ; 
Il s’est fait tyrien ; et les enfants d'Edom 

Ont, avec des clameurs, ri de ton abandon ! 

Tous les amorrhéens ont tressailli de joie, 

En voyant qu’un démon le poussait dans leur voie; 
Il veut être, échauffé par l’impure Abisag, 

Roi comme fut David ; — qu'il le soit comme Agag ! 


SYNDERCOMB,. 
Qu'il meure ! 
LAMBERT. 


Il a comblé sa mesure de crimes. 


LORD DROGHEDA. 
Drogheda fume encor du sang de ses victimes. 


VIS-POUR-RESSUSCITER-JÉROBOAM-D'EMER. 
Sa cour s'ouvre aux enfants de Gomorrhe et de Tyr. 


LORD ORMOND. 
Il a trempé ses mains au sang du roi martyr. 


HARRISON. 


Sans respect pour nos droits, acquis par tant de guerres, 
Il fait aux cavaliers restituer leurs terres. 


MORT-AU-PÉCHÉ-PATMER. 
Hier, à l’impur banquet qu’au nom de la Cité 
Lui donnait le lord-maire, on l’a complimenté. 
Il a reçu l’épée, et puis il l’a rendue ! 
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LAMBERT. 
Ce sont des airs de roi! 


JOYCE. 
L’Angleterre est perdue ! 


LE DOCTEUR JENKINS. 
T1 juge, taxe, absout, condamne, sans appel ! 


SIR RICHARD WILLIS. 
Il fit assassiner Hamilton, lord Capell, 
Lord Holland ; — de ce tigre ils ont été la proie. 
BAREBONE. 
Il porte effrontément des justaucorps de soie, 


OVERTON. 
I1 nous refuse à tous ce qui nous serait dû. 
Bradshaw est exilé. 
LORD ROCHESTER. 
Bradshaw n'est pas pendu ! 


LOUEZ-DIEU-PIMPLETON. 
J1 tolère, au mépris de la sainte écriture, 
Les rites du papisme et de la prélature. 
DAVENANT. 
Il a de Westminster profané les tombeaux. 


LUDLOW. 
Il a fait enterrer Ireton aux flambeaux ! 
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LES CAVALIERS. 
Sacrilège ! 
LES TÊTES-RONDES. 


Idolitre ! 
JOYCE. 


Amis ! non ! point de grâce ! 


SYNDERCOMB, tirant son poignard. 


Qu'il meure ! 
TOUS, agitant leurs poignards. 


Exterminons le tyran et sa race! 


En ce moment on frappe violemment à la porte de la 
taverne. Les conjurés s’arrêtent. Silence de terreur et 
de surprise. On frappe de nouveau. 


LORD ORMOND, s’approchant de la porte, 


Qui va là ? : 
LAMBERT, à part. 


Diable ! 
UNE VOIX, au dehors. 
Ami! 
LORD ORMOND. 


Que veux-tu ? 


LA VOIX. ; 
Par le ciel! 
Ami, vous dis-je ! ouvrez! 
LORD ORMOND. 
Ton nom ? 


LA VOIX. 
Richard Cromwell. 
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TOUS LES CONJURÉS. 
Richard Cromwell ! 


: LORD ORMOND. 
Le fils du Protecteur ! 


LAMBERT. 


La trame 
Est découverte ! 


LORD ROSEBERRY. 
Il faut ouvrir. 


Il ouvre. — Entre Richard Cromwell, 


SCÈNE X 
Les MÊmEs, RICHARD CROMWELL, costume 


de cavalier. 


A l'entrée de Richard, tous les puritains s’enveloppent 
de leurs manteaux et rabattent leurs chapeaux. 


RICHARD CROMWELL. 


Mais, sur mon âme ! 
Vit-on jamais repaire ainsi barricadé ! 
Non, jamais château-fort ne fut si bien gardé ! 
Roseberry, Clifford, sans vos voix charitables, 
Qui dominaient le bruit des flacons et des tables, 
Votre pauvre Richard se serait rebuté. 


11 salue les conjurés autour de lui. 


Bonjour, messieurs ! — De qui portiez-vous la santé ? 
Aux vœux que vous formiez souffrez que je m’unisse. 
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LORD CLIFFORD, embarrassé. 
Cher Richard... nous disions. 


LORD ROCHESTER, riant. 
Que le ciel vous bénisse ! 


RICHARD CROMWELL. 
Quoi ! vous parliez de moi ? mais vous êtes trop bons ! 


BAREBONE, à part. 
Que l’enfer dans ta gorge éteigne ses charbons ! 


RICHARD CROMWELL. 
Je ne vous gêne pas ? 


LORD ROSEBERRY, balbutiant. 


Comment ! vous ?.. au contraire! 
Trop heureux !— Venez-vous nous voir pour quelque affaire? 


RICHARD CROMWELL. 
Hé ! le même motif que vous m’amène ici, 


CARR, à part. 
Serait-il du complot ? 


SIR RICHARD WILLIS, à part. 
Richard Cromwell aussi ! 


RICHARD CROMWELE, élevant la voix. 


Ah çà ! messieurs Sedley, Roseberry, Downie, 
Clifford, je vous accuse ici de félonie ! 
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LORD ROSEBERRY, effrayé. 
Que dit-il ? 
LORD CLIFFORD, troublé. 


Cher Richard. 
À part. 


Dieu me damne ! il sait tout. 


SEDLEY, avec angoisse, 
Je vous jure. | 
RICHARD CROMWELL. 


Veuillez m’entendre jusqu’au bout, 
Vous vous justifierez après, s’il est possible. 


LORD ROSEBERRY, bas aux autres. 
Nous sommes découverts ! 


DOWNIE. 
Oui, la chose est visible ! 


RICHARD CROMWELL. 


Voilà bientôt dix ans que nous sommes amis ; 

Bals, chasses, jeux, plaisirs permis et non permis, 
Tout nous était commun jusqu’ici : nos détresses, 

Nos bonheurs, notre bourse, et jusqu’à nos maîtresses ! 
Vos chiens étaient à moi ; vous aviez mes faucons ; 

Et nous passions les nuits sous les mêmes balcons. 
Quoique mon nom m’enrêle en un parti contraire, 
Toujours avec vous tous j’ai vécu comme un frère. 

Et pourtant vous avez, malgré ce bon accord, 

Un secret pour Richard !.. Et quel secret encor ! 


LORD ROSEBERRY. 
Tout est perdu. Que dire ? 
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RICHARD CROMWELL. 


Interrogez votre âme ! 
Devais-je enfin m’attendre à cela ?.. C’est infâme ! 


SEDLEY. 


Croyez, mon cher Richard... 


RICHARD CROMWELL. 


Oui, cherchez des raisons ! 
Vous ai-je pas toujours servis de cent façons ? 
Qui fut votre recours, dans vos terreurs profondes, 
Contre les usuriers, pis que les têtes-rondes ? 
Pour qui, réponds, Clifford, ai-je hier remboursé 
Quatre cents nobles d’or au rabbin Manassé ? 


CLIFFORD, confus. 
Je ne saurais nier. Le maudit juif. 


RICHARD CROMWELL. 


Downie ! 
Quoiqu’un bill ait frappé ta famille bannie, 
Qui, lorsqu'on t’arrêta, se fit ta caution ? 


DOWNIE, avec embarras. 
C’est toi. 
RICHARD CROMWELL. 


Roseberry ! quelle protection 
Fit garder en prison comme auteur d’un libelle, 
Pendant certaine nuit, le mari de ta belle ? 


LORD ROCHESTER, bas à Davenant. 
Il a l'air d’un bon diable. 
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BAREBONE, bas à Carr. 
Ah ! l’'Hérode éhonté, 
Qui prête l'arbitraire à la lubricité ! 
LORD ROCHESTER, à Davenant. 


J'admire son moyen d’improviser des veuves ! 


LORD ROSEBERRY, à Richard Cromwell. 
Oui, de votre amitié j’eus de touchantes preuves... 
Mais. 
RICHARD CROMWELL, croisant les bras sur sa poitrine. 
Et cette amitié, chez moi hors de saison, 
Vous y répondez tous, — par une trahison ! 


LAMBERT, à part. 
Trahison ! 
LORD CLIFFORD. 


Trahison ! 
SEDLEY. 


Dieu ! 


CARR, étonné. 


Que veulent-ils dire ? 


RICHARD CROMWELL, vivement. 


Oui, vous venez sans moi boire ici ! 


LORD ROSEBERRY. 


Je respire! 
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Bas, aux autres cavaliers. 


Le but du rendez-vous échappe à ses regards. 
Il a vu les flacons, et non pas les poignards. 


À Richard Cromwell. 


Mon cher Richard, croyez... 


RICHARD CROMWELL. 


Haute trahison, dis-je ! 
Vraiment de votre part ce procédé m'affige. 
Quoi ! vous vous enivrez, et ne m'en dites rien ! 
Qu’ai-je fait ? suis-je pas, comme vous, un vaurien ? 
Boire sans moi ! c’est mal. D'ailleurs, je sais me taire. 
Qu'aux puritains sournois vous en fassiez mystère, 
Que vous vous déguisiez sous ces larges chapeaux, 
Sous ces manteaux grossiers, je le trouve à propos. 
Mais vous cacher de moi, qui, dans ce sanctuaire, 
Rirais tout le premier de la loi somptuaire, 
Et des sobres Solons dont les bills absolus 
Fixent l’écot par tête à trois schellings au plus! 
Est-ce là, je vous prie, agir en camarades ? 
Reculé-je jamais devant vos algarades ? 
M'a-t-on moins vu, malgré les règlements nouveaux, 
Dans les combats de coqs, les courses de chevaux ? 
Enfin, suivant partout votre audace étourdie, 
N’ai-je pas avec vous joué la comédie ? 


BAREBONE, indigné, à part. 
Saducéen ! 
RICHARD CROMWELL. 


Duels, gais festins, mauvais coups, 
Me trouvent toujours prêt : — que me reprochez-vous ? 
LORD CLIFFORD. 


Vos bonnes qualités, dont le mérite éclate, 
Nous sont chères. 
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RICHARD CROMWELL. 


Mais non. Peut-être je me flatte. 
Souvent de nos défauts notre œil est écarté, 
Et nous ne nous voyons que du meilleur côté. 
Ai-je des torts ? 
SEDLEY. 


Non pas... 


RICHARD CROMWELL. 
J'aime qu’on m’avertisse. 


LORD ROSEBERRY. 
Richard... 
RICHARD CROMWELL. 
Vous me rendez sans doute la justice 
De croire que je hais ces puritains maudits, 


Comme vous ? 
BAREBONE, 


Comme nous ! 


RICHARD CROMWELL. 


C’est ce que je vous dis. 
Eh ! comment supporter ces stupides sectaires, 
Souillant les livres saints de sanglants commentaires, 
qui, toujours dans le meurtre, et toujours louant Dieu, 
ont des sermons sans fin, et puis, trichent au jeu ! 


CARR, entre ses dents. 
Les saints jouer ! tu mens, enfant d’Hérodiade ! 


RICHARD CROMWELL. 


J'allais faire comme eux une jérémiade, 
Laissons cela. — Tenez, pour vous prouver, amis, 
Combien je crains peu d’être avec vous compromis, 
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À quel point tous mes vœux aux vôtres se confondent, 
Combien j'aime la cause où vos souhaits se fondent, — 


Il remplit un verre et le porte à ses lèvres. 


Je bois à la santé du roi Charles ! 


TOUS LES CONJURÉS, surpris. 
Du roi! 


RICHARD CROMWELL, étonné. 


Nous sommes seuls ici. Pourquoi cet air d’effroi ? 


CARR, à part. 


J'avais bien deviné qu'Israël était dupe. 
Au fond, c’est des Stuarts qu’en cet antre on s’occupe. 
Nous verrons ! 

SIR RICHARD WILLIS, à part. 


C’est le fils de Cromwell, cependant ! 
Mais s’il est du complot, il est bien imprudent ! 


En ce moment, on entend le bruit de La trompe au dehors. 
Nouveau silence d’étonnement et d'inquiétude. 


UNE VOIX FORTE, du dehors. 


Au nom du parlement, qu’on ouvre la taverne ! 


Mouvement de terreur parmi les conjurés. 


LORD ROCHESTER, à Davenant. 


Pour le coup, nous voilà pris dans notre caverne, 
Comme Cacus ! 
LAMBERT, bas à Joyce. 


Cromwell nous envoie arrêter ! 
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JOYCE, bas. 
II sait tout ! cette fois on ne peut en douter. 


OVERTON, bas. Fi 
Eh bien, il faut s'ouvrir passage à coups d’épée ! 


LAMBERT, bas. 


Que ferions-nous ? La place est sans doute occupée 
Par ses gardes. 


On entend le bruit de la trompe. 


RICHARD CROMWELL,, le verre à la main. 


Au diable ! en un pareil moment 
Venir nous déranger ! 


LA VOIX DU DEHORS. 


Au nom du parlement, 
Qu'on ouvre la taverne ! 


BAREBONE. 


Obéissons. 
IL va ouvrir, 


LAMBERT, à part. 


Ma tête 
Sur mes épaules tourne, à tomber déjà prête ! 


Barebone ouvre la porte de la taverne ; les autres conjurés 
enlèvent les volets, et la toile du fond paraît percée de 
larges fenêtres grillées, à travers lesquelles on aperçoit 
le marché au vin couvert de peuple, Au milieu du théâtre 
est le crieur public à cheval, entouré de quatre valets de 
ville en livrée, armés de piques, et d’une escorte d’archers 
et de hallebardiers. Le crieur tient une trompe d’une main 
et un parchemin déployé de l’autre. 
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SCÈNE XI 


Les MÊMES, LE CRIEUR PUBLIC, VALETS DE 
VILLE, HALLEBARDIERS, ARCHERS, PEUPLE. 


Les conjurés se rangent à droite et à gauche du théâtre. 


LE CRIEUR, après avoir sonné de la trompe. 
Silence ! — Que ceci de tous soit écouté ! — 
Hum ! — « De par son altesse. 
HARRISON, bas à Garland. 
Et bientôt majesté ! 


LE CRIEUR. 
« Olivier Cromwell, lord Protecteur d’Angleterre, 
A tout bourgeois, sujet civil et militaire, 
Savoir faisons. 
OVERTON, bas à Ludlow. 
Le mot sujet est revenu ! 


LE CRIEUR. 


« Qu’afin que du Seigneur le vœu soit bien connu, 
Touchant la motion qu’un honorable membre, 
L’alderman chevalier Pack, a faite à la chambre, 
Savoir de nommer roi mondit lord Protecteur. 


LUDLOW, bas à Overton. 
Bien ! à front découvert marche l’usurpateur ! 


LE CRIEUR. 


« Et surtout, pour sauver ce peuple instruit et sage 
Des maux que la dernière éclipse lui présage ; 
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Afin que pour chacun Dieu se fasse clément ; 
Les communes, séant à Londre en parlement, 
Sur l’avis des docteurs que le peuple vénère, 
Votent pour aujourd’hui jeûne extraordinaire ; 
Enjoignant aux bourgeois de faire l'examen 
De leurs crimes, erreurs, péchés. » — C’est dit ! 


UN DES VALETS DE VILLE. 
Amen ! 
LE CRIEUR. 


Dieu bénisse à jamais le peuple d'Angleterre ! 


LE CHEF DES ARCHERS. 


Sur ce, vu la teneur du bill parlementaire, 

Mandons aux vivandiers, buvetiers, taverniers, 

Sous peine d’une amende au moins de vingt deniers, 
De clore à l'instant même et taverne et boutiques, 
Lieux impurs, où du jeûne on rompraïit les pratiques. 


LAMBERT, à part. 
Bon ! j’en suis pour la peur quitte encor cette fois | 
Bas aux conjurés puritains. 


A demain ! — Il est temps de nous quitter, je crois. 


GARLAND, bas. 
Où nous reverrons-nous ? 


BAREBONE, bas. 


Eh ! dans la grande salle 
De Westminster. Demain, avant l’heure fatale, 
Près de son trône impur par mes soins préparé, 
Moi, tapissier de Noll, je vous introduirai. 


Les conjurés, groupés autour de Barebone, lui serrent 
la main en signe d’adhésion. 
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OVERTON. 
Fort bien. Séparons-nous sans bruit, mais sans mystère. 


LE CRIEUR ET LES VALETS DE VILLE. 
Dieu bénisse à jamais le peuple d'Angleterre ! 


LES CONJURÉS PURITAINS, bas. 
Meure Olivier Cromwell ! 
Ils sortent, 
RICHARD CROMWELL, aux cavaliers qui se disposent à partir. 


Mais c’est fort ennuyeux 
D'être ainsi pourchassé dans un festin joyeux ! 
On voit bien que mylord mon père n’est plus jeune. 
Je ne voudrais pas, moi, d’un trône au prix d’un jeûne! 


I! sort avec les cavaliers. 


ACTE DEUXIÈME 
LES ESPIONS 


LA SALLE DES BANQUETS, À WHITEHALL 


Au fond on voit la croisée par laquelle sortit Charles Ier pour aller 
à l’échafaud. — A droite un grand fauteuil gothique près d’une 
table à tapis de velours où l’on distingue encore le chiffre C. KR. 
(caroLus REx). Le même chiffre, doré sur un fond bleu, couvre 
encore les murs, quoique à demi effacé. -— Au moment où la toile 
se lève, le théâtre est occupé par des groupes nombreux de 
courtisans en habits de palais, qui semblent s’entretenir à voix 
basse, Les ambassadeurs d'Espagne et de France, avec leur suite, 
sont sur le devant. L’ambassadeur d'Espagne, à gauche, entouré 
de pages, d’écuyers, d’alcades de cour, d’alguazils, au milieu 
desquels un héraut du conseil de Castille porte sur un coussin de 
velours noir le collier de l’ordre de la toison d’or. L’ambassadeur 
de France, à droite, environné de ses pages et gentilshommes ; 
près de lui Mancini; derrière lui deux gentilshommes portant 
sur des coussins de velours bleu, l’un une magnifique épée à 
poignée d’or ciselée, l’autre une lettre à laquelle pend un grand 
sceau de cire rouge ; quatre pages du cardinal Mazarin soutenant 
un grand rouleau revêtu de taffetas gommé. L’ambassadeur d’Es- 
pagne porte le costume de chevalier de la toison d’or ; toute 
sa suite est en noir, satin et velours. L’ambassadeur de France en 
costume de chevalier du saint-esprit. Sa suite étale un grand 
bariolage de costumes, d’uniformes et de livrées. Derrière ces. 
deux groupes principaux, un groupe d’envoyés suédois, un autre 
d’envoyés piémontais, un autre d’envoyés hollandais, tous 
remarquables par leurs divers costumes. — Au fond, un dernier 
groupe de seigneurs anglais, parmi lesquels on remarque, à son 
habit de brocart d’or et aux deux pages qui le suivent, Hannibal 
Sesthead, jeune seigneur danois. — Deux sentinelles puritaines, 
le mousquet et la hallebarde sur l’épaule, se promènent de long 
en large devant une grande porte gothique au fond de la salle. 
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SCÈNE PREMIÈRE 


LE DUC DE CRÉQUI, ambassadeur de France, MAN- 
CINT, neveu du cardinal Mazarin, et LEUR SUITE ; 
DON LUIS DE CARDENAS, ambassadeur d’Espagne, 
et SA SUITE; FILIPPI, envoyé de Christine, et SA SUITE ; 
TROIS DÉPUTÉS VAUDOIS: SIX ENVOYÉS DE LA 
RÉPUBLIQUE HOLLANDAISE; HANNIBAL SEST- 
HEAD, cousin du roi de Danemark, et DEUX PAGES ; 
SEIGNEURS ET GENTILSHOMMES ANGLAIS ; DEUX 
SENTINELLES. 


DON LUIS DE CARDENAS, à un de ses pages. 
Page, quelle heure est-il ? 


LE PAGE, 
regardant à une grosse montre qui pend à sa ceinture, 


Midi. 


DON LUIS DE CARDENAS. 


Voilà pourtant, 
Par Saint-Jacques-Majeur ! deux heures que j'attend! 
Pour grand que soit Cromwell, à sa gloire il importe 
Qu'on voie un castillan se morfondre à sa porte, 
J'en conviens ! mais il tarde un peu trop cependant. 


LE PAGE. 


Très excellent seigneur, tandis qu’en attendant 
Le seigneur don Cromwell, votre Merci déroge, 
On dit qu'il tient conseil pour... 
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DON LUIS DE CARDENAS, 
sévèrement et avec un coup d’œil oblique sur Créqui. 


Qui vous interroge ? 


MANCINI, bas au duc de Créqui. 


C'est gai, qu'un espagnol, tremblant dans ce palais, 
Mendie en s’indignant un regard d’un anglais ! 
La honte avec l’orgueil lutte sur son visage. 


DON LUIS DE CARDENAS, à part. 


Comment le Protecteur prendra-t-il mon message ? 


LE DUC DE CRÉQUI, à Mancini. 
Mancini, quel est donc ce lieu ? 


MANCINI. 


C’est, monseigneur, 
La salle des banquets, qui sert de cour d’honneur. 
De Charle assassiné le chiffre oublié reste 
Sur ces murs ; — et voici la fenêtre funeste 
Par où sortit ce roi, pour marcher au trépas. 
Hors du palais natal 1l n'eut qu’à faire un pas! 
Et c’est un régicide, un impie, un sectaire. 


La grande porte s’ouvre à deux battants. 


UN HUISSIER, d’une voix éclatante, 
Son altesse mylord Protecteur d'Angleterre ! 


Tous les assistants se découvrent et s’inclinent avec respect. 
Entre Cromwell, le chapeau sur la tête. 
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SCÈNE II 
Les MÊMES; CROMWELL, habit militaire fort simple, 


justaucorps de buffle, grand baudrier brodé à ses armes, auquel 
pend une longue épée. WHITELOCKE, lord commissaire 
du sceau, longue robe de satin noir bordée d’hermine, grande 
perruque. LE COMTE DE CARLISLE, capitaine des 
gardes du Protecteur, vêtu de son uniforme particulier. 
STOUPE, secrétaire d’état pour les affaires étrangères. — 
Pendant toute la scène, le comte de Carlisle se tient debout 
derrière le fauteuil du Protecteur, l’épée hors du fourreau ; 
Whitelocke debout à droite ; Stoupe debout à gauche, avec un 
livre ouvert dans la main. 


Au moment où Cromwell entre, les assistants se rangent 
sur deux haies, et restent profondément inclinés jusqu’à 
ce que le Protecteur soit arrivé à son siège. 


CROMWELL., debout devant son fauteuil. 


Paix et salut aux cœurs de bonne volonté ! 
Puisque chacun de vous est vers nous député, 
Au nom du peuple anglais on vous donne audience. 


Il s’assied, ôte et remet son chapeau. 
Duc de Créqui, parlez. 


Le duc de Créqui, suivi de Mancini et de son ambassade, 
s'approche avec les mêmes révérences que pour un roi. 
Tous les assistants se retirent au fond de la salle, hors 
de la portée de la voix. 


LE DUC DE CRÉQUI. 


Monseigneur | l'alliance 
Qui du roi très-chrétien vous assure l’appui 
Par des liens nouveaux se resserre aujourd’hui. 
Monsieur de Mancini va vous lire la lettre 
Que son oncle éminent par lui vous fait remettre. 
Mancini s'approche du Protecteur, fléchit un genou, et lui 


présente sur le coussin la lettre du cardinal. Cromwell en 
rompt le cachet et la rend à Mancini. 


148 CROMWELL 
CROMWELL, à Mancini. 
Elle est du cardinal Mazarini ? — Lisez. 


MANCINI déploie la lettre et lit. 


À son altesse monseigneur le Protecteur de la 
république d'Angleterre. 


« Monseigneur, 


« La part glorieuse que les troupes de votre altesse 
ont prise à la guerre actuelle de la France contre 
l'Espagne, l’utile secours qu'elles prêtent aux 
armes du roi mon maître dans la campagne de 
Flandre, redoublent la reconnaissance de sa majesté 
pour un allié aussi considérable que vous l’êtes, et 
qui l’aide si efficacement à réprimer la superbe de la 
maison d'Autriche. C’est pourquoi le roi a trouvé 
bon d’envoyer comme son ambassadeur extraordinaire 
près votre cour, M. le duc de Créqui, chargé par sa 
majesté de faire savoir à votre altesse que la ville 
forte de Mardick, récemment prise par nos gens, a 
été remise à la disposition des généraux de la répu- 
blique d’Angleterre, en attendant que Dunkerque, qui 
tient encore, puisse leur être livrée conformément aux 
traités. M. le duc de Créqui a en outre la commission 
de faire agréer à votre altesse une épée d'or, que le 
roi de France vous envoie en témoignage de son estime 
et de son amitié. M. de Mancini, mon neveu, vous 
fera part du contenu de cette lettre, et déposera 
aux pieds de votre altesse un petit présent que j'ose 
joindre en mon nom à celui du roi; c’est une tapisserie 
de la nouvelle manufacture royale, dite des Gobelins. 
Je désire que cette marque de mon dévouement soit 
agréable à votre altesse. Si je n’étais malade à Calais, 
je serais passé moi-même en Angleterre, afin de rendre 
mes respects à l’un des plus grands hommes qui aient 
jamais existé, à celui que j’eusse le plus ambitionné 
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de servir après mon roi. Privé de cet honneur, j’en- 
voie la personne qui me touche le plus près par les 
liens du sang, pour exprimer à votre altesse toute la 
vénération que j’ai pour sa personne, et combien 
je suis résolu d'entretenir, entre elle et le roi mon 
maître, une éternelle amitié. 


« J'ai la témérité de me dire avec passion, 
« De votre altesse, 
« Le très obéissant et très respectueux serviteur, 


« GIULIO MAZARINI, 
«Cardinal de la sainte église romaine. » 
Mancini, après une profonde révérence, remet la lettre à 
Cromwell, qui la passe à Stoupe. — Sur un signe du duc de 
Créqui, les pages en livrée royale déposent sur la table 
de Cromwell le coussin qui porte l'épée d’or; et, sur 
l’ordre de Mancini, les pages à livrée de Mazarin déroulent 
sous les pieds du Protecteur un riche tapis des Gobelins. 
CROMWELL, au duc et à Mancini. 


De ces riches présents, qui nous sont adressés, 
Veuillez remercier, messieurs, son éminence. 
L’Angleterre toujours sera sœur de la France. 


Bas à Whitelocke. 


Ce prêtre, qui me flatte en pliant le genou, 
Me dit tout haut : Grand homme ! et tout bas : Feureux fou! 


I se tourne brusquement vers les envoyés vaudois. 
Et vous, que voulez-vous ? 


Les vaudois s’avancent avec respect. 


L'UN DES ENVOYÉS. 


Le cœur plein de tristesse, 
Nous venons demander secours à votre altesse. 
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CROMWELL. 


Et qui donc êtes-vous ? 


L'ENVOYÉ. 


Nous sommes des vaudois 
Députés vers vous. 


CROMWELL, d’un ton de bienveillance, 
Ah! 


L'ENVOYÉ. 


De tyranniques lois: 
Font peser sur nos jours des entraves bien tristes. 
Notre prince est romain, nous sommes calvinistes : 
Et la flamme et le fer dans nos villes ont lui 
Afin de nous contraindre à prier comme lui. 
Notre pays en deuil à vos pieds nous envoie. 


CROMWELL, avec indignation, 


Qui vous ose opprimer ? qui P 


L'ENVOYÉ. 


Le duc de Savoie. 


CROMWELL, au duc de Créqui. 


Monsieur l’ambassadeur de France ! entendez-vous ? 
Dites au cardinal que, pour l’amour de nous, 

11 intervienne aux maux dont ce peuple est victime. 
La France a sous la main ce duc sérénissime ; 

Qu'il cède ! — Il est contraire au précepte divin 
D’opprimer pour la foi. — D'ailleurs j'aime Calvin. 


Le duc s'incline. 
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MANCINI, bas au duc. 


Pour mieux tracer ces mots : TOLÉRANCE PUBLIQUE, 
Ii a trempé ses maïns dans le sang catholique. 


CROMWELL, à l’envoyé suédois. 
Votre nom ? 


Se tournant vers les vaudois qui se retirent au fond de la salle, 


En tout temps comptez sur nous, vaudois! 


L'ENVOYÉ DE SUÈDE, s’inclinant. 


Filippi. Mon pays, Terracine ; et je dois 
Mettre au pied d’un héros ce don que lui destine 
L'auguste majesté de ma reine Christine. 


I1 dépose devant Cromwell un petit coffret à cercles d’acier poli, 
et lui remet une lettre que le Protecteur passe à Stoupe. 


Bas à Cromwell. 
Sa lettre vous dira par quel ordre et pour qui 
Fut dans Fontainebleau tué Monaldeschi. 
CROMWELL. 
De cet ancien amant elle s’est donc vengée ? 


L'ENVOYÉ, toujours à voix basse. 
Mazarin a permis que ma reine outragée 
Jusqu'au sein de la France enfin l’exterminât. 
CROMWELL, bas à Whitelocke, 
De l’hospitalité pour un assassinat ! 


L'ENVOYÉ, poursuivant. 


Ma reine, qui du trône elle-même s’exile, 
Près du grand Protecteur sollicite un asile. 
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CROMWELL, surpris et mécontent. 


Près de moi ? — Je ne puis répondre sans délais. 
Pour une reine ici l’on n’a point de palais. 


DON LUIS DE CARDENAS, à part. 


On en aura bientôt pour un roi. 


CROMWELI., après un moment de silence, à Filippi. 


Qu'elle reste 
En France.— Aux rois déchus l'air de Londreest funeste. 


Bas à Whitelocke. 


Sa reine courtisane ! une femme sans mœurs ! 
Qui s’exposerait nue aux publiques rumeurs ! 


En se retournant, il voit l’envoyé toujours près de lui dans l’atti- 
tude d’un homme qui attend. Il l’apostrophe avec surprise. 


Hé bien ? 


FILIPPI; s’inclinant et lui montrant le coffret. 


Ma mission est encore incomplète. 
Plaît-il à votre altesse ouvrir cette cassette ? 


CROMWELL. 
Qu’enferme-t-elle ? 


FILIPPI, toujours incliné. 


Ouvrez, seigneur. 


CROMWELL. 


Vous m'étonnez. 
Quel mystère ?.…. 
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FILIPPI, lui présentant une clef d’or. 


Seigneur, voici la clef. 


CROMWELL. 
Donnez. 
Il prend la clef ; Filippi pose la cassette sur la table, et Cromwell 
se prépare à l'ouvrir. Whitelocke l’arrête. 


WHITELOCKE, bas à Cromwell. 


Prenez garde, mylord ! on a vu plus d’un traître, 
Pour abattre un grand homme envoyé par son maître, 
Lui porter, comme à vous, dans un coffre de fer, 

Des poisons d’alchimie ou des foudres d’enfer. 

Le piège en éclatant dévorait sa victime. — 

On vous en veut. — Cet homme a le regard du crime ; 
Craignez-le. Ce coffret, que vous alliez ouvrir, 
Contient peut-être un piège à vous faire mourir. 


CROMWELL, bas à Whitelocke. 


Vous croyez ? —Ilse peut. Eh bien, ouvrez vous-même, 
Whitelocke. 


WHITELOCKE, effrayé et balbutiant. 


Pour vous mon dévouement extrême... 
A part. 
Ab Dieu ! 
CROMWELL, avec un sourire. 
Je le connais, et m'en sers. 
A part. 
Jugeons-en. 


II lui remet la clef, 
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WHITELOCKE, à part. 


Que de courage il faut pour être courtisan ! 
Quelle perplexité ! la mort ou la disgrâce. — 
Ah ! c'est une autre mort |! 


Il s'approche de la cassette, et met la clef en tremblant 
dans la serrure. 


Mourons de bonne grâce. 


Il ouvre la cassette avec la précaution d’un homme qui s'attend 
à une explosion subite, puis y jette un regard timide, et s’écrie : 


Une couronne ! 
L'’envoyé de Suède prend un air radieux, 


CROMWELL, étonné. 
Quoi ! 
WHITELOCKE, 
tirant du coffre et posant sur la table une couronne royale. A part, 


C’est bien un piège encor ! 


CROMWELL, fronçant le sourcil. 


Que veut dire ceci ? 


FILIPPI, s’inclinant avec satisfaction. 


Sire ! 


CROMWELL, lui montrant la couronne. 


Est-ce de bon or ? 


FILIPPI. 


Ah ! sire, en doutez-vous ? 
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CROMWELE, à Whitelocke, haut. 


Bon!—Qu’on le fasse fondre! 
Je donne ce métal aux hôpitaux de Londre. 


À Filippi stupéfait. 
Je ne puis mieux, je pense, employer ces joyaux, 


Ces parures de femme et ces hochets royaux. 
Je ne saurais qu’en faire. 


DON LUIS DE CARDENAS, à part. 


Est-ce donc qu’il s’obstine 
A rester Protecteur ? 


MANCINI, bas au duc de Créqui. 


Il pourrait à Christine 
Envoyer en échange une tête de roi. 


LE DUC DE CRÉQUI, bas à Mancini. 


Oui, ce digne présent unirait mieux, je croi, 
Le vassal régicide à la reine assassine. 


CROMWELL, congédiant Filippi d’un geste mécontent. 
Adieu, seigneur suédois, natif de Terracine ! 
Bas à Whitelocke. 


Filippi ! Mancini ! toujours d’étroits liens 

Ont marié l'intrigue à des italiens. 

Ces bâtards des romains, sans lois, sans caractère, 
Héritiers dégradés des maîtres de la terre 

Qui levèrent si haut le sceptre des combats, 
Gouvernent bien encor le monde, mais d’en bas! 
La Rome dont l’Europe aujourd’hui suit la règle, 
Porte un regard de lynx où planaïit l’œil de l’aigle. 
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A la chaîne, imposée à vingt peuples lointains, 
Succède un fil caché qui meut de vils pantins. 

O nains fils des géants |! renards nés de la louve ! 
Avec vos mots mielleux partout on vous retrouve, 
Filippi, Mancini, Torti, Mazarini ! 

Satan pour intriguer doit prendre un nom en i / 


Aux envoyés flamands, après une pause. 


Flamands, qu’attendez-vous ? les trêves sont finies. 


LE CHEF DES ENVOYÉS HOLLANDAIS. 


Les états généraux des Provinces-Unies, 
Libres ainsi que vous, comme vous protestants, 
Vous demandent la paix. 


CROMWELL, rudement. 


Messieurs, il n’est plus temps. 
D'ailleurs le parlement de cette république 
Vous trouve trop mondains dans votre politique, 
Et ne veut pas sceller des traités fraternels 
Avec des alliés si vains et si charnels ! 
I fait un geste, et les flamands se retirent. Alors il paraît 
apercevoir pour la première fois don Luis de Cardenas, 


qui jusque-là s’est épuisé en vains efforts pour être 
remarqué. 


Hé, bonjour donc, monsieur l'ambassadeur d’Espagne ! 
Nous ne vous voyions pas! 


DON LUIS DE CARDENAS, 
cachant son dépit sous une profonde révérence, 


Que Dieu vous accompagne, 
Altesse ! nous venons, pour un haut intérêt, 
Réclamer la faveur d’un entretien secret. 
Nous sommes divisés par la guerre de Flandre, 
Maïs le roi catholique avec vous peut s’entendre. 
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Et pour montrer l’état qu'il fait de vous encor, 
Mon maître à votre altesse offre la toison d’or. 


Les pages porteurs de la toison d’or s’approchent. 


CROMWELL, se levant indigné. 


Pour qui me prenez-vous ? Qui ? moi ? le chef austère 
Des vieux républicains de la vieille Angleterre, 
J'irais, des vanités détestable soutien, 

Souiller ce cœur contrit d’un symbole payen ! 

On verrait, sur le sein du vainqueur de Sodome, 
Pendre une idole grecque au rosaire de Rome ! 

Loin ces tentations, ces pompes, ce collier ! 

Cromwell à Balthazar ne veut pas s’allier ! 


DON EUIS DE CARDENAS, à part. 


L'hérétique ! 
Haut. 
C’est vous que le roi catholique, 
Le premier, reconnut chef de la république ! 


CROMWELL, l’interrompant. 


Croit-il changer, traitant Cromwell en affranchi, 
Une tour de Sion en sépulcre blanchi ? 

À moi la toison d’or ! Je laisse aux idolâtres 

Leurs prêtres histrions et leurs temples théâtres. 
Ils cherchent dans l'enfer leurs dieux et leur trésor ; 
Et l’on a la toison, comme on eut le veau d’or ! — 


Il s'arrête un moment, promène des regards hautains sur toute 
l'ambassade espagnole, puis continue avee vivacité, 


Mais moi ! — M’outrage-t-on en vain ? À ma colère 
L'envoyé portugais a-t-il soustrait son frère ? 

Don Luis ! votre maître aurait-il l'impudeur 

De m'insulter en face, et par ambassadeur ? 

Ce serait une injure un peu trop solennelle ! 

Mais partez | 
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DON LUIS DE CARDENAS, furieux. 
Adieu donc. Guerre, et guerre éternelle ! 


Il sort avec toute sa suite. 


MANCINI, bas au duc de Créqui. 


Le castillan l’a pris par son mauvais côté. 


LE DUC DE CRÉQUI, 
à part et regardant la toïson d’or que les pages emportent. 


Cet affront-là, pourtant, je l’ai sollicité ! 


CROMWELL, bas à Stoupe. 


Il importait de rompre, en cette conférence, 

Avec l'Espagne, aux yeux des envoyés de France. 
Mais suivez Cardenas, tâchez de l’apaiser, 

Et sachez, s’il se peut, ce qu’il vient proposer. 


Stoupe sort. 


En ce moment la grande porte se rouvre à deux battants, 
et un huissier annonce : 


Mylady protectrice ! 


CROMWELL, à part. 
Ah ! mon Dieu ! c’est ma femme! 
T1 fait un geste pour congédier les assistants. 
Adieu, monsieur le duc... messieurs. 


Tous sortent par une porte de côté en renouvelant leurs 
profondes révérences. Le comte de Carlisle et Whitelocke 
reconduisent en cérémonie l’ambassadeur de France. — 
Pendant leur sortie, entrent Élisabeth Bourchier, femme 
de Cromwell; mistress Fletwood, lady Falconbridge, 
lady Cleypole, lady Francis, ses filles. Elles font une 
révérence à leur père. 
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SCÈNE III 


CROMWELL ; ÉLISABETH BOURCHIER, MIS- 
TRESS FLETWOOD, toutes deux en noir, la dernière 
surtout affecte la simplicité puritaine;: LADY FALCON- 
BRIDGE, vêtue avec beaucoup de richesse et d'élégance ; 
LADY CLEYPOLE, enveloppée comme une personne 
malade, l'air languissant;: LADY FRANCIS, toute jeune 


fille, en blanc, avec un voile, 


CROMWELL, à la Protectrice. 


Bonjour, madame. 
. | qe 
Vous avez l’air souffrant. Auriez-vous mal dormi ? 


ÉLISABETH BOURCHIER. 


Oui, je n’ai jusqu’au jour fermé l’œil qu’à demi. 
Décidément, monsieur, je n’aime pas le faste ! 

La chambre de la reine, où je couche, est trop vaste. 
Ce lit armorié des Stuarts, des Tudor, 

Ce dais de drap d’argent, ces quatre piliers d’or, 

Ces panaches altiers, la haute balustrade 

Qui m'enferme, captive en ma royale estrade, 

Ces meubles de velours, ces vases de vermeil, 

C’est comme un rêve enfin qui m’'ôte le sommeil ! 
Et puis, de ce palais il faut faire une étude. 

De ses mille détours je n’ai pas l'habitude. 

Oui, vraiment, je me perds dans ce grand Whitehall ; 
Et je suis mal assise en un fauteuil royal ! 


CROMWELL. 


Ainsi vous ne pouvez porter votre fortune ! 
Tous les jours votre plainte. 
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ÉLISABETH BOURCHIER. 


Elle vous importune, 
Je le sens ; mais enfin je préférerais, moi, 
Notre hôtel de Cock-Pit à ce palais de roi, 


A mistress Fletwood. 


Et mille fois surtout, n’est-il pas vrai, ma fille ? 
Le manoir d'Huntingdon, la maison de famille ! 


A Cromwell, 


Heureux temps ! Quel plaisir, dès le lever du jour, 
D'aller voir le verger, le parc, la basse-cour, 

De laisser les enfants jouer dans la prairie, 

Et puis de visiter, tous deux, la brasserie ! 


CROMWELL.. 
Mylady !... 
ÉLISABETH BOURCHIER. 
Jours heureux, où Cromwell n’était rien, 
Où j'étais si tranquille, où je dormais si bien ! 


CROMWELL. 
Quittez ces goûts bourgeois. 


ÉLISABETH BOURCHIER. 
Hé pourquoi ? j’y suis née. 

Aux grandeurs dès l'enfance étais-je condamnée ? 
Ma vie aux airs de cour ne s’accoutume pas ; 
Et vos robes à queue embarrassent mes pas. 
Au banquet du lord-maire, hier, j'étais hypocondre, 
Beau plaisir, de dîner tête à tête avec Londre ! 
Ah ! — Vous-même aviez l'air de vous bien ennuyer. 
Nous soupions si gaîment, jadis, près du foyer ! 


CROMWELL. 
Mon rang nouveau... 
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Songez à votre pauvre mère. 
Hélas ! votre grandeur, incertaine, éphémère, 
À troublé ses vieux jours ; mille soucis cuisants 
L'ont poussée au tombeau plus vite que les ans. 
Calculant les périls où vous êtes en butte, 
Son œil, quand vous montiez, mesurait votre chute. 
Chaque fois qu’abattant tour à tour vos rivaux, 
Londres solennisait vos triomphes nouveaux, 
Si jusqu’à son oreille engourdie et glacée 
Arrivait le bruit sourd de la ville empressée, 
Les canons, les beffrois, le pas des légions, 
Et le peuple éclatant en acclamations, 
Réveillée en sursaut et relevant sa tête, 
Cherchant dans ses terreurs un prétexte à la fête, 
Tremblante, elle criait : Grand Dieu ! mon fils est mort ! 


CROMWELL. 


Dans le caveau des rois maintenant elle dort. 


ÉLISABETH BOURCHIER. 


Beau plaisir ! dort-on là plus à l’aise ? et sait-elle 
Si vous y rejoindrez sa dépouille mortelle ? 
Dieu veuille que ce soit bien tard! 


LADY CLEYPOLE, d’une voix languissante. 


C’est moi d’abord 
Qui vous précéderai dans ce séjour de mort, 
Mon père. 


CROMWELL. 


Eh quoi ! toujours ces lugubres pensées ! 
Toujours malade ! 
6 
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LADY CLEYPOLE. 


Ah oui ! mes forces affaissées 
S'en vont ; il me fallait l’air des champs, le soleil. 
Pour moi, ce palais sombre au sépulcre est pareil. 
Dans ces longs corridors et dans ces vastes salles 
Règnent les noirs frissons et les nuits glaciales. 
J'y serai bientôt morte! 


CROMWELL, la baïsant au front. 


Allons, ma fille, allons ! 
Nous irons quelque jour revoir nos beaux vallons. 
Encore un peu de temps, ici, m'est nécessaire. 


MISTRESS FLETWOOD), aigrement. 


Pour vous y faire un trône enfin ? soyez sincère, 
Mon père, n'est-ce pas ? vous voulez être roi ? 
Mais Fletwood, mon mari, l’empêchera bien ! 


CROMWELL. ; 
Quoi ! 
Mon gendre ! 
MISTRESS FLETWOOD. 


I ne veut point suivre une ligne oblique. 
Il ne faut pas de roi dans une république. 
Avec lui contre vous je m’unis sur ce point. 


CROMWELL. 
Et ma fille ! 


LADY FALCONBRIDGE, à mistress Fletwood. 


Vraiment, je ne vous comprends point, 
Ma sœur | mon père est libre ; et son trône est le nôtre. 
Pourquoi ne serait-il pas roi, tout comme un autre ? 
Pourquoi nous refuser ce plaisir ravissant 
D'être altesse royale et princesse du sang ? 
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M2 sœur, des vanités je suis fort peu touchée. 
À l'œuvre du salut mon âme est attachée, 
LADY FALCONBRIDGE. 
Moi, j'aime fort la cour, et ne vois point pourquoi, 
Quand mon époux est lord, mon père n’est pas roi, 
MISTRESS FLETWOOD. 


L'orgueil d’Êve, ma sœur, perdit le premier homme ! 


LADY FALCONBRIDGE, se détournant avec dédain. 


On voit qu’elle n’est pas femme d’un gentilhomme ! 


CROMWELL, impatienté. 


Taisez-vous toutes deux ! — De votre jeune sœur. 
Imitez le maintien, le calme et la douceur. 


À Francis qui rêve l’œil fixé sur la croisée de Charles Ier, 


— À quoi pensez-vous donc, Francis ? 


LADY FRANCIS. 
Hélas ! mon père, 
De ces lieux vénérés l'aspect me désespère. 
Votre sœur, près de qui j'ai passé tous mes jours, 
M'apprit à révérer ceux qu’on bannit toujours. 
Et depuis peu de temps conduite en ces murs sombres, 
Je crois sans cesse y voir errer de tristes ombres. 


CROMWELL. 


Qui ? 


Nos Stuarts. 


LADY FRANCIS. 
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CROMWELL, à part. 


l 
Ce nom vient toujours retentir 


Jusqu'à moi! 
LADY FRANCIS. 


C’est ici que mourut le martyr ! 


CROMWELL. 
Ma fille ! 
LADY FRANCIS, montrant la croisée du fond. 
Est-ce pas là, mon père, la fenêtre 
Par où Charles premier, qu’on osait méconnaître, 
Pour la dernière fois sortit de Whitehall ? 
CROMWELL, à part. 
Innocente Francis, que tu me fais de mal! 
Entre Thurloë. 


Ah ! voici Thurloë ! 


SCÈNE IV 


Les MÊMES; THURLOË, portant un portefeuille aux armes 
du Protecteur ; costume puritain. : 
THURLOË, s’inclinant, 


C’est un travail qui presse, 
Mylord. 
CROMWELL, à sa femme. 


Excusez-moi, mylady.… votre altesse.. 
Je voudrais être seul. 
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ÉLISABETH BOURCHIER. 
À qui parlez-vous donc ? 


CROMWELL. 
À votre altesse. 


ÉLISABETH BOURCHIER. 


À moi, monsieur Cromwell ! pardon ! 
Dans toutes mes grandeurs moi-même je m’oublie, 
Je m’y perds ! mon esprit jamais ne concilie 
Mes titres empruntés avec mon nom réel, 
Mylady protectrice et madame Cromwell. 


Elle sort avec ses filles. ‘ 


Cromwell fait signe aux deux mousquetaires en faction 
de se retirer. 


SCÈNE V 
CROMWELL, THURLOË. 


Pendant que Thurloë étale ses papiers sur la table, Cromwell paraît 
profondément absorbé dans une triste rêverie. Enfin il rompt le 
silence avec effort. ” 


CROMWELL. 
Je ne suis pas heureux, Thurloë ! 


THURLOË. 
Mais ces dames 
Adorent votre altesse. 


CROMWELL. 


Ah ! cinq femmes ! cinq femmes! 
J'aimerais mieux régir, par décrets absolus, 
Cinq villes, cinq comtés, cinq royaumes de plus | 
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THURLOË. 
Quoi ! vous qui gouvernez l’Europe et l’Angleterre !.. 


CROMWELL. 


Marie une bourgeoise au maître de la terre ! 
Je suis esclave, ami! 


THURLOË. 
Mylord, vous auriez pu... 


CROMWELL. 
Non. De tout mon destin l'équilibre est rompu. 
L'Europe est d’un côté; mais ma femme est de l’autre! 
THURLOË. 


Si je pouvais changer ma place avec la vôtre, 
Une femme... 


CROMWELL, avec sévérité. 
Monsieur, vous êtes bien hardi 
De supposer cela ! 
THURLOF, intimidé. 
Mylord... ce que j'en di... 


CROMWELL. 
C’est fort bien ! brisons là ! — Qu'avez-vous à m’apprendre? 


Il s’assied dans le grand fauteuil. 


THURLOË, prenant un de ses papiers. 


Écosse. — Le marquis grand prévôt veut se rendre. 
Tout le nord se soumet au Protecteur. 


CROMWELL. 
Après ? 
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THURLOË. 


Flandre. — A capituler les espagnols sont prêts. 
Dunkerque au Protecteur sera bientôt remise. 


CROMWELL. 
Après ? 
THURLOE. 
Londres, — Il vient d’entrer dans la Tamise 
Douze grands bateaux plats, chargés des millions 
Que Blake aux portugais prit sur trois galions. 


CROMWELL. 
Après ? 
THURLOË. 


Le duc d’Holstein au Protecteur envoie 
Huit chevaux gris frisons. 


CROMWELL. 
Après ? 
THURLOË. 
Afin qu’on voie 
Que s’il reçut Rupert, il en est désolé, 


Le grand-duc de Toscane, à qui Blake a parlé, 
Vous donne en sequins d’or la charge de vingt mules. 


À : CROMWELL. 
près } 


THURLOË, passant à un autre parchemin auquel pend 
un sceau attaché à une tresse de soie verte, 


Les clercs d'Oxford, qui furent vos émules, 
Vous nomment chancelier de l’université. 


Présentant le parchemin au Protecteur. 


C'est le diplôme. 
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CROMWELL. 
Après ? 


THURLOË, cherchant dans les papiers. 


Ah ! — Sa sérénité 
Le tzar de Moscovie implore par supplique 
De votre bienveillance une marque publique. 


CROMWELL. 
Après ? 
THURLOË, tenant un billet, et avec un accent d'inquiétude. 


Mylord ! mylord ! on m’avertit sous main 
Qu'on doit assassiner votre altesse demain. 


CROMWELL. 
Après ? 
THURLOË. 


Tout est tramé par les chefs militaires 
Unis aux cavaliers. 


CROMWELL, l’interrompant avec impatience, 
Après! 


THURLOË. 


Sur ces mystères 
Ne voulez-vous donc pas, mylord, plus de détail ? 


CROMWELL, 


C’est quelque fable encor ! — Terminons ce travail. 
— Après ? 
THURLOË, continuant. 


Le maréchal des diètes de Pologne... 


ACTE II — LES ESPIONS 169 
CROMWELL, l’interrompant de nouveau. 
N’est-il donc pas venu des lettres de Cologne ? 


THURLOË, cherchant dans les dépêches. 
Si vraiment ! mais rien qu’une. 


CROMWELL.. 
Et de qui? 


THURLOË. 
De Manning, 
Votre agent près de Charle. 


CROMWELL. 
Hé, donne! 
1 prend la lettre et rompt précipitamment le cachet. 


Elle est du cinq. 
Que tous ces messagers sont lents! vingt jours de date! 


I] lit la lettre et s’écrie en lisant : 


Ah ! monsieur Davenant ! — la ruse est délicate! — 
Lanuit...—on étéignit tous les flambeaux...— Comment 
Capitulerait-on mieux avec un serment ? 

Il faut être papiste ! — Ah ! le royal message 

Caché dans son chapeau... — Précaution fort sage! 
Mais je suis curieux. — Thurloë, fais savoir 

À monsieur Davenant que je voudrais le voir. 

Il loge à Za Sirène, auprès du pont de Londre. — 


Thurloë sort pour exécuter cet ordre. 


Voyons qui de nous deux sa ruse va confondre. 
Malveiïllants ! mais dans l’ombre où se cachent vos pas, 
J'ai toujours un flambeau, traîtres, qu’on n’éteint pas! 


Rentre Thurloë, 
6a 
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A Thurloë. 
Continuons. A-t-on vu l’envoyé d'Espagne ? 


THURLOË. 


Il vous offre Calais si, dans cette campagne, 
Vous voulez secourir Dunkerque sans délais. 


CROMWELL, réfléchissant. 


La France offre Dunkerque et l'Espagne Calais. 
Mais, ce qui gâte un peu leur commune assurance, 
Dunkerque est à l'Espagne et Calais à la France. 
Chacun de ces deux rois me présente à dessein 
Des villes à choisir, dans celles du voisin ; 

Et, pour qu’en ce débat ma faveur le préfère, 

Me donne en hypothèque une conquête à faire. — 
Avec le roi de France il faut rester d'accord. 

À quoi bon le trahir ? L’autre offre moins encor. 


THURLOË, continuant son rapport. 


Aïnsi que les vaudois, les protestants de Nîme, 
Réclament, opprimés, votre appui magnanime. 


CROMWELL. 


Au cardinal-ministre on écrira pour eux, 
Mais quand donc sera-t-il tolérant ? 


THURLOËÏ, poursuivant. 


Devereux 
Vient d’emporter d'assaut Armagh-la-Catholique, 
En Irlande, et voici la lettre évangélique 
Du chapelain Peters sur cet évènement : 
« Aux armes d'Israël Dieu s’est montré clément. 
Armagh est prise enfin ! Par le fer, dans les flammes, 
Nous avons extirpé vieillards, enfants et femmes ; 
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Deux mille au moins sont morts ; le sang coule en tout lieu ; 
-Et je viens de l’église y rendre grâce à Dieu ! » 


CROMWELL, avec enthousiasme. 


Peters est un grand saint ! 


THURLOÏ. 


| Faut-il de cette race 
Épargner ce qui reste ? 


CROMWELL. 


Et pourquoi ? Point de grâce 
Aux papistes ! Soyons dans ce peuple troublé 
Comme une torche ardente au sein d’un champ de blé! 


THURLOË, s’inclinant. 
C'est dit. 
CROMWELL. 


Dans cette Armagh une chaire est vacante. 
Nous y nommons Peters ; sa lettre est éloquente. 


Thurloë s'incline de nouveau. 


THURLOF, reprenant son rapport. 


L'empereur veut savoir pourquoi vous tenez prêts 
Des armements nouveaux, équipés à grands frais. 


CROMWELL, vivement. 


Qu'il nous laisse la guerre et qu'il garde les fêtes ! 
Avec sa chambre aulique et son aigle à deux têtes, 
Que me veut l’empereur? — M'effrayer? — Bon germain! 
Parce que, les grands jours, il porte dans sa main 
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Un globe de bois peint qu’il appelle le monde ! 
Bah! — Foudre qui jamais ne frappe,et toujours grondel! 


Il fait signe à Thurloë de continuer. 


THURLOË, 
Le colonel Titus, pour libelle arrêté. 


CROMWELL. 
Un drôle ! que veut-il ? 


THURLOË. 


Mylord, sa liberté. 
Voilà neuf mois qu’il gît dans un cachot horrible, 
Sur la paille oublié. 
CROMWELL. 


Neuf mois ! c’est impossible. 


THURLOË. 
On l'y mit en octobre, et nous sommes en juin. 
Comptez, mylord. 
CROMWELL, comptant sur ses doigts. 
C'est juste. 


THURLOË. 


Et, mourant de besoin, 
Le pauvre homme est resté, durant ce long espace, 
Seul, nu, glacé. 

CROMWELL. 
Neuf mois! Dieu! comme le temps passe. 
Une pause. 

— Et maintenant que fait le secret comité 
Du parlement, touchant le projet présenté ? 
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THURLOË. 


Contre vous ont parlé Purefoy, Goffe, Pride, 
Nicholas, et surtout Garland. 


CROMWELL, avec colère. 
Le régicide ! 


THURLOË. 


Maïs ils auront en vain lutté contre le vent. 

La majorité vote avec nous ; et suivant 

Lord Pembroke, ancien pair qui dans tous tempssurnage, 
La couronne est à vous de droit. 


CROMWELL, avec mépris. 
Plat personnage ! 


THURLOË. 
Seul, quoiqu'il penche aussi pour la majorité, 
Par quelque vain scrupule à la bible emprunté, 
Le colonel John Birch tient la chambre indécise. 


CROMWELL. 
On lui doit quelque chose au bureau de l’excise. 
Pour lever son scrupule un prompt paiement suffit, — 
Pourvu que le caissier se trompe à son profit. 
Quant à vous, Thurloë, veuillez, s’il est possible, 
Avec plus de respect nommer la sainte bible. 


THURLOË, après s'être humblement incliné, 


Par votre ambition Fagg se dit excité 
Contre vous. 


CROMWELL. 
Je le fais sergent de la Cité. 
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THURLOË. 
Trenchard aussi paraît mécontent et morose. 


CROMWELL. 
Une dîme à Trenchard sur les biens des Montrose ! 


THURLOË, 
Sir Gilbert Pickering, ce juge qui reçoit 
De toutes mains, devient récalcitrant. 


CROMWELL. Ne 
Nr Qu'il soit 
Baron de l’échiquier ! 


THURLOË, 


Le reste est mon affaire, 
Que mylord seulement daigne se laisser faire. 
Vous serez aujourd’hui prié très humblement 
D'accepter la couronne, au nom du parlement ! 


CROMWELL. 


Ah ! je le tiens enfin, ce sceptre insaisissable ! 
Mes pieds ont donc atteint le haut du mont de sable ! 


THURLOË. 
Mais dès longtemps, mylord, vous régnez, 


CROMWELL. 
: Non,non,non! 
J'ai bien l'autorité, maïs je n’ai pas le nom | 
Tu souris, Thurloë. Tu ne sais pas quel vide 
Creuse au fond de nos cœurs l’ambition avide ! 
Comme elle fait braver douleur, travail, péril, 
Tout enfin, pour un but qui semble puéril ! 
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Qu'il est dur de porter sa fortune incomplète ! 
Puis, je ne sais quel lustre, où le ciel se reflète, 
Environne les rois, depuis Îles temps anciens. 

Ces noms, roi, majesté, sont des magiciens ! 
D'ailleurs, sans être roi, du monde être l'arbitre ! 
La chose sans le mot ! le pouvoir sans le titre ! 
Pauvretés ! Va, l’empire et le rang ne font qu’un. 
Tu ne sais pas, ami, comme il est importun, 
Quand on sort de la foule et qu'on touche le faîte, 
De sentir quelque chose au-dessus de sa tête ! 

Ne serait-ce qu'un mot, ce mot alors est tout. 


Ici Cromwell, qui s’est abandonné jusqu’à poser familière- 
ment son coude sur l'épaule de Thurloë, se détourne 
comme réveillé en sursaut, et regarde s'ouvrir lentement 
une porte basse masquée sous une tapisserie. Manassé- 
Ben-Îsraël paraît et s'arrête sur le seuil, en jetant autour 
de lui un coup d’œil scrutateur suivi d’un profond salut. 


SCÈNE VI 


CROMWELL, THURLOË, MANASSÉ - BEN - 
ISRAËL, vieux rabbin juif, robe grise, en haillons, dos 
voûté, œil perçant sous de gros sourcils blancs, grand front 
chauve et ridé, barbe torte,. 

MANASSÉ, incliné. 
Que Dieu, mon doux seigneur, vous guide jusqu’au bout! 


CROMWELL. 


C’est le juif Manassé. — 
A Thurloë, 
Terminez vos dépêches, 
Thurloë, — 
Thurloë s’assied à la grande table. Cromwell s'approche du rabbin. 
A voix basse. 


Que veux-tu ? 
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MANASSÉ, bas. 


J'ai des nouvelles fraîches. 
Un bâtiment suédois, chargé de carolus 
Qu'il apporte aux amis des anciens rois exclus, 
Seigneur, est à présent mouillé dans la Tamise. 


CROMWELL. 


Le pavillon est neutre ! — Ah ! par ton entremise, 
Si je puis confisquer le tout adroïitement, 
La moitié du butin t’appartiendra. 


MANASSÉ. 
. Vraiment ? 
Le navire est à vous, seigneur ! — Faites en sorte 
Seulement, qu’au besoïn l’on me prête main-forte. 


CROMWELL écrit quelques mots sur un papier qu'il lui remet. 


Voici, mon vieux sorcier, un talisman parfait. 
Cours, et reviens bientôt m'en apprendre l'effet, 


MANASSÉ, 
Encore un mot. Seigneur ! 


CROMWELL. 
Hé bien ! 


MANASSÉ. ; , 
; Je dois vous dire 
Qu’avec les cavaliers votre Richard conspire. 


CROMWELL. 
Comment ? 
MANASSÉ. 


Il m'a payé les dettes de Clifford. 
C’est tout dire. 
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CROMWELL, tiant. 
Tu vois tout dans ton coffre-fort ! 
Mon fils n’est que léger ; ses liaisons sont folles ; 
Mais rien de plus. 
MANASSÉ. 


Payer sans compter les pistoles | 
C'est quelque chose | 


CROMWELL, haussant les épaules. 
Allons, va! 


MANASSÉ. 


De grâce, seigneur, 
Puisque de vous servir parfois j'ai le bonheur, 
Pour me récompenser rouvrez nos synagogues, 
Et révoquez la loi contre les astrologues. 


CROMWELL, le congédiant du geste. 
On verra. 
MANASSÉ, s’inclinant jusqu’à terre. 


Nous baisons vos pieds. 
A part. 


Ces vils chrétiens ! 
CROMWELL. 
Vis en paix. 
A part. 
Juif immonde, à pendre entre deux chiens! 


Manassé sort par la petite porte qui se referme sur lui. 
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SCÈNE VII 
CROMWELL, THURLOË. 


THURLOË. 


Mylord ! — Et maintenant daignerez-vous m’entendre? 
Ce navire étranger, l’argent qu’il vient répandre 
Parmi les malveillants, l’avis du juif maudit, 

Tout n’est-il pas d'accord avec ce que j'ai dit ? 
Ouvrez les yeux. 


CROMWELL, 
Sur quoi ? 


THURLOË. 


Sur ces complots infâmes 
Dont un fidèle avis me dénonce les trames. 
Du peu que nous savons déjà je frémis. 


CROMWELL. 
Bah! 
Chaque fois qu’en mes mains un tel rapport tomba, 
Si j'avais à le croire occupé ma pensée, 
Et mon temps à chercher la trame dénoncée, 
Mes jours, mes nuits, ma vie aurait-elle suffi ? 


THURLOË. 
Le cas présent, mylord, me semble alarmant, 
CROMWELL. | 
Fi! 


Thurloë | rougis donc de cette peur panique. 
Je sais que pour plusieurs mon joug est tyrannique, 
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Que certains généraux ne voudraient pas, mon cher, 
Voir leur roi de demain dans leur égal d’hier. 

Mais l’armée est pour moi. — Quant à l’argent dont parle 
Ce juif, c’est un cadeau que me fait le bon Charle, 

Et qui vient à propos, surtout dans ce moment, 

Pour acquitter les frais de mon couronnement. 

Va ! sois tranquille, ami! — Songe aux fausses nouvelles 
Dont on a tant de fois tourmenté nos cervelles. 

Ces complots sont un jeu des malveillants jaloux, 
Réduits, par impuissance, à s'amuser de nous. 


On entend un bruit de pas; Cromwell regarde 
dans une galerie latérale. 


Voici des courtisans avec leurs airs de fête, 
Je vais prendre un peu l'air, Thurloë. Tiens-leur tête. 


11 sort par la petite porte. 


SCÈNE VIII 


THURLOË; WHITELOCKE; WALLER, poste du 
temps; LE SERGENT MAYNARD, en robe; LE 
COLONEL JEPHSON, en uniforme; LE COLONEL 
GRACE, en uniforme; SR WILLIAM MURRAY, 
ancien habit de cour; M. WILLIAM LENTHALL, 
précédemment orateur du parlement; LORD BROG- 
HILL, en habit de cour; CARR. 


Carr arrive le dernier et s’arrête au fond, jetant autour de 
lui un regard scandalisé, tandis que les autres parlent 
sans l’apercevoir, 


WHITELOCKE, à Thurloeë. 


Son altesse est absente ? 
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THURLOË. 
Oui, mylord. 


M. WILLIAM LENTHALL, à Thurloë. 


Je voulais 
Lui rappeler mes droits. 


LE SERGENT MAYNARD, à Thurloë. 


Je venais au palais 
Pour une chose urgente. 


LE COLONEL JEPHSON, à Thurloë. 


Une importante affaire 
M’amenait. 


SIR WILLIAM MURRAY, à Thurloë. 
Ce placet qu’à mylord je défère 
Dans sa future cour sollicite un emploi. 
WALLER, à Thurloë. 


Ne point importuner son altesse est ma loi. 
Cependant. 
Ils parlent avec une volubilité extrême et presque tous 


ensemble. Thurloë paraît faire des efforts inutiles pour se 
faire entendre et se délivrer de leur importunité. 


CARR, d’une voix éclatante et les yeux fixés à la voûte. 


Voilà donc la nouvelle Sodome ! 


Tous se retournent avec surprise, ét attachent leurs regards sur 
Carr, qui demeure immobile, les bras croisés sur sa poitrine. 


SIR WILLIAM MURRAY. 
Mais quel est cet étrange animal ? 
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CARR, avec gravité. 


C'est un homme. 
Je conçois qu’il apporte un visage inconnu 
Dans cet antre, où Baal montre sa face à nu, 
Où l’on ne voit que loups, histrions, faux prophètes, 
Ivrognes, éperviers, dragons à mille têtes, 
Serpents ailés, vautours, jureurs du nom de Dieu, 
Et basilics portant pour queue un dard de feu ! 


WALLER, riant. 


Si ce sont nos portraits, grand merci, monsieur l’homme ! 
P 


CARR, s’animant. 


Convives de Satan ! la cendre est dans la pomme ; 
Mangez ! — Le peuple est mort, vampires d'Israël ; 
Mangez sa chair, la chair des saints élus du ciel, 

La chair des forts, la chair des officiers de guerre, 
La chaïr des chevaux! 


WALLER, riant plus fort. 


Bon ! le mets n'est pas vulgaire. 
Ainsi nous avons tous cet honneur sans rival 
D’être des basilics qui mangent du cheval! 


Rire général parmi les courtisans. 


CARR, furieux. 
Riez, bouches d’enfer ! 


WALLER, ironiquement. 
J'aime la politesse. 


TOUS. 
Mettons-le hors | ‘ 
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M. WILLIAM LENTHALL. 
Ii s'approche de Carr, et cherche à le faire sertir. 


Bonhomme, allons, si son altesse 
Entrait.… 


Hs veulent l’entraîner ; Carr leur résiste. 


CARR. 
Ce n'est pas moi qui sortirais, c'est vous. 
WHITELOCKE. 


C'est un saint. 
WALLER. 


C'est un fou. 


CARR. 
Vous êtes ivres tous ! 
Ivres d’orgueil, d'erreur, de vin troublé de lie ; 
Et c’est vous qui nommez ma sagesse folie ! 
LORD BROGHILL. 
Mais son altesse, ami, va venir... 
CARR. 
Je l'attend. 
LORD BROGHILL. 
Pourquoi, de grâce ? 
CARR. 


Il faut que ma bouche à l'instant 
Parle à cet Ichabod que vous nommez alfesse. 


LORD BROGHILL. 


Monsieur, confiez-moi ce qui vous intéresse, 
Je le dirai pour vous, et le crédit que j'ai. 
— Je suis lord Broghill. 
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CARR, amèrement. 
Ah ! qu’Olivier est changé | 


Un vieux républicain fait tache en son cortège | 
Broghill, — un cavalier, — chez Cromwell me protège | 


THURLOË, qui jusqu’alors a paru considérer Carr 
avec attention, à part. 
Cet homme m'est connu. Ce qu’il dit n’est pas clair; 
Mais, quelque fou qu’il soit, le drôle m’a bien J'air 
De manquer à Bedlam moins qu’à la tour de Londre. 
Allons chercher mylord. 


Il sort. 
SCÈNE IX 
LEs MÊMES, excepté THURLOË ; puis CROMWELL, 
THURLOË. 


LORD BROGHILL, d’un air de protection, à Carr. 
Oui, l’on pourrait répondre 
Pour vous, l’ami ! mais. 


CARR, avec un sourire triste, 


Bien ! c’est ainsi qu’à Sion 
Le diable au fils de l’homme offrit sa caution, 


WHITELOCKE. 
Intraïitable ! 
WALLER. 
Incurable ! 
TOUS. 
Hé, qu’à cela ne tienne ! 
Chassons-le ! 


Ils s’avancent de nouveau vers Carr qui les regarde fixement, 
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CARR. 


Arrière tous ! il faut que j’entretienne 
Cet homme qui devint, aux yeux de nos soldats, 
De Judas Macchabée, Iscariot Judas! 


Fou ! LORD BROGHILL. 
ou ! 
WALLER. 


Pour dire Cromwell la bonne périphrase ! 


CARR. 


Avant qu’au feu du ciel Sodome ne s’embrase, 
Je suis l’ange envoyé pour avertir Loth. 


WALLER, riant. | 
Quoi ! 
Les anges du Seigneur sont tondus comme toi ! 
LE COLONEL JEPHSON, riant. 


Je vois avec plaisir que tu montes en grade. 
Tu t'es transformé d'homme en ange. 


SIR WILLIAM MURRAY, à Carr en le poussant. 


Camarade ! 
Allez-vous ennuyer mylord de visions ? 


Aux autres, 
C’est qu'il le distrairait de nos pétitions ! 
Rudement à Carr. 


Dehors ! 
LE COLONEL JEPHSON. 


Dehors ! 


LE SERGENT MAYNARD. 
Dehors ! 
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TOUS. 
Allons, vite ! qu’il sorte ! 


CARR, gravement. 
Cessez, je vous le dis, de parler de la sorte. 


LE SERGENT MAYNARD. 
Mylord, s’il te voyait, t’enverrait à la Tour. 
Carr le regarde en haussant les épaules. 
SIR WILLIAM HERRESE désignant la toilette puritaine 
e Carr. 


D'ailleurs, est-ce un costume à paraître à la cour ? 


M. WILLIAM LENTHALL. 


Il faudrait que mylord ne se respectât guère 
Pour te parler. 
TOUS. 


Dehors ! 


Ils se jettent sur Carr et veulent l’entraîner, 


CARR, se débattant, avec une voix lamentable. 


Dieu des hommes de guerre ! 
O Sabaoth ! sur moi jette un coup d'œil ! 


TOUS, le poussant. 
Va-t'en. 


CARR, poursuivant son invocation, et levant les yeux au ciel. 
Je lutte pour ta cause avec Léviathan ! 


Entre Cromwell accompagné de Thurloë. Tous s’arrêtent, 
se découvrent et s’inclinent jusqu’à terre. Carr remet sur 
sa tête son chapeau qui était tombé dans la bagarre, et 
reprend son attitude austère et extatique. 
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CROMWELL, considérant Carr avec surprise. 
C’est Carr l’indépendant ! 
Aux autres avec un geste dédaigneux. 


Sortez ! 
À part. 


Mystère étrange ! 
Tous, frappés d’étonnement, sortent avec une révérence 
profonde. Carr demeure impassible. 
WALLER, bas à M. William Lenthall, et en lui montrant Carr. 
Il nous l’avait prédit. — Laissons Loth avec l’ange. 


SCÈNE X 
CARR, CROMWELL. 


Cromwell, resté seul avec Carr, le regarde quelque temps en 
silence d’un air sévère et presque menaçant. Carr, calme et 
grave, les bras croisés sur sa poitrine, fixe ses yeux sur les 
yeux du Protecteur sans les baisser un seul moment. Enfin 
Cromwell prend la parole avec hauteur. 

CROMWELL. 


Carr, le long-parlement vous fit mettre en prison. 
Qui donc vous en a fait sortir ? 


CARR, tranquillement, 
La trahison. 


CROMWELL, étonné et alarmé. 


Que dites-vous ? 
A part. 


A-t-il la cervelle troublée ? 
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CARR, rêveur. 


Oui, j'offensai des saints la suprême assemblée. 
Nous sommes tous proscrits maintenant sous ta loi ; 
Moi, coupable, par eux ; eux innocents, par toi ! 


CROMWELL. 


Puisque vous approuvez l'arrêt qui vous afflige, 
Qui donc brise vos fers ? 


CARR, haussant les épaules. 
La trahison, te dis-je ! 
Car, vers un nouveau crime, aveugle, on m'entraînait ; 
J'ai vu le piège à temps. 
CROMWELL. 
Quoi donc ? 


CARR. 
Baal renaît ! 
CROMWELL. 
Expliquez-vous. 
CARR. 


I] s’assied dans le grand fauteuil. 
Écoute : un noir complot s'apprête... — 


A Cromwell, qui est resté debout et découvert, en lui montrant 
la sellette de Thurloë. 


Assieds-toi, Cromwell. Mets ton chapeau sur ta tête. 


Cromwell hésite un moment avec dépit, puis se couvre et s’assied 
sur l’escabelle. 


Surtout, n’interromps pas ! 


CROMWELL, à part. 


‘ Tous ces airs-là, mon cher, 
Dans tout autre moment, tu me les païîrais cher! 
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CARR, avec une douceur grave. 


Quoiqu'Olivier Cromwell ne compte point ses crimes ; 
Qu'il n'ait pas un remords, certes, par cent victimes ; 
Que sans cesse il enchaîne, en ses jours pleins d’horreurs, 
L’hypocrisie au schisme, et la ruse aux fureurs. 


CROMWELL, se levant indigné. 
Monsieur... ! 
CARR. 


Tu m'interromps ! — 


Cromwell se rassied d’un air de résignation forcée. Carr 
poursuit, 
Quoiqu’Olivier habite 

Dans la terre d'Égypte avec le moabite, 
Le babylonien, le payen, l’arien ; 
Qu'il fasse pour soi tout, et pour Israël rien ; 
Qu'il repousse les saints, se livrant sans limite 
Au peuple amalécite, ammonite, édomite ; 
Qu'il adore Dagon, Astaroth, Élimi ; 
Et que l’ancien serpent soit son meilleur ami ; 
Quoiqu’enfin, du Seigneur méritant la colère, 
I ait brisé du pied le vieux droit populaire, 
Chassé le parlement que Sion convoqua, 
Et qu'aux frères du Christ sa bouche ait dit Raca ! 
Malgré tant de forfaits, pourtant je ne puis croire 
Qu'il ait le cœur si dur, qu’il ait l'âme si noire, 
Non ! qu’à ce point tu sois abandonné du ciel, 
De ne pas confesser, en face d'Israël, 
Que pour ce peuple anglais, sanglant, plein de misères, 
Sur le fumier de Job étalant ses ulcères, 
Entre tous les bienfaits qu’il peut devoir au sort, 
Le plus grand des bonheurs, Cromwell, serait ta mort. 


CROMWELL, reculant sur son tabouret. 
Ma mort, dis-tu ? 
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CARR, avec mansuétude. 


Cromwell ! tu m’interromps sans cesse! 
Là, sois de bonne foi ! l’encens de la bassesse 
T'enivre ; cesse un peu d’être ton partisan ; 
Parlons sans nous fâcher. Oui, ta mort, conviens-en, 
Serait un grand bonheur ! ah ! bien grand ! 


CROMWELL, dont la colère augmente. 
Téméraire ! 
CARR, toujours imperturbable. 


Pour moi, j'en suis vraiment si convaincu, mon frère, 
Oui, que, dans ce seul but, toujours, sous mon manteau, 
En attendant ton jour, je garde ce couteau. 


Il tire de son sein un long poignard et le présente au Protecteur. 


CROMWELI. 
Il fait un saut d’épouvante en arrière. 
Un poignard! L’assassin ! — Holà quelqu'un ! — 
A Carr. 


Degrâce, 
Mon cher Carr !... 
À part. 


Par bonheur je porte une cuirasse ! 


CARR, remettant son poignard dans sa poitrine. 


Ne tremble pas, Cromwell, n’appelle pas ! 


CROMWELL, effrayé. 
Enfer ! 
CARR. 


Quand on tue un tyran, lui fait-on voir le fer ? 
Sois tranquille, ton heure encor n’est pas sonnée. — 
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Je viens même ravir ta tête condamnée 
Aux coups d’un fer vengeur moins pur que celui-ci. 


11 désigne le poignard caché dans sa poitrine. 


CROMWELL, à part. 


Où veut-il en venir ? 
CARR. 


Viens te rasseoir ici. 
Ta vie en ce moment est pour moi plus sacrée 
Que la chair du pourceau pour la biche altérée, 
Ou les os de Jonas pour le poisson géant 
Qui le sauva des flots dans son gosier béant. 


Cromwell revient s’asseoir, et jette sur Carr 
un regard curieux et défiant. 


CROMWELL, à part. 
Il faut patiemment le laisser dire. 


CARR. 
Écoute. 

Un complot te menace, et tu comprends sans doute 
Que, s’il ne menaçait que toi, je n’irais pas 
Perdre à t'en informer mes discours et mes pas. 
Tu me rends bien plutôt la justice de croire 
Que de s’y joindre aux saints Carr se serait fait gloire | 
Mais il s’agit ici de sauver Israël. 
Je te sauve en passant ; tant pis ! 


CROMWELL. 
Est-il réel, 
Ce complot ? Savez-vous où la bande s’assemble ? 


CARR. 
J'en sors. 
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CROMWELL. 
Vraiment ! qui donc vous ouvrit la Tour? 


CARR. Li 
rembpDie! 
— Barkstead ! 
CROMWELL. 


11 me trahit ! Il a pourtant signé 
L'arrêt du roi. 
CARR. 


L'espoir du pardon l’a gagné. 


CROMWELL. 
C’est donc pour rétablir Stuart ? 


CARR. 
Écoute encore. 
Lorsqu’à ce rendez-vous j’arrivai dès l’aurore, 
J'espérais bonnement qu'il s’agissait d’abord 
De délivrer le peuple en te donnant la mort. 


l CROMWELL. 
Merci ! 
CARR. 


Puis qu'on rendrait au parlement unique 
Son pouvoir, que brisa ton despotisme inique. 
Maïs à peine introduit, je vis un philistin 
En pourpoint de velours tailladé de satin. 
Ils étaient trois. Le chef des conciliabules 
Vint me chanter des brefs, des quatrains et des bulles... 


CROMWELL. 
Des quatrains ? 
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CARR. 


C’est le nom de leurs psaumes payens, 
Bientôt vinrent des saints, de pieux citoyens ; 
Mais leurs yeux, fascinés par des charmes étranges, 
Souriaient aux démons qui se mêlaient aux anges. 
Les démons criaient : Mort à Cromwell! Et tout bas, 
Ils disaient : — Profitons de leurs sanglants débats ; 
Nous ferons succéder Babylone à Gomorrhe, 
Les toits de bois de cèdre aux toits de sycomore, 
La pierre aux briques, Dor à Tyr, le joug au frein, 
Et le sceptre de fer à la verge d’airain ! — 


CROMWELL. 
Charles deux à Cromwell, n'est-ce pas ? 


CARR. 
C’est leur rêve. 

Maïs Jacob ne veut pas qu'avec son propre glaive 
On immoie son bœuf sans lui donner sa part; 
Qu'on abatte Cromwell au profit de Stuart. 
Car, entre deux malheurs, il faut craindre le pire. 
Si méchant que tu sois, j'aime mieux ton empire 
Qu'un Stuart, un Hérode, un royal débauché, 
Gui parasite, enfin du vieux chêne arraché ! — 
Confonds donc ces complots que ma voix te révèle ! 


CROMWELL, lui frappant sur l'épaule. 
Te suis reconnaissant, ami, de la nouvelle. 
A part. 
Coup du ciel ! Thurloë n’avait pas tort, vraiment ! 
A Carr, d’un air caressant. 


Donc les partis rivaux du roi, du parlement, 
Sont ligués contre moi ? — Du côté royaliste 
Quels sont les chefs ? 
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CARR. 


Crois-tu qu’on m'en ait fait la liste? 
Je me soucie, ami, de ces maudits satans 
Autant que de la paille où j'ai dormi sept ans! 
Pourtant, s’il m'en souvient, ils nommaient à voix haute 
Rochester. lord Ormond.… 


CROMWELL, saisissant un papier et une plume avec précipitation. 
En es-tu sûr, mon hôte ? 
Eux à Londres ! 
Il écrit leurs noms sur le papier qu’il tient. 


A Carr. 
Voyons ; fais encore un effort. 


Il se place en face de Carr, et l’interroge du geste et du regard. 


CARR, lentement et recueillant ses souvenirs. 
Sedley...— 
CROMWELIE,, écrivant. 
Bon ! 
CARR. 


Drogheda, — Roseberry, — Clifford... — 


CROMWELL, continuant d’écrire. 
Libertins ! 


Il s'approche de Carr avec un redoublement de douceur 
et de séduction. 


— Et les chefs populaires ? 


CARR, reculant indigné. 


Arrête ! 
Moi, te livrer nos saints, les yeux de notre tête ! 
Non, quand tu m'offrirais dix mille sicles d’or, 
Comme le roi Saül à la femme d’Endor; 
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Non, quand tu donnerais cet ordre à quelque eunuque 
D'essayer le tranchant d’un sabre sur ma nuque ; 
Non, quand tu m'enverrais, pour mes rébellions, 
Ainsi que Daniel, dans la fosse aux lions ; 

Non, quand tu ferais luire un brasier de bitume, 
Horrible, et sept fois plus ardent que de coutume ; 
Qu’après Ananias je verrais à mon tour 

La flamme autour de moi grandir comme une tour, 
Et, dorant les maisons d’un vil peuple inondées, 
Dépasser le bûcher de trente-neuf coudées | 


CROMWELL. 
Calme-toi. 
CARR. 


Non, jamais ! quand tu me donnerais 
Les champs qui sont dans Thèbe et ceux qui sont auprès, 
Le Tigre et le Liban, Tyr aux portes dorées, 
Ecbatane, bâtie en pierres bien carrées, 
Mille bœufs, le limon du Nil égyptien, 
Quelque trône, et tout l’art de ce magicien 
Qui faisait en chantant sortir le feu de l’onde, 
Et d’un coup de sifflet venir des bouts du monde, 
A travers les grands cieux et leurs plaines d’azur, 
La mouche de l'Égypte et l’abeïlle d’Assur ! 
Non ! quand tu me ferais colonel dans l’armée ! 


CROMWELL, à part. 


On ouvre mal de force une bouche fermée. 


Ne l’essayons pas ! 
À Carr en lui tendant ia main. 


Carr ! nous sommes vieux amis. 
Comme deux bornes, Dieu dans son champ nous a mis... 
CARR. 
Cromwell pour une borne a fait du chemin ! 


ACTE II — LES ESPIONS 19$ 


CROMWELL. 
Frère, 
A d’imminents dangers tu viens de me soustraire. 
Je ne l’oublierai point. Le sauveur de Cromwell... 


CARR, brusquement. 
Ah ! pas d’injures ! — Carr n’a sauvé qu'Israël, 


CROMWELL, à part. 


Ah ! sectaire arrogant, qu'il faut que je ménage ! 
Caresser qui me blesse ! à mon rang, à mon âge | 


À Carr humblement. 


Que suis-je ? un ver de terre. 


CARR. 
Oui, d'accord sur cela ! 
Tu n’es pour l'Éternel qu’un ver, comme Attila ; 
Mais pour nous, un serpent! — Veux-tu pas la couronne ? 
CROMWELL, les larmes aux yeux. 
Que tu me connais mal! La pourpre m’environne, 
Mais j'ai l’ulcère au cœur. Plains-moi ! 


CARR, avec un rire amer. 


Dieu de Jacob 
Entends-tu ce Nemrod qui prend des airs de Job? 


CROMWELL, d’un accent lamentable. 
Je le sens, j'ai des saints mérité les reproches. 


CARR. 
Va, va, le Seigneur Dieu te punit par tes proches ! 
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CROMWELL, surpris. 
Comment | que veux-tu dire ? 


CARR, avec triomphe. 


Il est encore un nom 
Que tu peux ajouter à ta liste... — Mais non, 
Pourquoi parler ? le crime est puni par le vice. 


Cromwell, dont cette réticence éveille les soupçons, 
s'approche vivement de Carr. 


CROMWELL. 
Quel nom ? dis-moi ce nom ! pour un pareil service 
Tu peux tout demander, tout exiger... 

CARR, comme frappé d’une idée subite. 
Vraiment ? 

Tiendras-tu ta promesse ? 

CROMWELL. 

Elle vaut un serment. 


CARR. 
Je puis à certain prix te dévoiler ta plaie, 


CROMWELIL, avec une satisfaction dédaigneuse, à part. 


Qu'ils soient à qui les flatte ou bien à qui les paie, 
Tous ces républicains sont les mêmes au fond ; 
Et leur vertu de cire à mon soleil se fond. 


Haut, 
Qu'’exiges-tu, mon frère ? Est-ce un titre héraldique ? 
Un grade? un domaine? 
CARR. 
Hein? 
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Que veux-tu? parle, 


CARR. 


Abdique. 
CROMWELL, à part. 


Il est incorrigible ! 
Haut, après un moment de réflexion. 


Ami, pour abdiquer, 
Suis-je roi ? 
CARR. 


Subterfuge ! eh quoi, déjà manquer 
À ta promesse ? 
CROMWELL, interdit. 


Eh non! 


CARR. 


Je le vois, tu balances, 


CROMWELL, soupirant. 


Hélas ! je me suis fait cent fois des violences 
Pour garder le pouvoir. Le pouvoir est ma croix. 


CARR, hochant la tête. 


Tu ne t’amendes point, Cromwell. Il est, je crois, 
Plus aisé qu'un chameau passe au trou d'une aiguille, 
Ou le Léviathan au gosier de l’anguille, 

Qu’un riche et qu’un puissant par la porte des cieux ! 


CROMWELL, à part. 
Fanatique ! 
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CARR, à part. 


Hypocrite ! — 
A Cromwell 


En discours captieux 
Tu t'épuises en vain, 


CROMWELL, d’un air contrit. 


Daigne m’entendre, frère. 
J'en conviens, ma puissance est injuste, arbitraire ; 
Mais il n’est dans Juda, dans Gad, dans Issachar, 
Personne qu’elle accable autant que moi, cher Carr. 
Je hais ces vanités, à fuir aux catacombes, 
Mots rendant un son creux comme le mur des tombes, 
Trône, sceptre, honneurs vains que Charles nous légua, 
Faux dieux, qui ne sont point l’alpha ni l’oméga ! 
Pourtant je ne dois pas sur ce peuple que j’aime 
Rejeter brusquement l’autorité suprême, 
Avant l’heure où viendront régner dans nos hameaux 
Les vingt-quatre vieillards et les quatre animaux. 
Va donc trouver Saint-John, Selden, jurisconsultes, 
Juges.en fait de lois, docteurs en fait de cultes. 
Dis-leur de faire un plan pour le gouvernement, 
Qui me permette enfin d’en sortir promptement. — 
Es-tu content ? 
CARR, hochant la tête. 
Pas trop. Ces docteurs qu’on invoque 
Ne rendent bien souvent qu’un oracle équivoque. 
Mais je ne veux pas, moi, te laisser à demi 
Satisfait. 
CROMWELL, avec avidité. 


Dis-moi donc quel est l’autre ennemi. 
Quel est son nom ? 
CARR. 


Richard Cromwell. 
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CROMWELL, douloureusement. 
Mon fils ! 


CARR, imperturbable. . 
Lui-même. 
Es-tu content, Cromwell ? 


CROMWELI, absorbé dans une stupeur profonde. 


Le vice et le blasphème 
L’ont jusqu’au parricide amené lentement. — 
Le juif avait raison ! — Céleste châtiment ! 
J'assassinai mon roi ; mon fils tuera son père | 


CARR. 


Que veux-tu ? la vipère engendre la vipère. 

Il est dur, j'en conviens, de voir son fils félon, 

Et, sans être un David, d’avoir un Abdou 

Quant à la mort de Charle, où tu crois voir ton crime, 
C'est le seul acte saint, vertueux, légitime, 

Par qui de tes forfaits le poids soit racheté, 

Et de ta vie encor c’est le meilleur côté. 


CROMWELL, sans l’entendre. 


Richard ! que je croyais insouciant, frivole, 
Léger, comme l'oiseau qui chante et quis ’envole, 
Vouloir ma mort ! — 


Avec instance à Carr en lui prenant la main. 


Mais, dis, frère, es-tu bien certain ? 
Mon fils ?.… 
CARR. 


Au rendez-vous il était ce matin. 


CROMWELL. 
Où donc ce rendez-vous ? 
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CARR. 
Taverne des Trois-Grues. 
CROMWELL. 


Que disait-il ? 
CARR. 


Beaucoup de choses disparues 
De mon esprit. Il a chanté, puis ri très fort, 
Jurant avoir payé les ‘dettes de Cliffort… 


CROMWELL, à part. 
Le juif me l’a bien dit! 
CARR. 
Mais, voudras-tu me croire ? 
A la santé d’Hérode enfin je l’ai vu boire ! 


CROMWELL. 
D'’Hérode ! quel Hérode ? 


CARR. 
Hé oui, de Balthazar ! 


CROMWELL. 
Comment ? 


CARR. 
De Pharaon ! 


CROMWELL. 


Voudrais-tu par hasard 
Parler ?.… 


CARR. 


De l’antechrist ! qu’on nommaiït roi d'Écosse, 


Ou Charles deux ! 
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Mon fils ! libertinage atroce ! 
Boire à cette santé, c'était boire à ma mort ! 
Des rires, un festin, des chants, — pas un remord ! 
Parricide folâtre ! un jour, sur ton front pâle, 
Écrira-t-on Caïn, ou bien Sardanapale ? 


CARR. 
L'un et l’autre. 


Entre Thurloë. Ii s'approche avec un air de mystère de Cromwell. 


THURLOË, bas à Cromwell. 
Mylord, Richard Willis est là. 


Au moment où il aperçoit Thurloë, Cromwell reprend 
une apparente sérénité. 


CROMWELL. 
Richard Willis ! — 
A part. 
Il va m'éclaircir tout cela. 
A Thurloë, 
J'y vais. 


THURLOË, lui désignant la grande porte par laquelle 
sont sortis les courtisans. 


: Ces gentlemen, groupés à votre porte, 
Peuvent-ils entrer ? 
CROMWELL. 
Oui, puisqu'il faut que je sorte. 
A part. 
Remettons-nous ; il sied d’être toujours serein. 
Si mon cœur est de chair, que mon front soit d’airain. 


Rentrent les courtisans conduits par Thurloë. Ils saluent 
Cromwell, qui leur fait signe de la main et s'adresse à Carr. 
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CROMWELL, prenant la main de Carr. 


Merci, mais sans adieu, frère ! soyez des nôtres. 
Cromwell mettra toujours Carr avant tous les autres. 
Mon pouvoir pour vos vœux ne sera pas borné. 


Ï sort avec Thurloë. Tous s’inclinent, excepté Carr. 


CARR, restant seul sur le devant. 


C’est ainsi qu’il abdique ! usurpateur damné ! 


SCÈNE XI 


CARR, WHITELOCKE, WALLER, LE SERGENT 
MAYNARD, LE COLONEL JEPHSON, LE COLONEL 
GRACE, SIR WILLIAM MURRAY, M. WILLIAM 
LENTHALL, LORD BROGHILL. 


Tous les courtisans regardent sortir Cromwell d’un œil désappointé 
et considèrent Carr avec surprise et envie. 


SIR WILLIAM MURRAY, aux autres courtisans dans le fond. 
Voyez comme à cet homme a parlé son altesse ! 
Pour lui que de bonté! 

CARR, toujours seul sur le devant du théâtre. 


Que de scélératesse ! 


M. WILLIAM LENTHALL. 


I] daignaïit lui sourire ! 
_ CARR. 


Il ose m'outrager ! 
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LE COLONEL JEPHSON. 
Quel honneur ! 
CARR. 


Quel affront ! et comment me venger ? 


.. WALLER. 
C’est quelque favori. 
CARR. 
Je suis donc sa victime ! 
Il n’est pas jusqu’à moi que le tyran n'opprime. 
SIR WILLIAM MURRAY. 
Tout est pour lui ! 
CARR. 


Cromwell me prendrait mon trésor, 
Ma vertu ! moi servir Nabuchodonosor ! 
Moi, dans sa cour ! j'irais, quand Sion me contemple, 
Comme un lin jadis blanc que les vendeurs du temple 
Ont souillé de safran, de pourpre ou d’indigo, 
Changer mon nom de Carr au nom d’Abdenago | 


© SIR WILLIAM MURRAY, examinant Carr. 
Certain air de noblesse en son maintien me frappe. 
Nous l’avions mal jugé d’abord. 


CARR: a+ 
Suis-je un satrape ? 
Pour qui me prend Cromwell ? 
M. WILLIAM LENTHALL, à sir William Murray. 
C'est un homme en crédit. 


SIR WILLIAM MURRAY, à M. William Lenthall. 


Quelqu'un de qualité, monsieur, sans contredit. 
Son costume n’est pas rigoureusement... 
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CARR, toujours dans son coin, 


Traître ! 


M. WILLIAM LENTHALL, à part. 


L'amitié que pour lui mylord a fait paraître 
Doit être utile à ceux dont, par occasion, 

11 daigne apostiller quelque pétition. 

S'il voulait me servir ?... Du maître il a l'oreille. 


li s'approche de Carr avec force révérences. 


Mylord, — daigneriez-vous, par grâce sans pareille, 
Dire à qui vous savez, pour moi, bon citoyen, 
Mylord, un de ces mots que vous dites si bien ? 
J'ai droit d’être fait lord : je suis maître des rôles, 
Et... 


CARR, ouvrant des yeux étonnés, 


. J'ai pendu ma harpe à la branche des saules, 
Et je ne chante pas les chants de mon pays 
Aux babyloniens qui nous ont envahis. 


En voyant la démarche de Lenthall, tous s’approchent 
précipitamment et environnent Carr. 
LE SERGENT MAYNARD, à Carr. 


À nos pétitions. 


M. WILLIAM LENTHALL, découragé, à Maynard. 


Il nous garde rancune |! 


SIR WILLIAM MURRAY, perçant le groupe. 


Hé ! sa grâce ne veut en apostiller qu’une. 
Protégez-moi, mylord ! — Puisqu'on va faire un roi, 
Je puis à son altesse être utile, je croi. 
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Je suis noble écossais. De faveurs sans égales 
J'ai joui, tout enfant, près du prince de Galles. 
Chaque fois que cédant à quelque esprit mauvais 
Son altesse royale avait failli, j'avais 

Le privilège unique, et qui n’était pas mince, 

De recevoir le fouet que méritait le prince. 


CARR, avec une indignation concentrée. 

Plat sycophante ! ainsi, doublement criminel, 
Il fut vil chez Stuart, il est vil chez Cromwell. 
Comme Miphiboseth, il boite des deux jambes. 

WALLER, à Carr en lui présentant un papier. 
Mylord, je suis Waller. J'ai fait des dithyrambes 
Sur les galions pris au marquis espagnol. 

CARR, entre ses dents. 

L'or t’inspire et te paye, adorateur de Noll! 


LE COLONEL JEPHSON, à Carr. 


Monsieur, dites mon nom, de grâce, à son altesse. 
Le colonel Jephson. — Ma mère était comtesse, 
Je voudrais être admis à la chambre des pairs. 


LE SERGENT MAYNARD), à Carr. 


Dites au Protecteur ce que pour lui je perds. 
George Cony, frappé d’une taxe illégale, 

M'a pris pour avocat. Ma table est bien frugale, 
J'ai pourtant refusé ! 


CARR, à part. 


Je vois dans leur jargon 
Le venin de l’aspic et le fiel du dragon. 
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SIR WILLIAM MURRAY, à Carr. 
De grâce, une apostille au bas de mon mémoire ? 


CARR, rudement. 
Va dire à Belzébuth de signer ton grimoire ! 


SIR WILLIAM MURRAY. 
Mylord se fâche ! 


Aux autres. 


— Aussi vous l’étourdissez tous ! 


WALLER, à Carr. 
Je demande une place... 


CARR. 
A l'hôpital des fous ? 


LE COLONEL GRACE, riant. 


C'est bon pour un poëte ! 
A Carr. 


— Appuyez ma démarche. 


CARR. 
Non, Noé n’avait pas plus d'animaux dans l'arche! 


LE COLONEL JEPHSON. 


Monsieur, j'ai le premier offert au parlement 
De faire Olivier roi. 


SIR WILLIAM MURRAY. 


Quatre mots seulement, 
Mylord !.… 
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Mylord ! monsieur ! confusion des langues | 
Le bruit des fers est doux auprès de ces harangues. 
Je préfère un geêlier à ces prêtres de Bel, 
Certe, et la tour de Londre à la tour de Babel. 
Rentrons en prison. — Puisse Israël les confondre ! 


ll se fait jour à travers les courtisans et sort. 


SCÈNE XII 
Les MÊMES, EXCEPTÉ CARR ; ENSUITE THURLOË. 


SIR WILLIAM MURRAY. 
Que parle-t-il de tours de Babel et de Londre ? 


LE SERGENT MAYNARD. 
Cet ami de mylord dit qu’il rentre en prison! 


WALLER. 


Ce n’est décidément qu’un fou ! 


M. WILLIAM LENTHALL. 


Quelle raison 
Rend son altesse affable à cet énergumène ? 


Entre Thurloë, 


THURLOË, saluant. 


De mylord Protecteur l’ordre exprès me ramène. 
Son altesse ne peut recevoir aujourd’hui. 
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LE COLONEL JEPHSON, avec humeur. 
Cromwell reçoit ce drôle et ne reçoit que lui ! 
Ils sortent d’un air mécontent. — Au moment où tous 
quittent la salle, on voit s’ouvrir la porte masquée. — 


Ëlle donne passage à Cromwell qui regarde avec précau- 
tion autour de lui. 


SCÈNE XIII 
CROMWELL, SIR RICHARD WILLIS. 


CROMWELL, se retournant vers la porte entrouverte. 
Ils sont partis. — Venez, et, comme il vous importe 
De ne pas être vu, sortez par cette porte. 


Sir Richard Willis paraît. Il est enveloppé d’un manteau et 
couvert d’un chapeau qui cache ses traits ; il n’y a plus rien 
de souffrant ni de cassé dans sa démarche et dans sa 
voix. Cromwell et lui font quelques pas pour traverser 
le théâtre. Cromwell s'arrête brusquement. 


Joignant les mains. 


Je n’en puis donc douter ! mon fils aîné ! Richard... 


SIR RICHARD WILLIS. 


A porté la santé du roi Charles Stuart ; 
Et tous les conjurés, dont il se disait frère, 
Vos ennemis mortels, l'ont trouvé téméraire. 


CROMWELL. 


Fils ingrat ! quand j’élève au trône ses destins ! 
— Répétez-moi, Willis, les noms des puritains. 


SIR RICHARD WILLIS. 
Lambert d’abord. 
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CROMWELL, avec un rire dédaigneux. 


Lambert ! c’est là ce qui me fâche, 
Qu'un si hardi complot se donne un chef si lâche ! 
L'empire est au génie encor moins qu’au hasard. 
Que de Vitellius, grand Dieu, pour un César ! 
La foule met toujours, de ses mains dégradées, 
Quelque chose de vil sur les grandes idées. 
Rome eut pour étendard une botte de foin. 


A Willis. 


— Suivons. 
SIR RICHARD WILLIS. 


Ludlow. 
CROMWELL. 


Bonhomme ! et qui n’ira pas loin. 
Brute, et non pas Brutus. 
SIR RICHARD WILLIS. 


Syndercomb, — Barebone. 
A mesure que Willis parle, Cromwell le suit sur une liste 
qu’il tient déployée. 
CROMWELL. 


Mon propre tapissier, si ma mémoire est bonne, 
— Niais ! 
SIR RICHARD WILLIS. 


— Joyce. 
CROMWELL, 


Rustre ! 
SIR RICHARD WILLIS. 
— Overton. 


CROMWELL. 
Bel esprit ! 
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:SIR RICHARD WILLIS. 
— Harrison. 
CROMWELL. 
Voleur! 


SIR RICHARD WILLIS. 
— Puis Wildman. 


CROMWELL. 
Fou! — qu’on surprit 
Dictant à son valet des phrases arrondies 
Contre moi... — Mais ce sont vraiment des comédies 


SIR RICHARD WILLIS. 


— Un certain Carr. 
CROMWELL. 


Je sais. 


SIR RICHARD WILLIS, 
— Garland, — Plinlimmon. 


CROMWELL. ; 
Quoi! 
Plinlimmon ? 

SIR RICHARD WILLIS. 


Et Barkstead, un des bourreaux du roi ! 


CROMWELL, comme réveillé en sursaut, 


À qui parlez-vous ? 


SIR RICHARD WILLIS, s’inclinant avec confusion. 


Ah ! sire, pardon ! de grâce ! 
Vieïlle habitude, acquise en servant l’autre race. 
Ce mot ne peut atteindre à votre majesté. 
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Sa flatterie ajoute au coup qu'il m’a porté. 


Maladroit ! 
Haut. 


— Il suffit. 


Montrant la liste. 


Sont-ce toutes les têtes 
Des puritains ? 
SIR RICHARD WILLIS. 


Oui, sire. 


CROMWELL, à part. 


Ordonnons les enquêtes. 
A Willis. 


— Les chefs des cavaliers ? 


SIR RICHARD WILLIS. 


Vos bontés m'ont permis 
De vous taire leurs noms. Ce sont d’anciens amis, 
Que j'aurais peine à perdre ; et puis je les surveille ; 
Is n’échapperont point en tout cas. 


CROMWELL. | 
É À merveille ! 
A part. 


Tout lâche a son scrupule. 
Haut. 


— Oui, de vos compagnons 
Respectez le secret. | 
A part. 


— D'ailleurs, je sais leurs noms. 
Quels hommes différents m’ont dicté ces deux listes, 
Willis les puritains, et Carr les royalistes ! 
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SIR RICHARD WILLIS. 


Sire, vous leur ferez grâce aussi de la mort ! 
Sans cela, sur l'honneur, j'aurais trop de remord. 


CROMWELL, à part. 
Sur l'honneur ! 
SIR RICHARD WILLIS. 


Je leur rends, certe, un service immense; 
D'avance ainsi pour eux j'éveille la clémence ; 
J'évente leur complot : c’est qu’il me fait pitié ; 
Et si je les trahis, c’est bien — pure amitié ! 
CROMWELL. 
Vos appointements sont portés à deux cents livres. 


Entre ses dents. 


C'est là le prix du sang des tiens que tu me livres ! 
— Chat-tigre ! qui déchire après avoir flatté, 
Et sait vendre une tête avec humanité ! 


SIR RICHARD WILLIS, qui n’entend que le dernier mot. 
Ah ! oui, l'humanité !.… 


CROMWELL, ouvrant son portefeuille et lui remettant 
un papier qu’il en tire. 


Tenez, voici la traite. 


SIR RICHARD WILLIS, s’inclinant pour la recevoir, 
Toujours payable, sire, à la caisse secrète ? 


CROMWELL, après un signe affirmatif. 


A propos ! — n’avez-vous pas vu ce Davenant, 
Lauréat sous Stuart ? — Il vient du continent. 
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SIR RICHARD WILLIS. 
Davenant ? — Non, mon prince. 


CROMWELL. 


Il apporte une lettre — 
De quelqu'un, — pour Ormond. 


SIR RICHARD WILLIS. 
| Je n’ai rien vu remettre 
Au marquis ; et pourtant j'étais bien à l'affût. 
Parmi les conjurés je ne crois pas qu’il fût. 


CROMWELL, à part. 


Inutile instrument ! — Mais je verrai moi-même 
Davenant. 


Rochester, en costume de ministre puritain, paraît au fond. 


SCÈNE XIV 


CROMWELL, SIR RICHARD WILLIS, 
LORD ROCHESTER. 


LORD ROCHESTER, au fond de Ja salle. 


M'y voici ! — Répétons bien mon thème. 
Il faut d’un puritain prendre deux fois le ton, 
Quand on parle à Cromwell de la part de Milton. 
Davenant m'a servi. — Grâce à Milton qu'il leurre, 
Je serai chapelain de Noll avant une heure. 
Si le diable aujourd’hui m'emporte, — par le ciel ! 
Il ne m'emportera qu’aumônier de Cromwell. — 
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Çà, commence, Wilmot, la tragi-comédie ! — 
Dans la gueule du loup mets ta tête hardie, 

Et porte pour ton roi, sans plainte, ce chapeau, 
Et ces chausses de drap qui t’écorchent la peau. 
Tu vas revoir Francis ! 


Il aperçoit Cromwell et Willis qui, pendant qu'il parle, 
paraissent absorbés dans un entretien secret. 


Mais qui sont ces deux hommes ? 


SIR RICHARD WILLIS, à Cæmwell. 


C’est par un brick suédois qu’on fait passer les sommes ; 
Et le chancelier Hyde en sa lettre me dit 
Qu'un juif pour l’entreprise offre aussi son crédit. 


LORD ROCHESTER, au fond. 


Quoi donc ? avec lord Hyde ils disent correspondre ! 
Serait-ce ?.…. 


CROMWELL, à Richard Willis. 


Retournez vite à la Tour de Londre, 
De peur des soupçons. 


LORD ROCHESTER, toujours au fond de la salle. 


Mais tout cela me confond ! 


SIR RICHARD WILLIS, à Cromwell. 
Sa majesté connaît mon dévoûment profond. 


LORD ROCHESTER, toujours sans être vu. 


Majesté, — dévoûment ! — Mais ce sont des fidèles, 
Des cavaliers ! 
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CROMWELL, à Richard Willis en se dirigeant vers la porte. | 


| Prenons bien garde aux sentinelles | 
Si quelqu'un nous voyait, tout serait compromis. 


Ils sortent. 
LORD ROCHESTER, seul. 


Il s’avance sur le devant. 


Je le crois ! — Le roi Charle a d’imprudents amis ! 
Venir se dire ici nos affaires ! Que diable ! 

Conspirer chez Cromwell ! l'audace est incroyable, -- 
Si quelque autre que moi les avait vus pourtant ! — 


Regardant dans la galerie. 


. Quoi ! l’un des deux revient. Mais il est important 
De l’effrayer ; qu’il sente à quel point il s'expose. 
Cachons-nous. 


Il va se cacher derrière un des piliers de la salle. 
Entre Cromwell. 


SCÈNE XV 
LORD ROCHESTER, CROMWELL. 


CROMWELL, sans voir Rochester. 


L'homme, hélas ! propose, et Dieu dispose. 
Je me croyais au port, calme, à l’abri des flots, 
Et me voilà sondant une mer de complots ! 
Me voilà de nouveau jouant aux dés ma tête ! 
Mais, courage ! affrontons la dernière tempête. 
Frappons un dernier coup qui les glace d’effroi. 
Brisons ce qui résiste ! il faut au peuple un roi. 


LORD ROCHESTER, derrière son pilier. 
Voilà, sur ma parole, un ardent royaliste ! 
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Couvrons-les d’un filet ; suivons-les à la piste ; 
D'une chaîne invisible environnons leurs pas. 
Aveuglons-les : veillons ; — ils n’échapperont pas! 


LORD ROCHESTER. 
Il proscrit à la fois Cromwell et sa famille. 


CROMWELL. 
Qu'ils meurent tous ! 


LORD ROCHESTER. 
Quoi tous ? Ah ! grâce pour sa fille! 


CROMWELL, dans une sombre rêverie, 


Que veux-tu donc, Cromwell? Dis? un trône! A quoi bon? 
Te nommes-tu Stuart ? Plantagenet ? Bourbon ? 
Es-tu de ces mortels qui, grâce à leurs ancêtres, 

Tout enfants, pour la terre ont eu des yeux de maîtres ? 
Quel sceptre, heureux soldat, sous ton poids ne se rompt ? 
Quelle couronne est faite à l'ampleur de ton front ? 

Toi, roi, fils du hasard ! chez les races futures 

Ton règne compterait parmi tes aventures ! — 

Ta maison, — dynastie ! 


LORD ROCHESTER. 


Il est décidément 
Pour le droit des Stuarts ! 


CROMWELL, poursuivant. 


Un roi de parlement ! 
Pour degrés sous tes pas les corps de tes victimes ! 
Est-ce ainsi que l’on monte aux trônes légitimes ? — 
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Quoi ! n’es-tu donc point las pour avoir tant marché, 
Cromwell ? le sceptre a-t-il quelque charme caché ? 
Vois. — L'univers entier sous ton pouvoir repose ; 

Tu le tiens dans ta main, et c’est bien peu de chose. 
Le char de ta fortune, où tu fondes tes droits, 

Roule, et d’un sang royal éclabousse les rois ! 

Quoi ! puissant dans la paix, triomphant dans la guerre, 
Tout n’est rien sans le trône ! — Ambition vulgaire ! 


LORD ROCHESTER. 
Comme il traite Cromwell ! 


CROMWELL. 
Eh bien, quand tu l’aurais, 
Ce trône d’Angleterre, et dix autres ! — Après ? — 


Qu'en feras-tu ? — Sur quoi tombera ton envie ? 
Ne faut-il pas un but à l’homme dans la vie ? 
Coupable fou ! 

LORD ROCHESTER. 


Cromwell ! ah ! si tu l’entendais! 


CROMWELL. 


Qu'est-ce, un trône, d’ailleurs ? un tréteau sous un dais, 
Quelques planches, où l’œil de la foule s’attache, 
Changeant de nom, selon l’étoffe qui les cache. 

Du velours, c’est le trône; un drap noir, — l’échafaud |! 


LORD ROCHESTER. 


Un savant ! 
CROMWELL. 
Est-ce là, Cromwell, ce qu'il te faut ? 
L’échafaud ! — Oui, d’horreur ce seul mot me pénètre. 


J'ai la tête brûlante. — Ouvrons cette fenêtre. 
1 s'approche de la croisée de Charles Ier. 
L'air libre, le soleil chasseront mon ennui. 
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LORD ROCHESTER. 
Il ne se gêne pas ! on le dirait chez lui. 


Cromwell cherche à ouvrir la croisée ; elle résiste. 


: CROMWELL, redoublant d'efforts. 
On l’ouvre rarement. — La serrure est rouillée. 
Reculant tout à coup d’un air d’horreur. 


C’est du sang de Stuart la fenêtre souillée ! 
Oui, c’est de là qu’il prit son essor vers les cieux ! — 


11 revient pensif sur le devant. 


Si j'étais roi, peut-être elle s’ouvrirait mieux ! 


LORD ROCHESTER. 
Pas dégoûté ! 
CROMWELL. 
S'il faut que tout crime s’expie, 
Tremble, Cromwell ! — Ce fut un attentat impie. 


Jamais plus noble front n’orna le dais royal ; 
Charles premier fut juste et bon. 


LORD ROCHESTER. 


Sujet loyal ! 
CROMWELL. 


Pouvais-je empêcher, moi, ces fureurs meurtrières ? 
Mortifications, veilles, jeûnes, prières, 

Pour sauver la victime ai-je rien épargné ? 

Mais son arrêt de mort au ciel était signé. 


LORD ROCHESTER. 
Et par Cromwell aussi, qui, faussant la balance, 
Pendant que tu priais, agissait en silence, 
Homme candide et pur | 
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CROMWELL, dans un profond accablement. 
Que de fois ce palais 
Ma vu pleurer le sort du meilleur des anglais ! 
LORD ROCHESTER, essuyant une larme. 
Brave homme ! il m’attendrit ! 


CROMWELL. 

Que cette tête auguste 

M'a causé de remords ! 
LORD ROCHESTER. 
Ah ! ne sois pas injuste 
Pour toi ! des regrets, oui; mais pourquoi des remords? 
CROMWELL, les yeux fixés à terre. 

Que pensent-ils de nous, les hommes qui sont morts ? 


LORD ROCHESTER. 
Pauvre ami ! sa douleur lui trouble la cervelle ! 


CROMWELL. 


Que de maux inconnus un crime nous révèle ! 
Pour te rendre la vie, 6 Charles, que de fois 
J'aurais donné mon sang ! 


LORD ROCHESTER. 


I1 lève trop la voix. 
J1 se ferait surprendre, et ce serait dommage ! 
A ses bons sentiments je rends tout bas hommage ; 
Mais pour les exprimer l’endroit est mal choisi. 
Faisons-lui peur. — 
Ï1 sort de sa cachette et s’avance brusquement vers Cromwell, 


L’ami ! que faites-vous ici ? 
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CROMWELL, étonné, le toisant de bas en haut. 
À qui parle ce drôle ? 


LORD ROCHESTER. 


À vous. 
À part. 


, Que dit-il ? drôle ? 
J’aidoncbienl’aird’unsaint!-Tantmieux!-Jouons monrêle. 


Haut et d’un air capable. 
Savez-vous bien, bonhomme, où vous êtes ? 
CROMWELL. | 
Et toi, 
Sais-tu, maraud, à qui tu parles ? 
LORD ROCHESTER. 


Sur ma foi !.… 
À part. 


Mortdieu ! ne jurons point ! 
Haut. 


_ Je sais à qui je parle. 


CROMWELL, à part. 
Serait-ce un assassin aux gages du roi Charle ? 


Il tire de sa poitrine un pistolet qu'il dirige sur Rochester. 


Haut. 


Coquin, n’approche pas ! 


LORD ROCHESTER, à part. 


Diable ! soyons prudents. 
Tous ces conspirateurs sont armés jusqu'aux dents ! 
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N'allons pas pour Cromwell me battre avec un frère. 
Haut. 


Monsieur, je ne veux point vous perdre. 


CROMWELL, surpris, dédaigneusement. 


Hein? 
LORD ROCHESTER. | 
Au contraire. 
Je venais vous donner un conseil. — Dans ces lieux, 


Vous teniez des discours par trop séditieux ! 


CROMWELL. 
Moi? 
LORD ROCHESTER. 
Vous. — Sortez, monsieur, ou j'appelle main-forte. 


CROMWELL, à part. 


C'est un fou. 
Haut. 


Qu’es-tu donc pour parler de la sorte ? 


LORD ROCHESTER. 
Vous êtes, songez-y, chez mylord Protecteur. 


CROMWELL. 
Qui donc es-tu ? 
LORD ROCHESTER. 
Je suis son moindre serviteur, 
Son chapelain. 
CROMWEL.L, vivement. 


Tu mens d’une impudence étrange | 
Toi, mon chapelain? 
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LORD ROCHESTER, cfirayé. 
À part. 


Dieu ! Dieu ! c’est Cromwell! qu’entends-je ? 
C’est Cromwell ! — Nous avons un traître parmi nous | 


CROMWELL. 


Tu devrais devant moi te traîner à genoux ! 
Imposteur éhonté ! 


LORD ROCHESTER. 


Mylord, faites-moi grâce... 
Altesse !.…. 
À part. 


Lui dit-on altesse ou votre grâce ? 
Haut. 


Excusez-moi. L'erreur où je me suis commis 
Vient d’un zèle trop chaud contre vos ennemis. 
Des mots mal entendus... 


CROMWELL. 
Mais pourquoi ce mensonge ? 


LORD ROCHESTER. 


Mon dévoûment pour vous réalisait un songe. 
J'ose en votre maison solliciter l'emploi 
De chapelain. 
CROMWELL. 
Es-tu docteur de bon aloi ? 
Quel est ton nom ? 


LORD ROCHESTER, à part. 


Mortdieu ! ma maudite mémoire ! 


Quel est mon nom de saint, déjà ? 
Haut. 


Je suis sans gloire. 
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CROMWELL. 

Ton nom ? — La source peut jaillir du fond du puits. 

Rochester, embarrassé, semble se rappeler tout à coup 

quelque chose d’important. Il fouille précipitamment dans 


sa poche, en tire une lettre, et la présente à Cromwell 
avec un profond salut. 


LORD ROCHESTER. 
Cette lettre, mylord, vous dira qui je suis. 


CROMWELL, prenant la lettre, 
De qui ? 
LORD ROCHESTER. 
De monsieur John Milton. 


CROMVWELL, ouvrant la lettre. 


Un très digne homme! 
Aveugle, et c’est dommage. 
J1 lit quelques lignes. 


Aünsi donc on te nomme 
Obededom ? 


LORD ROCHESTER, s’inclinant. 
À part. | 


Tudieu, quel nom ! 
Haut. 


Mylord l’a dit. 
A part. 


Obed... Obededom ! — Ah ! Davenant maudit 
De me donner un nom à faire fuir le diable | 
Qu'on ne peut prononcer sans grimace effroyable | 
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CROMWELL, repliant la lettre. 


Vous portez un beau nom ! Obededom de Geth 
Recçut dans sa maison l'arche qui voyageait. 
Rendez-vous digne, ami, de ce nom mémorable. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Va pour Obededom ! 


CROMWELL. 


Un saint considérable, 
Milton, clerc du conseil, se fait votre garant. 


A part. 


Au fait, son dévoûment pour moi me paraît grand ; 
Son emportement même en était une preuve. 


Haut. 


Mais je dois et je veux vous soumettre à l'épreuve, 
Vous faire sur la foi subir un examen, 
Avant de vous nommer mon chapelain. 


LORD ROCHESTER, s'inclinant. 


Amen ! 
A part. 


C’est le moment critique ! 


CROMWELL. 
Écoutez. Par exemple, 
Dans quel mois Salomon commença-t-il son temple ? 
LORD ROCHESTER. 


Dans le mois de zio, second de l’an sacré. 
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CROMWELL. 
Et quand lacheva-t-il ? 


LORD ROCHESTER. 
Au mois de bul, 
CROMWELL. 
Tharé 
N’eut-il pas trois enfants ? Où? 
LORD ROCHESTER. 
Dans Ur, en Chaldée. 


CROMWELL. 


Qui viendra rajeunir la terre dégradée ? 


LORD ROCHESTER. 


Les saints, qui régneront les mille ans accomplis. 


CROMWELL. 


Par qui les saints devoirs sont-ils le mieux remplis ? 


LORD ROCHESTER. 


Tout croyant porte en lui la grâce suffisante, 

Il suffit pour prêcher qu’en chaire il se présente, 
Et qu’il sache, abreuvé des sources du Carmel, 
Au lieu d'A, B, C, dire : Aleph, Beth et Ghimel. 


CROMWELL. 
Bien dit. Continuez. Voguez à pleine voile ! 
8 
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LORD ROCHESTER, avec enthousiasme. 


Le Seigneur à chacun en esprit se dévoile. 
On peut, sans être prêtre, ou ministre, ou docteur, 
Avoir reçu d'en haut le rayon créateur... 


A part. 


Quelque coup de soleil. — 
Haut. 


Sans la foi l’homme rampe. 
Mais veillez, éclairez votre âme avec la lampe. 
L'âme est un sanctuaire, et tout homme est un clerc, 
Dans le foyer commun apportez votre éclair ; 
Les prophètes prêchaient sur les places publiques, 
Et le saint temple avait des fenêtres obliques ! 


A part. 


Je consens qu’on te pende, Obededom Wilmot, 
Si dans ce que je dis je comprends un seul mot! 


CROMWELL, à part. 


C’est un anabaptiste. — Il est fort en logique. 
Mais sa doctrine au fond est très démagogique. 


LORD ROCHESTER, continuant avec chaleur. 


Le don des langues vient à qui parle souvent, 
Et beaucoup... 
À part. 


J'en suis bien une preuve ! 
Haut. 
En rêvant, 


En priant, en veillant, on devient un lévite, 
On peut atteindre alors, bien qu’il marche très vite, 
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Satan, qui, dans un jour, nonobstant son pied-bot, 
Va de Beth-Lebaoth jusqu’à Beth-Marchaboth. 


A part. 


Corps-Dieu ! cela va bien. Poussons jusqu'à l’extase ! 


CROMWELL, l’arrêtant,. 


Il suffit. — Vous fondez sur une fausse base 
Votre édifice. Mais nous en reparlerons. — 
Quels sont les animaux impurs ? 


LORD ROCHESTER. 


Tous les hérons, 
L’autruche, le larus, l’ibis exclu de l’arche, 
Le butor, 
À part. 


le Cromwell... — 
Haut. 


tout ce qui vole et marche. 


CROMWELL. 
Quels sont ceux dont on peut manger ? 


LORD ROCHESTER. 
° C’est l’attacus, 
Mylord, et le bruchus, et l’ophiomachus. 
CROMWELL. 


Vous oubliez, ami, la sauterelle. 


LORD ROCHESTER, à part. 


Ah ! diantre ! 
Mais qui s’irait loger ces bêtes dans le ventre ? 
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CROMWELL. 


Et vous ne dites pas ce qu’il sied de savoir : 
« Qui touche à des corps morts reste impur jusqu’au soir !» 


À part. 


N'importe ! il est très docte ! on peut sur ces matières 
N'avoir point comme moi des notions entières. 


Haut, | 
Un dernier mot. — Est-il conforme aux saints discours 
De porter les cheveux courts ou longs? 
LORD ROCHESTER, avec assurance. 


Courts, trèscourts! 
À part. 


Tête-ronde, jouis ! 
CROMWELL. 


Qui vous porte à conclure ? 


LORD ROCHESTER, vivement. 
C’est une vanité que notre chevelure ! 
Par ses beaux cheveux longs Absalon fut perdu ! 
CROMWELL. 
Oui, mais Samson fut mort, quand Samson fut tondu. 


LORD ROCHESTER, à part et se mordant les lèvres. 


Diable ! 
CROMWELL. 


Pour éclaircir autant qu’il est possible 
Un si grave sujet, je vais chercher ma bible. 


Il sort. 
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SCÈNE XVI 
LORD ROCHESTER, seul. 


Allons ! je n’ai point mal soutenu cet assaut. 

Tout puritain qu'il est, le drôle n’est pas sot ! 

Je crains même...— Saint-Paul! quel est donc ce perfide, 
Confident de Cromwell et du chancelier Hyde ? — 
Traître ! — Mais j'ai pourtant dupé le vieux démon ! 
Comme il vous interroge en phrases de sermon ! 

Avec son œil cafard comme il vous examine ! 


Se regardant de la tête aux pieds. 
Heureusement pour moi, j'ai bien mauvaise mine ! 


J'ai l’air d’un franc coquin, d’un vrai tueur de rois ! 
Il m'avait pris d’abord pour un larron, je crois ? 


Il rit. 


— Ce prédicant soldat, ce brigand patriarche, 
Pour n'être jamais pris en défaut, toujours marche 
Armé jusques aux dents, en son propre palais, 

De dilemmes pieux et de bons pistolets. 

Toujours de deux façons il peut vous faire face. 


Entre Richard Cromwell. 


SCÈNE XVII 
LORD ROCHESTER, RICHARD CROMWELL. 


LORD ROCHESTER, apercevant Richard qui vient à lui. 


Maïs quoi! Richard Cromwell! — Il faut que je m'’effacel 
S’il me reconnaît, gare ou la corde ou le feu ! 
Le docte Obededom y perdrait son hébreu | 
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RICHARD CROMWELL, examinant Rochester. 
I1 me semble avoir vu quelque part ce visage. 


LORD ROCHESTER, à part, et contrefaisant la gravité puritaine, 
L'ours flaire le faux mort. 


RICHARD CROMWELL. 
C'est sûr. 
LORD ROCHESTER, à part. 
Mauvais présage ! 


RICHARD CROMWELL, examinant toujours Rochester. 


Cet homme n’est rien moins qu’un docteur puritain. 
Parmi nos cavaliers il buvait ce matin. 
Je devine qui c’est. Ah ! le félon ! 


LORD ROCHESTER, à part. 


Malpeste ! 
Non ! je n’ai jamais eu rencontre plus funeste, 
Depuis le tête-à-tête où je parlai d'amour 
Aux cinquante printemps de mylady Seymour ! 


RICHARD CROMWELL, à part. 
Comment, quand on s’assied pour boire au même verre, 
Se défier d’un homme ? 


LORD ROCHESTER, à part. 
Ah ! quel regard sévère ! 


RICHARD CROMWELL, à part. 


De mon père à coup sûr c’est quelque surveillant, 
Qui va contre moi faire un rapport malveillant. 
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Il dira que j’ai bu dans la même taverne 

Avec des ennemis du pouvoir qui gouverne. 
C’est pour mon père un crime à punir de prison. 
C'est lèse-majesté ! c’est haute trahison ! 
Tâchons de le gagner. Prévenons la tempête. 


11 fouille dans la poche de sa veste. 


J'ai quelques nobles d’or dans ma bourse. 


LORD ROCHESTER, remarquant son geste, à part. 
I1 s'apprête 
A m'attaquer. — A-t-il aussi des pistolets ? 


11 recule avec inquiétude. 


RICHARD CROMWELL, à part. 
Pourvu qu'ils soient payés, qu'importe à ces valets ? 
11 s'approche de Rochester d'un air riant et dégagé. 
Bonjour, monsieur. 


LORD ROCHESTER, troublé. 


Mylord, le ciel vous tienne en joie ! 
A part. 


Quel sourire infernal il attache à sa proie ! 
Haut. 


Je suis un membre obscur du clergé militant, 
Je prierai Dieu pour vous. 


RICHARD CROMWELL. 


Je vous ai vu pourtant 
Ailleurs, non prier, mais jurer à pleine gorge. 


LORD ROCHESTER, vivement. 
Vous vous trompez, mylord ! moi jurer ! 
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RICHARD CROMWELL. 


Par saint-George ! 
Par saint-Paul ! 
LORD ROCHESTER. 


Moi! 


RICHARD CROMWELL, riant. 
Jurez que vous ne juriez point. 


LORD ROCHESTER. 
Moi! 
RICHARD CROMWELL. 


Tenez, révérend, soyons franc sur ce point. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Diable ! 
RICHARD CROMWELL. 


Vous n'êtes pas ce que vous semblez être. 
Sous le masque d’un saint vous cachez l’œil d’un traître. 


LORD ROCHESTER, consterné, à part. 


Je suis perdu. 
Haut. 


Mylord !.…. 
RICHARD CROMWELL. 
Est-ce vrai ? 
LORD ROCHESTER, à part. 
Mauvais pas! 


RICHARD CROMWELL. 
Je sais tout ! — Mais tenez, ne me dénoncez pas. 
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LORD ROCHESTER, surpris, à part. 


Comment ! — J’allais lui faire une même prière, 
Que dit-il ? 
RICHARD CROMWELL. 

Je suis né d'humeur aventurière. 
J'ai des amis partout; et j’ai bu ce matin 
Avec des cavaliers, comme vous, puritain ! 
À quoi vous servira d’aller dire à mon père 
Que son fils avec eux trinquait dans ce repaire, 
Êt pour un peu de vin, que même j'ai mal bu, 
Me faire comme un bouc chasser de la tribu ? 


LORD ROCHESTER, à part. 


Je suis sauvé ! 
RICHARD CROMWELL. 
Je sais, l'ami, qu’en toute affaire 
Mon père aime à savoir ce qu'on peut dire et faire. 
Mais est-ce de complots que nous nous occupions ? — 
Car vous êtes, mon cher, un de ses espions ! 
Ah ! je devine tout ! 


LORD ROCHESTER, à part. 
Oui vraiment ! il devine! 
Qu'en ce rôle de saint mon adresse est divine ! 
On me prend, tant j'en ai bien saisi la couleur, 
L'un, pour un espion ; l’autre, pour un voleur ! 
Haut à Richard en s’inclinant. 


Mylord, c’est trop d’honneur que me fait votre grâce | 


RICHARD CROMWELL. 


De mon père quinteux sauvez-moi la disgrâce. 
Promettez-moi — je suis de nobles d’or pourvu — 
De taire au Protecteur ce que vous avez vu 
Ce matin. 

8a 
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LORD ROCHESTER. 


De grand cœur. 


RICHARD CROMWELL, lui présentant une grande bourse brodée 
à ses armes. 


Tenez, voici ma bourse. 
Je ne suis point ingrat. 


LORD ROCHESTER, la prenant après un moment d’hésitation., 
A part. 


Bah ! c’est une ressource ! 
Quand on conspire, il faut être riche, vraiment. 
L'avarice est d’ailleurs dans mon déguisement. 


" Haut. 
Mylord est généreux... 


RICHARD CROMWELL. 


Bon, bon, prends et va boire ! 


LORD ROCHESTER, à part. 


Ceci, d'honneur ! finit mieux que je n’osais croire. 


RICHARD CROMWELL. 
L'ami ! combien peux-tu gagner dans ton métier, — 
Sans compter la potence ? 


LORD ROCHESTER. 
Un docteur de quartier. 


RICHARD CROMWELL. 
Comme espion ? 
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LORD ROCHESTER. 


D'un nom mylord me gratifie !... 


RICHARD CROMWELL. 
11 faut dans ton état de la philosophie. 
Pourquoi rougir ? 
LORD ROCHESTER. 
Mylord ! 


SCÈNE XVIII 
Les MÊMES, CROMWELI.. 


CROMWELL, une bible armoriée à la main. 


Çà, maître Obededom, 
Écoutez ce verset sur Dabir, roi d'Édom !... 


Apercevant son fils. 


Ah!— 
A Rochester. 


Sortez. 
LORD ROCHESTER, à part. 


Qu’a-t-il donc? comme il prend son air roguel 
Et comme le tyran succède au pédagogue ! 


Il sort. 
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SCÈNE XIX 
RICHARD CROMWELL, CROMWELL. 


Cromwell s'approche de son fils, croise les bras et le regarde 
fixement. 


RICHARD CROMWELI, s’inclinant profondément, 


Mon père... — Mais d’où vient ce trouble inattendu ? 
Quel est sur votre front ce nuage épandu, 

Mylord ? où doit tomber la foudre qu’il recèle, 

Et dont l'éclair sinistre en vos yeux étincelle ?.… 
Qu’avez-vous ? Qu’a-t-on fait? Parlez : que craignez-vous ? 
Qui peut vous attrister dans le bonheur de tous ? 
Demain, des anciens rois rejoignant les fantômes, 

La république meurt, vous léguant trois royaumes ; 
Demain votre grandeur sur le trône s’accroît ; 
Demain, dans Westminster proclamant votre droit, 
Jetant à vos rivaux son gant héréditaire, 

Le champion armé de la vieille Angleterre, 

Aux salves des canons, au branle du beffroi, 

Doit défier le monde au nom d'Olivier roi. 

Qui vous manque ? l’Europe, et l’Angleterre, et Londre, 
Votre famille, tout semble à vos vœux répondre. 

Si j'osais me nommer, mon père et mon seigneur, 

Je n'ai, moi, de souci que pour votre bonheur, 

Vos jours, votre santé... 


CROMWELL, qui n’a pas cessé de le regarder fixement. 
Mon fils, comment se porte 
Le roi Charles Stuart ? 
RICHARD CROMWELE, atterré. 
Mylord !... 
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CROMWELI. 


Faites en sorte 
Une autre fois, de mieux choisir vos commensaux, 
Monsieur ! 
RICHARD CROMWELL. 


Mylord, dût-on me couper en morceaux, 
Je veux être plus vil que le pavé des rues, 
Si. 
CROMWELL, l’interrompant. 


Boit-on de bon vin, taverne des Trois-Grues ? 


RICHARD CROMWELL, à part. 
Ah ! l’espion damné d’avance avait tout dit ! 
Haut. 
Je vous jure, mylord.….. 


CROMWELL. 


Vous semblez interdit. 
Est-ce un mal qu’assembler, étant d'humeur badine, 
Quelques amis autour d’un broc de muscadine ? 
Vous le buviez, mon fils, sans doute à ma santé ? 


RICHARD CROMWELL, à part. 
C’est cela ! toast maudit qu’à Charles j'ai porté! 
Haut. 


(4 x 
Myÿlord, ce rendez-vous, sur mon nom, sur mon âme, 
Était fort innocent. 


CROMWELL, d’une voix de tonnerre. 


Vous êtes un infâme ! 
Avec des cavaliers mon fils a, ce matin, 
Bu sa part de mon sang dans un hideux festin ! 
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RICHARD CROMWELL. 
Mon père ! 
CROMWELL. 


Boire avec des payens que j’abhorre ! 
À la santé de Charle ! — Un jour de jeûne, encore ! 


RICHARD CROMWELL. 


Je vous jure, mylord, que je n’en savais rien. 


CROMWELL. | 


Garde tes jurements pour ton roi tyrien ! 

Ne viens pas étaler, traître, sous mes yeux mêmes, 

Ton parricide, encore aggravé de blasphèmes ! 

Va, c’est un vin fatal qui troubla ta raison ! 

À la santé du roi tu buvais du poison. 

Ma vengeance veillait, muette, sur ton crime. 

Le tu sois mon fils, tu seras ma victime : 
’arbre s’embrasera pour dévorer son fruit. 


I] sort. 


SCÈNE XX 
RICHARD CROMWELL, seul. 


Pour un verre de vin voilà beaucoup de bruit. 

Mais boire un jour de jeûne ! — on devient sacrilège, 
Traître, blasphémateur, parricide, que sais-je ? 

Il vaut mieux, sur ma foi, bien qu’un banquet soit doux, 
Jeûner avec des saints que boire avec des fous ! 

C'est une vérité qu'avant cette journée 

Ma pénétration n'aurait pas soupçonnée. 

Mon père est hors de lui. 


Entre lord Rochester. 
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SCÈNE XXI 


0 


RICHARD CROMWELL, LORD ROCHESTER. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Richard paraît troublé. 
RICHARD CROMWELL, apercevant Rochester qui passe 
au fond du théâtre. 
Ah ! c’est mon espion ! — L'’infâme avait parlé. 
Comme un renard d'Écosse, il faut que je le traque. 


H s’avance vers Rochester d’un air menaçant. 


Je te retrouve, traître ! 


LORD ROCHESTER, à part. 


Allons ! nouvelle attaque ! 
Nous avions fait pourtant la paix. 
Haut. 
Qu'’ai-je donc fait 

A mylord ? 

RICHARD CROMWELL. 

Mais je crois qu’il me raille en effet ! 
Penses-tu me cacher encor ta perfidie ? 
J'ai vu mon père, drôle ! il sait tout ! 
Voyant que Rochester reste interdit et immobile. 


Étudie 
Ce que tu vas répondre. 


LORD ROCHESTER, à part. 


Ah ! peste ! il est réel, 
Oui, — qu’un des nôtres sert d’espion à Cromwell. 
Saurait-on qui je suis ? 
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RICHARD CROMWELL. 
Je crois qu’il rit sous cape! 
LORD ROCHESTER. 
Ah! mylord !.. 
RICHARD CROMWELL. 


Crois-tu donc que deux fois on m’échappe ? 
Toute ta trahison est enfin mise à nu. 
Mon père est furieux. 


LORD ROCHESTER, à part. 


Oui, je suis reconnu, 
Décidément. Allons, faisons tête à l'orage. 


RICHARD CROMWELL. 
Lâche ! 


LORD ROCHESTER, à part. 
Quittons la ruse et prenons le courage. 


Haut. 


Puisqu’enfin vous savez, monsieur Richard Cromwell, 
Qui je suis, — vous pouvez m’honoter d’un duel. 
Nous avons tous les deux des raisons à nous faire 
Fixez l'heure, le lieu, l’arme ; à vous j'en défère. 

Je suis pour vous, je pense, un digne champion. 


RICHARD CROMWELL. 
Richard Cromwell se battre avec un espion ! 


LORD ROCHESTER, à part. 


Il en est encor là ! l’affront me tranquillise. 
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Sous ta peau de serpent, sous ta robe d'église, 
Tu parles de duel ! Te crois-tu donc moins vil 
Qu’un juif? Rends-toi justice, infâme ! 

LORD ROCHESTER, à part. 


Il est civil ! 
RICHARD CROMWELL. 
Moi qui t’avais payé, me trahir en cachette | 
Recevoir des deux mains, et vendre qui t’achète ! 


LORD ROCHESTER, à part. 
Que veut-il dire ? 


RICHARD CROMWELL. 


Au moins rends l'argent ! 


LORD ROCHESTER, à part. 
Ah ! démon ! 


J'ai déjà dépêché la bourse à lord Ormond ! 
RICHARD CROMWELL. 


ER bien ! me rendras-tu mon argent, misérable ? 


LORD ROCHESTER, à part. 


Comment faire ? 
Haut. 


La somme est peu considérable. 
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RICHARD CROMWELL. 


Vraiment ? C'était trop peu ! — Sur tes os, sur ta chair, 
Va, cette somme-là, tu me la paîras cher ! 


11 tire son épée. 


Si je n’ai mon argent, grâce à ma bonne lame, 
J'aurai ce que Satan t’a donné pour une âme ! 


Il fond sur Rochester l’épée haute. 


Allons ! ma bourse ! 


LORD ROCHESTER, reculant. 


Il va me tuer, par le ciel! 
Ah ! bourse de malheur ! 


SCÈNE XXII 


Les MÊMES, LE coMTre DE CARLISLE, accompagné 


de quatre haïlebardiers. 


Richard Cromwell s’arrête. 
Le comte de Carlisle lui fait un profond salut, 


LE COMTE DE CARLISLE. 


Mylord Richard Cromwell, 
Au nom du Protecteur, rendez-moi votre épée. 


RICHARD CROMWELL, remettant son épée au comte, 


À châtier un traître elle était occupée. 
Vous venez un instant irop tôt. 
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LORD ROCHESTER, d’une voix éclatante et d'un air inspiré. 


Heureux hasard ! 
Des mains d’Antiochus Dieu sauve Éléazar ! 


LE COMTE DE CARLISLE, à Richard Cromwell. 
Qu'en son appartement votre honneur se transporte. 
J'ai l’ordre de placer deux archers à la porte. 

RICHARD CROMWEL., à lord Rochester. 


C’est toi qui me conduis là par ta trahison ! 


LORD ROCHESTER, à part. 


Je m'y perds. Quoi, c’est moi qui fais mettre en prison 
Le fils du Protecteur ! et, menacé du glaive, 

Au courroux de son fils c’est Cromwell qui m’enlève | 
Pourtant, je nuis au père et n’ai rien fait au fils ! 


RICHARD CROMWELL. 


Viendras-tu m'insulter encor de tes défis, 
Lâche ? 
À lord Carlisle. 


Méfiez-vous, cet homme a deux visages. 
Je ne m'en plaindrais pas si de ses vils messages 
J'avais pu le payer comme je le voulais. 
Pour une double face il faut quatre soufflets. 


Richard Cromwell sort entouré des hallebardiers, 


LORD ROCHESTER, à part. 


Ce que c’est que porter masque de tête-ronde! 
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SCÈNE XXIII 


LE comTE DE CARLISLE, LORD ROCHESTER, 
THURLOË. 


THURLOË, à lord Rochester. 


Mylord, appréciant votre docte faconde, 
Vous nomme chapelain, monsieur, dans sa maison. 
Du matin et du soir vous direz l’oraison ; 
Vous prêcherez un texte aux gardes de sa porte ; 
Vous bénirez les mets qu’à sa table on apporte, 
Et l’hypocras que boit son altesse le soir. 

LORD ROCHESTER, s’inclinant, à part. 


Bon ! c’est là notre but. 


THURLOË. 


Voilà votre devoir. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Rochester pour Cromwell priant ! c'est impayable ! 
Un jeune diablotin bénissant un vieux diable ! 
THURLOË, à lord Carlisle en lui remettant un parchemin. 


Comte, un complot demain éclate à Westminster. 


LORD ROCHESTER, à part. 


Ils ne savent pas tout ! — 
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THURLOË, toujours à Carlisle. 
Arrêtez Rochester. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Cherchez ! 
THURLOÏ, continuant. 


Ormond. 


LORD ROCHESTER, à part. 


Par moi prévenu tout à l’heure, 
Ormond a dû changer de nom et de demeure. 


THURLOË. 


Quant aux autres, il faut les surveiller de près. 
D'eux-mêmes ils viendront se jeter dans nos rets. 


Iis sortent. 


SCÈNE XXIV 
LORD ROCHESTER, seul. 


Leur plan sera trompé par notre stratagème. 
Cromwell sera par nous surpris cette nuit même. 
Tout va bien. Poursuivons, quoique à moitié trahis. 
Bravons pour nos Stuarts et pour notre pays 
Dans ce rôle, à la fois périlleux et risible, 
Pistolets, coups d’épée, et débats sur la bible. 
De la peau du renard chez les loups revêtu, 
Soyons saint de hasard, chapelain impromptu, 
Prêt à tout examen comme à toute escarmouche, 
Tantôt Ézéchiel et taniôt Scaramouche ! 

I sort. 


ACTE TROISIÈME 
LES FOUS 


LA CHAMBRE PEINTE, À WHITEHALL 


A droite un grand fauteuil doré, exhaussé sur quelques marches 
couvertes de la tapisserie des Gobelins envoyée par Mazarin. 
Un demi-cercle de tabourets en regard du fauteuil. Auprès, une 
grande table à tapis de velours et un pliant. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LES QUATRE FOUS DE CROMWELL 


TRICK, PREMIER FOU, vêtu d’un bariolage jaune et noir, 
bonnet pareil, pointu, à sonnettes d’or, les armes du Protecteur 
brodées en or sur la poitrine. —GIRAFF, SECOND FOU, 
bariolage jaune et rouge, calotte pareille, bordée de grelots 
d'argent, les armes du Protecteur en argent sur la poitrine. — 
GRAMADOCH, TROISIÈME FOU ET PORTE-QUEUE 
DE S. A., bariolage rouge et noir, bonnet carré pareil, à 
grelots d’or, les armes du Protecteur en or sur la poitrine. — 
ELESPURU (on prononce Ezespourou), QUATRIÈME 
FOU, costume absolument noir, chapeau à trois cornes noir, 


avec une sonnette d’argent à chaque corne, les armes du 
Protecteur en argent. Tous quatre portent de côté une petite 
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épée à grande poignée et à lame de bois ; Trick a en outre une 
marotte à la main. 


Ils arrivent en gambadant sur la scène. 


ELESPURU. 
IH chante. 
Oyez ceci, bonnes âmes ! 
J'ai voyagé dans l'enfer. 
Moloch, Sadoch, Lucifer 


Allaient me jeter aux flammes 
Avec leurs fourches de fer. 


Déjà prenait feu mon linge ; 
Mon pourpoint était roussi ; 
Mais par bonheur, Dieu merci, 
Satan me prit pour un singe, 
Et me lâcha : — Me voici! 

I1 fredonne. 


Satan me prit pour un singe... 


GIRAFF, gravement. 
Tu crois qu’il t’a lâché ? Pour qui prends-tu Cromwell, 
Notre roi temporel et chef spirituel ? 
GRAMADOCH, à Giraff. 
Est-ce, pour être diable, assez d’avoir des cornes ? 
A ce compte, Giraff, l'enfer serait sans bornes. 
ELESPURU. 


Sur dame Élisabeth Cromwell, un tel soupçon ! 


GRAMADOCH. 


Écoutez. Les français ont fait cette chanson : 
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Il chante. 


Par deux portes, on peut m’en croire, 
Les songes viennent à Paris, 

Aux amants par celle d'ivoire, 

Par celle de corne aux maris. 


Cromwell me fait porter sa queue ; eh bien ! sa femme 
Lui fait porter, à lui, ses cornes. 


TRICK. 
C’est infâme, 
Messires ! vos propos méritent le gibet. 
Je suis le chevalier de dame Élisabeth. 
Pour l'honneur de Cromwell et pour le sien je plaide. 
Je m'en fais le garant sans crainte ; elle est si laide ! 


GRAMADOCH. 


C'est juste. Je mentais, je ne puis le celer. 

Quand on n'a rien à dire, on parle pour parler. 
Pour moi, je crains l'ennui qui me rendrait malade, 
Et je vais à l’écho chanter une ballade, 


Il chante. 


Pourquoi fais-tu tant de vacarme, 
Carme ? 

Rose t’aurait-elle trahi ? 
— Hi! 


Pourquoi fais-tu tant de tapage, 
Page ? 

Es-tu l’amant de Rose aussi ? 
— Si! 


Qui te donne cet air morose, 
Rose ? 

— L’'époux dont nul ne se souvient, 
Vient. 
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Du lit où l’amour t’a tenue 


Nue, 

Tu le vois qui revient, hélas ! 
Las. 

Ton oreille qui le redoute, 
Doute, 

Et de sa mule entend le trot, 
Trop. 

IL va punir ta vie infâme, 
Femme ! 

Ah ! tremble ! c’est lui ; le voilà, 
Là ! 

En vain le page et le lévite, 
Vite, 

Cherchent à s’enfuir du manoir, 
Noir. 


Il les saisit sous la muraille, 
Raiïlle, 

Lt les remet à ses varlets, 
Laids. 


Sa voix, comme un éclair d'automne, 
Tonne : 

— Exposez-les tous aux vautours, 
Tours ! 


Que des tours leur corps dans la tombe 
Tombe ! 

Qu'ils ne soient que pour les corbeaux 
Beaux ! — 


Entr'ouvre-toi sous l’adultère, 
Terre ! 

Démon ennemi des maris, 
Ris ! 
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Quand il s’éloigna, bien fidèle, 
D'’elle, 

Invoquant, en son triste adieu, 
Dieu ; 


Nul amant, nul de ces Clitandres, 
Tendres, 

Qui font avec leur air trompeur 
Peur, 


N'osait parler à la rebelle 
Belle. 

Elle en avait, quand il revint, 
Vingt. 


TRICK, à Gramadoch. 
Écoute ma légende à ton tour. — 


Il chante. 


Siècle bizarre ! 
Job et Lazare 
D'or sont cousus. 
Lacédémone 

Y fait l’aumône 
Au roi Crésus. 
Époque étrange ! 
Rare mélange ! 

Le diable et l’ange ; 
Le noir, le blanc ; 
Des damoiselles 
Qui sont pucelles, 
Ou font semblant. 
Beautés faciles, 
Maris dociles, 

Sots mannequins, 
Dont leurs Lucrèces, 
Fort peu tigresses, 
Font des Vulcains. 
Des Démocrites 
Bien hypocrites ; 
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Des rois plaisants ; 
Des Héraclites 
Hétéroclites ; 

Des fous pensants ; 
Des pertuisanes 
Pour arguments ; 
Tendres amants 
Prenant tisanes ; 
Des loups, des ânes, 
Des vers luisants ; 
Des courtisanes, 
Des courtisans. 
Femmes aimées ; 
Bourreaux bénins ; 
Douces nonnains 
Mal enfermées ; 
Chefs sans armées ; 
Clercs mécréants ; 
Titans pygmées, 
Et nains géants ! 
Voilà mon âge. 
Rien ne surnage 
Dans ce chaos 

Que les fléaux. 

De mal en pire 

Va notre empire. 
Nos grands Césars : 
Sont des lézards ; 
Nos bons cyclopes 
Sont tous myopes ; 
Nos fiers Brutus 
Sont des Plutus ; 
Tous nos Orphées 
Sont des Morphées ; 
Notre Jupin 

Est un Scapin. 
Temps ridicules, 
Risibles jours, 
Dont les Hercules 
Filent toujours ! 
Ici l’un grimpe, 
L'autre s’abat, 
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Et notre olympe 
N'est qu’un sabbat ! 


GRAMADOCH. 
Ta chanson 


Est mauvaise, et la rime y gêne la raison. 


A moi ! 


ELESPURU. 


I1 chante. 


Vous à qui l'enfer en masse 
Fait chaque nuit la grimace, 
Sorciers d’Angus et d’Errol ; 
Vous qui savez le grimoire, 

Et n’avez dans l’ombre noire 
Qu’un hibou pour rossignol ; 
Ondins qui, sous vos cascades, 
Vous passez de parasol ; 
Sylphes dont les cavalcades, 
Bravant monts et barricades, 
En deux sauts vont des Orcades 
À la flèche de Saint-Paul ; 
Chasseurs damnés du Tyrol, 
Dont la meute aventurière 

Bat sans cesse la clairière ; 
Clercs d’Argant ; archers de Roll ; 
Pendus séchés au licol 

Qui ranimez vos poussières 
Sous les baisers des sorcières ; 
Caliban, Macduff, Pistol ; 
Zingaris, troupe effroyable 

Que suit le meurtre et le vol ; 
Dites, — quel est le plus diable, 
Du vieux Nick ou du vieux Noll ? — 
Sait-on qui Satan préfère 

Des serpents dont il est père ? 
C’est l’aspic à la vipère, 

Le basilic à l’aspic, 

Le vieux Nick au basilic, 

Et le vieux Noll au vieux Nick, 
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Le vieux Nick est son œil gauche, 
Le vieux Noll est son œil droit ; 
Le vieux Nick est bien adroit, 
Mais le vieux Noll n’est pas gauche ; 
Et Belzébuth dans son vol 

Va du vieux Nick au vieux Noll. 
Quand le noir couple chevauche, 
À leur suite la Mort fauche. 
L'enfer fournit le relai ; 

Et chacun d’eux sans délai 

À sa monture s'attache, 

Nick sur un manche à balai, 

Noil sur le bois d’une hache. 
Pour finir ce virelai, 

Avant qu'il se fasse ermite, 
Puissé-je, pour son mérite, 

Voir emporter en public 

Le vieux Noll par le vieux Nick ! 
Ou voir entrer au plus vite, 

Pour lui tordre enfin le col, 

Le vieux Nick chez le vieux Noll ! 


Les bouffons applaudissent avec des éclats de rire, 
et répètent en chœur: 


Puissions-nous voir entrer vite, 
Pour lui bien tordre le col, 
Le vieux Nick chez le vieux Noll! 
TRICK. | 
Çà, pour fournir des textes à nos gloses, 
Savez-vous qu’il se passe ici d’étranges choses ? 
GIRAFF. 


Oui. Cromwell se fait roi. Satan veut être Dieu. 


GRAMADOCH. 


On dit que deux complots ont embrouillé son jeu. 
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ELESPURU. 


L'armée est mécontente et le peuple murmure, 


TRICK. 


Pour la robe de roi s’il quitte son armure, 
Malheur à l’apostat ! son cœur décuirassé 
Ouvre aux poignards vengeurs un chemin plus aisé. 
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GIRAFF. 


Quant à moi, je jouis au milieu du désordre. 
J'exciterai les chiens et les loups à se mordre. 

Je voudrais voir Satan, sur un gril élargi, 

Mettre aux mains de Cromwell un sceptre au feu rougi, 
Faire des cavaliers ses montures immondes, 

Et jouer à la boule avec les têtes-rondes | 


TRICK. 


Frères, que dites-vous du nouveau chapelain 
Qui vient de nous bénir d’un regard si malin ? 


ELESPURU. 
Hum! 
GIRAFF. 
Peste ! 
GRAMADOCH. 
Diable ! 
TRICK. 


Oui! — Je vois que sur son compte 
Nous pensons tous de même. 
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GRAMADOCH. 
Amis, que je vous conte, 
Tous font groupe autour de Gramadoch. 


Ce cher Obededom ! tout en tirant de l'arc, 

Je l'ai vu qui rôdait près la porte du parc, 

Qui parlait aux soldats de garde, sous prétexte 
De les édifier en leur prêchant un texte. 

Puis il les a fait boire, et puis leur a donné 

De l'argent, puis enfin, de tous environné, 

Il a dit : — À ce soir ! Pour entrer dans la place, 
— Cologne et Whitehall — sera le mot de passe. 


GIRAFF, battant des mains avec joie. 
C’est quelque agent de Charle ! 


ELESPURU. 


Ou plutôt de Cromwell ! 
Si j'en juge aux propos qu’en son dépit cruel 
Vomissait contre lui le fils de notre maître, 
Richard, emprisonné sur des rapports du traître, 


:GIRAFF, riant. 


C’est vrai ! Richard, qu’on va condamner à présent, 
Voulait tuer son père ! — Ah ! c’est très amusant | 


TRICK. 


Et moi, j'ai quelque chose encor de plus risible 
Que tout cela. 
GRAMADOCH. 


Vraiment ? 


GIRAFF. 
Sire Trick, pas possible | 
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TRICK, montrant un rouleau de parchemin noué 
d’un ruban rose. 


Voyez ceci. 
ELESPURU. 


Cela ! qu'est-ce ? 


TRICK. 


- Ce parchemin, 
Des poches du docteur est tombé dans ma main. 


GRAMADOCH. 


Bon ! c’est quelque sermon, bien noir, bien effroyable, 
Commençant par enfer et finissant par diable. 

Donne ! — Instruisons-nous vite. Il faut que tout bouffon 
Du jargon puritain fasse une étude à fond. 


Dénouant le rouleau que lui a remis Trick. 


Est-il moins fou que nous, ce chapelain morose ? 
Il attache son foudre avec un ruban rose ! 
Il jette un coup d’œil sur le parchemin déployé et part d’un 
grand éclat de rire ; Giraff prend le parchemin et rit plus 


fort ; Elespuru, auquel il Le passe, se met à rire également ; 
et Trick les regarde tous trois rire, en riant plus qu’eux. 


ELESPURU, riant. 
Par un diable joli ce sermon fut dicté ! 


TRICK, riant. 
Qu'en dites-vous ? 


ELESPURU, lisant. 


« Quatrain à ma divinité. 
« Belle Égérie, hélas ! vous embrasez mon âme... 
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GIRAFF, lui arrachant le parchemin et lisant. 


« Vos yeux où Cupidon allume un feu vainqueur... 


GRAMADOCH, enlevant à son tour le parchemin. 


«Sont deux miroirs ardents. 


TRICK, le reprenant à Gramadoch. 


Qui concentrent la flamme 
« Dont les rayons brûlent mon cœur ! » 


Tous redoublent leurs éclats de rire. 


ELESPURU. 
Quoi ! ces vers sont tombés de poche puritaine | 


GIRAFF. 
Le Juron ! 
GRAMADOCH, comme frappé d’une idée. 
C’est cela ! — Oui, — la chose est certaine | — 
Appelant les autres bouffons. 


Frères, vous connaissez tous dame Guggligoy, 
La duègne de lady Francis ? 


TRICK. 
Certe ! Eh bien ? quoi ? 


GRAMADOCH. 


J'ai vu le chapelain lui parler à loreille, 
Lui remettre une bourse. 
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TRICK. 
Et que disait la vieille ? 


GRAMADOCH. 
Elle disait : — Ce soir, vous serez, beau garçon, 
Seul avec elle. — Et moi, j'ai chanté la chanson : 
Il chante. 


La sorcière dit au pirate : 

_—— Beau capitaine, en vérité, 

Non, je ne serai pas ingrate, 

Et vous aurez votre beauté ! 

Mais d’abord, dans votre équipage, 
Choisissez-moi quelque beau page, 
Qui me tienne, malgré mon âge, 
Parfois des propos obligeants. 

Je veux en outre, pour ma peine, 
Quatre moutons avec leur laine, 
Une mâchoire de baleine, 

Deux caméléons bien changeants, 
Quelque idole ou quelque amulette, 
Six aspics, trois peaux de belette, 
Et le plus maigre de vos gens 
Pour que je m'en fasse un squelette ! — 


Certe, à meilleur marché la Guggligoy se vend. 

Elle a dans elle-même un squelette vivant, 

D'ailleurs ; mais je conclus, moi, qu’à telles enseignes, 
Ce suborneur tondu de soldats et de duègnes 

Est ici, non pour Charle ou Noll, mais pour Francis. 


ELESPURU. 
Ma foi, plus que jamais j'ai l'esprit indécis. 
Qu'est-ce que tout cela ? 
GIRAFF. 
Je ne sais ; mais c’est drôle ! 
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GRAMADOCH. 


Le Cromwell, qui croit tout soumettre à son contrôle, 
Ferait bien d'emprunter l’œil de ses quatre fous. 
Si nous l’avertissions ? 


GIRAFF. 


Quoi donc ! l’avertir ? nous ? 
Es-tu fou, Gramadoch ? Est-ce là notre affaire ? 

‘ Quesommes-nous pour Noll ? Restons dans notre sphère. 
1] nous prend, et pourrait même nous mieux payer, 
Non pour garder ses jours, mais pour les égayer. 

Qu'on enlève sa fille et qu’on force sa porte, 
Qu'on le tonde ou l’étrangle, au fait, que nous importe ? 


GRAMADOCH. 
Il a raison. 
ELESPURU. 
Sans doute. 
TRICK. 


Hé ! chacun nos métiers. 
T1 règne : nous rions. — Qu'on le coupe en quartiers, 
Qu'on le brûle où l’écorche, il n’a rien à nous dire 
Pourvu que nous ayons toujours le mot pour rire, 


ELESPURU. 
Comme nos ris vengeurs puniront ses dédains | 
Comme du roi manqué riront les baladins ! 


GRAMADOCH. 


Puis, ce faux chapelain dans le fond nous ressemble. 
Les fous, les amoureux vont toujours bien ensemble. 
Son nom d’'Obededom semble être fait ad hoc, 

Pour Trick, Elespuru, Giraff et Gramadoch | 
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TRICK. 


Mais s’il conspire, ami ! c’est nous qu’il faut défendre. 
Si le Stuart rentrait, il nous ferait tous pendre. 


ELESPURU. 
: Pendre de pauvres fous pour quelque quolibet ! 


TRICK. 


Ne fût-ce que pour voir leur grimace au gibet ! 
Tu sais, nous aurions beau crier : Miséricorde ! 
On veut voir des pantins pendre au bout d’une corde. 


GIRAFF,. 


Nous pendus ! innocents ! — Soyez tranquilles tous. 
Que Charles deux revienne, il lui faudra des fous. 
Nous sommes là. — Peut-il trouver fous dans le monde 
Ayant fait de leur art étude plus profonde ? 

Tels sont fous par instinct, nous par principes ! — Va, 
Toujours de tout désastre un bouffon se sauva. 

Pour vieillir sur la terre, où tout est de passage, 

11 faut se faire fou : c’est encor le plus sage. 


TRICK. 
Au fait, Cromwell m'ennuie ! On dit Charles plus gai. 


ELESPURU. 


L'œil d’aigle du tyran est-il donc fatigué ? 

Quoi ! c’est nous qui savons ce que lui-même ignore, 
Et nous tenons le fil qu’il ne voit pas encore ! 

Nous, les fous de Cromwell ! 


GRAMADOCH. 


. Mal dit, Elespuru. 
Nous sommes ses bouffons ; mais il est notre fou, 
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Il nous croit ses jouets ; pauvre homme | il est le nôtre. 
Nous dupe-t-il jamais par quelque patenôtre ? 

Nous épouvante-t-il par ces éclats de voix, 

Ou ces clins d’yeux dévots, qui font trembler des rois ? 
Quand il vient de prier, de prêcher, de proscrire, 
L'hypocrite peut-il nous regarder sans rire ? 

Sa sourde politique et ses desseins profonds 

Trompent le monde entier, hormis quatre bouffons. 
Son règne, si funeste aux peuples qu'il secoue, 

Est, vu de notre place, un sot drame qu’il joue. 
Regardons. Nous allons voir passer sous nos yeux 
Vingt acteurs, tour à tour calmes, tristes, joyeux ; 
Nous, dans l'ombre, muets, spectateurs philosophes, 
Applaudissons les coups, rions aux catastrophes, 
Laissons Charle et Cromwell combattre aveuglément, 
Et s’entre-déchirer pour notre amusement | 

Seuls, nous avons la clef de cette énigme étrange. 
N'en disons rien au maître. 


ELESPURU. 
Oui, ma foi, qu’il s'arrange! 


GIRAFF,. 


Taisons-nous, et rions ! 


TRICK. 


Partout nous triomphons. 
Satan fait les tyrans au plaisir des bouffons. 
Pendant que l’univers tremble sous le despote, 
Du sceptre de Cromwell faisons notre marotte | 
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SCÈNE II 


Les MÊmEs ; CROMWELL; JOHN MILTON, habit 


noir, cheveux blancs assez longs, calotte noire, la chaîne de 
secrétaire du conseil au cou; soutenu par un jeune page à 


la livrée du Protecteur; WHITELOCKE ; PIER- 
POINT ; THURLOË ; LORD ROCHESTER ; 
HANNIBAL SESTHEAD. 


A l’arrivée de Cromwell les bouffons se prosternent en silence. 


CROMWELL. 


Voici mes quatre fous. — Ma foi, c’est le moment 
De nous distraire un peu. 
Entre Thurloë. 


THURLOË, à Cromwell. 


Mylord, le parlement 
Dans la salle du trône attend... 


CROMWELL, avec impatience. 


Hé! qu’il attende! 


THURLOË, bas au Protecteur. 


T1 porte l’Humble Adresse où le peuple demande 
Que le Protecteur daïgne être roi. 


CROMWELL, rayonnant. 


C’est donc fait ! 
A part. 


Qu'ils sont plats! 
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À Thurloé. 


Je pourrai les entendre en effet. 
Mais après mon conseil ; puis il faut que je voie 
Les chevaux gris frisons que le Holstein m'envoie, 
Amuse-les, mon cher, nourris leur zèle ardent, 
Dis-leur de discuter un texte en m'attendant. 


GRAMADOCH, bas à Trick. 


Dans le livre des Rois, par exemple! 
Thurloë sort. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Qu’entends-je ? 
O Charle ! 6 roi-martyr ! comme Olivier te venge ! 
Quel fouet honteux succède à ton sceptre éclatant ! 
CROMWELL, montrant ses bouffons à lord Rochester. 


Puisque nous voilà seuls, je veux rire un instant. 
Docteur, ce sont mes fous, et je vous les présente. 


Lord Rochester et les bouffons s’inclinent. 


Quand nous sommes en joie, ils sont d'humeur plaisante. 
Nous faisons tous des vers. — Il n’est pas même ici 


I montre Milton. 


Jusqu’à mon vieux Milton qui ne s’en mêle aussi. 


MILTON, avec dépit. 
Vieux Milton, dites-vous ! Mylord, ne vous déplaise, 
J'ai bien neuf ans de moins que vous-même. 


CROMWELL. 
À votre aise! 
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MILTON. 


Oui. Vous êtes, mylord, de quatrevingt-dix-neuf, 
Moi, de seize cent huit. 


CROMWELL. 


Le souvenir est neuf. 


MILTON, avec vivacité. 


Vous pourriez me traiter de façon plus civile ! 
Je suis fils d’un notaire, alderman de sa ville. 


CROMWELL. 


Là, ne vous fâchez pas. Je sais aussi fort bien 
Que vous êtes, Milton, grand théologien, 

t même, mais le ciel compte ce qu’il nous donne, 
Bon poëte, — au-dessous de Wither et de Donne ! 


MILTON, comme se parlant à lui-même. 


Au-dessous ! que ce mot est dur ! — Mais attendons. 
On verra si le ciel m’a refusé ses dons ! 

L'avenir est mon juge. — Il comprendra mon Eve, 
Dans la nuit de l’enfer tombant comme un doux rêve, 
Adam coupable et bon, et l’archange indompté 

Fier de régner aussi sur une éternité, 

Grand dans son désespoir, profond dans sa démence, 
Sortant du lac de feu que bat son aïle immense! — 
Car un génie ardent travaille dans mon sein. 

Je médite en silence un étrange dessein. 

J'habite en ma pensée, et Milton s’y console. — 

Oui, je veux à mon tour créer par ma parole, 

Du créateur suprême émule audacieux, 

Un monde, entre l’enfer, et la terre, et les cieux, 
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LORD ROCHESTER, à part. 
Que diable dit-il à ? 


HANNIBAL SESTHEAD, aux bouffons. 


Risible enthousiaste ! 


CROMWELL. 


11 regarde Milton en haussant les épaules. 


C’est un fort bon écrit que votre Zconoclaste. 
Quant à votre grand diable, autre Léviathan, 


Il rit. 


C'est mauvais. 


MILTON, indigné, entre ses dents. 
C'est Cromwell qui rit de mon Satan ! 


LORD ROCHESTER, s’approchant de Milton. 


Monsieur Milton ! 


MILTON, sans l’entendre, et tourné vers Cromwell. 


I parle ainsi par jalousie ! 


LORD ROCHESTER, à Milton, qui l'écoute d’un air distrait. 


Vous ne comprenez pas, d'honneur, la poésie, 

Vous avez de l'esprit, il vous manque du goût. 
Écoutez : — les français sont nos maîtres en tout. 
Étudiez Racan. Lisez ses Bergeries. 

Qu’Aminte avec Tircis erre dans vos prairies, 
Qu'elle y mène un mouton au bout d’un ruban bleu. 
Mais Ëve ! mais Adam ! l'enfer ! un lac de feu! 
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C'est hideux ! Satan nu sous ses ailes roussies !... — 
Passe au moins s’il cachait ses formes adoucies 
Sous quelque habit galant, et s’il portait encor 

Sur une ample perruque un casque à pointes d’or, 
Une jaquette aurore, un manteau de Florence ; 
Ainsi qu’il me souvient, dans l'Opéra de France, 
Dont naguère à Paris la cour nous régala, 

Avoir vu le soleil, en habit de gala ! 


MILTON, étonné. 


Qu'est-ce que ce jargon de faconde mondaine 
Dans la bouche d’un saint ? 


LORD ROCHESTER, à part et se mordant les lèvres. 


Encore une fredaine ! 
Il a mal écouté par bonheur ; mais toujours 
Au grave Obededom Rochester fait des tours, 


Haut à Milton. 
Monsieur, je plaisantais. 


MILTON. 
Sotte est la raillerie ! 
A part et toujours tourné vers Cromwell. 
Comme Olivier me traite ! — Hé ! qu'est-ce, je vous prie, 
Que gouverner l’Europe, au fait ? — Jeux enfantins ! 


Je voudrais bien le voir faire des vers latins 
Comme moi ! 


Pendant ce calloque, Cromwell s’entretient avec Whitelocke 
et Pierpoint ; Hannibal Sesthead avec les bouffons. 
CROMWELL, brusquement. 


Çà, messieurs. Voyons ! il faut qu’on rie. 
Bouffons ! trouvez-moi donc quelque plaisanterie. 
— Sir Hannibal Sesthead 1... 
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HANNIBAL SESTHEAD, d'un air piqué. 


Seigneur, excusez-moi. 
Je ne suis point bouffon, je suis cousin d’un roi, 
D'un roi de race antique, et qui, sans vous déplaire, 
Régit le Danemark par un droit séculaire ! 


CROMWELL, se mordant les lèvres, à part. 


Je comprends! Il m’outrage! Ah! pourquoimoncourroux 
Ne saurait-il l’atteindre ? 


Rudement aux bouffons. 


Allons ! riez donc, vous! 


LES BOUFFONS, riant. 
Ha!ha!lha! 
CROMWELL, à part. 
Mais leur rire est, je crois, sardonique, 
Haut avec colère aux bouffons. 
Taisez-vous ! 
Les bouffons se taisent. Cromwell poursuit avec humeur. 


C’est Milton, ce chantre satanique, 
Qui nous trouble la tête avec ses visions. 


Milton se retourne fièrement vers Cromwell, qui reprend. 


À part. 


Contenons-nous. 
Haut. 


| : Hé bien, qu'est-ce que nous disions ? 
Trick, fais-nous apporter de la bière, une pipe. 
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TRICK. 
Ah! mylord veut fumer. 


Il sort et rentre un moment après, suivi de deux valets 
portant une table chargée de pipes et de brocs. 


CROMWELI. 


J'entends qu’on me dissipe, 


Je veux être un peu gai! — 
. A part. 


Quoi ! trahi par mon fils! 
Une pause. — Cromwell paraît livré à de douloureuses 
pensées. Les assistants se tiennent en silence, les yeux 
baissés. Rochester et les fous semblent seuls observer le 
visage sinistre du Protecteur. Tout à coup Cromwell, 


comme s’il s’apercevait du maintien embarrassé de ses 
familiers, sort de sa rêverie et s'adresse aux bouffons, 


A-t-on fait quelques vers depuis ceux que je fis 
En réponse au sonnet du colonel Lilburne ? 
TRICK. 


L'Hippocrène est pour nous avare de son urne. 
Voici pourtant. 


11 présente au Protecteur le parchemin roulé. 


CROMWELL. 
Lis. 


TRICK, déployant le parchemin. 
Hum!-(«Quatrain...»— Les vers sont plats! 
« À ma divinité, — Belle Égérie, hélas !.. » 
LORD ROCHESTER, à part. 
Dieu, mon quatrain ! 


Il se précipite sur Trick, et lui arrache le parchemin. 
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Démons ! damnation ! injure | 
Me pardonnent le ciel... 


Il s'incline vers Cromwell. 


Et mylord, si je jure! 
Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés 
Déborder le torrent des impudicités ? 


À Trick qui rit de toutes ses forces. 
Fuis, va-t’en, édomite, impur madianite !.…. 
À part. 


Je ne me souviens plus de l’autre rime en fe / 
Mon quatrain ! ces démons dans ma poche l’ont pris! 


CROMWELL, à lord Rochester. 


Je conçois que ces vers soulèvent vos mépris. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Non pas! 


CROMWELL. 


Mais on n’est point ici dans une église ; 
Ét je veux lire, ami, ce qui vous scandalise. 
Donnez. 


LORD ROCHESTER. 
Quoi ! des chansons d’enfer ! 


CROMWELI, avec impatience. 


Donne, ou je vais. 
LORD ROCHESTER. 
Mais, mylord.… 
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CROMWELL, impéricusement. 
Obéis. 


Lord Rochester s’incline, et remet le parchemin à Cromwell 
qui y jette les yeux, et dit en le lui rendant : 


Ces vers sont bien mauvais |! 


LORD ROCHESTER, à part. 
Mes vers mauvais ! tu mens. Voyez ce régicide | — 
Cromwell, juger des vers ! 
CROMWELL. 
Ce quatrain est stupide. 


LORD ROCHESTER, jetant un coup d’œil sur le parchemin. 


Mylord, de tels écrits les auteurs sont damnés ; 
Mais les vers en eux-même ont l’air fort bien tournés. 


TRICK, bas aux autres fous. 


Il est l’auteur, c’est sûr ! 
Haut. 


Moi, qui croisai ces rimes, 
Je conviens qu’Apollon m'en ferait quatre crimes, 
Tant ces vers sont méchants ! 


LORD ROCHESTER, regardant de travers les houffons, à part. 


Raïllez à votre tour, 
Singes du léopard ! perroquets du vautour ! 
CROMWELL. 


Çà, docte Obededom, ce n’est point votre affaire 
De juger ce quatrain, galamment somnifère, 
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LORD ROCHESTER, 
mettant le quatrain dans sa poche, à part. 


Francis le trouvera meilleur assurément ! 


TRICK, saluant ironiquement Rochester, 


Oui, messire est trop bon pour moi !…. 


LORD ROCHESTER. 


Pour toi ! comment ? 
Je voudrais, te fouettant pendant que Dieu te damne, 
Te promener dans Londre à rebours sur un âne! 


TRICK. 
Vous puniriez ainsi l’auteur du quatrain ? 


LORD ROCHESTER, troublé. 
; Non... 
Je ne dis pas... 
TRICK. 


Suis-je homme à vous cacher son nom ? 


LORD ROCHESTER, dont l’anxiété redouble. 
C'est bon ! 
TRICK. 


Je n’entends point solliciter sa grâce. 
Il mérite le fouet ! 


LORD ROCHESTER, à part. 
Drôle ! 
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TRICK, riant, bas aux autres fous. 
Je l’embarrasse. 
Entre le comte de Carlisle. 


Au diable lord Carlisle ! il vient nous déranger. 


LORD ROCHESTER, respirant. 
Ah ! 
Cromwell entraîne précipitamment lord Carlisle dans un 
coin du théâtre. Tous s’éloignent, mais sans quitter Crom- 
well et Carlisle des yeux. 


CROMWELL, bas à lord Carlisle qui s’incline, 
Lord Ormond ? 


LORD CARLISLE. 
Mylord, il vient de déloger. 


CROMWELL. 
Rochester ? 
LORD CARLISLE. 


On n’a pu le trouver. Il se cache. 


CROMWELL. 
Richard ? 
LORD CARLISLE. 


À tout nier sans pudeur il s'attache. 
La question pourrait obtenir quelque aveu... 


CROMWELL, sévèrement. 


Votre tête répond de son dernier cheveu ! 

Carlisle, vous savez mon horreur des supplices. 

La torture à mon fils ! c’est bon pour ses complices. 
— Lambert ? 
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LORD CARLISLE. 


I1 se retranche à sa maison des champs, 
Bien gardé, s’oscupant de ses fleurs. 


CROMWELL, avec amertume. 


Soins touchants ! 
Tout m'échappe. — Du moins je tiens bien la couronne! 


LORD CARLISLE. 


Autour de Westminster que la foule environne, 
Le peuple et les soldats maudissent hautement 
Le nom de roi voté pour vous en parlement. 


CROMWELL. 
Pesez vos mots, mylord ! 


LORD CARLISLE. 
Votre altesse m'excuse ! 


© CROMWELL, à part. 
Tout va mal. 


Haut avec humeur. 


Ai-je pas, messieurs, dit qu’on s’amuse ? 
À quoi songez-vous donc ? 
A part. 


Hs m'écoutent ! valets ! 
Bas à Carlisle, 


Mylord, doublez la garde autour de ce palais. 


Carlisle sort. 
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Haut. 


Hé bien ! et ce quatrain ? 
A part. 


J'étouffe de colère ! 


Rentre Thurloë, 


THURLOË, à Cromwell. 


La secte des ranters, que l'esprit saint éclaire, 
Veut consulter mylord touchant un point de foi. 
Ils sont là. 


CROMWELL. 
Fais entrer. 
Thurloë sort. 
A part. 
Ah l si j'étais né roi, 
Je chasserais cela ! — Mais un chef populaire 
Doit pour mener la foule, hélas ! savoir lui plaire. 


Thurloë rentre conduisant les ranters, vêtus de noir, avec 
des bas bleus, de larges souliers gris, et de grands chapeaux 
gris sur lesquels on distingue une petite croix blanche, et 


qu'ils gardent sur leur tête. 


LE CHEF DE LA DÉPUTATION, avec solennité, 


Olivier, capitaine et juge dans Sion ! 

Les saints, siégeant à Londre en congrégation, 
Sachant que ta science est un vase à répandre, 

Te demandent par nous s’il faut brûler ou pendre 
Ceux qui ne parlent pas comme saint Jean parlait, 
Et disent Siboleth au lieu de Schiboleth ? 


CROMWELL, méditant. 


La question est grave et veut être müûrie. 
Prononcer Siboleth, c'est une idolâtrie. 
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Crime digne de mort, dont sourit Belzébuth. 
Mais tout supplice doit avoir un double but, 
Que pour le patient l'humanité réclame ; 

En châtiant son corps, il faut sauver son âme. 
Or quel est le meilleur de la corde ou du feu 
Pour réconcirier un pécheur avec Dieu ? 

Le feu le purifie.. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Et la corde l’étrangle. 


CROMWELL. 


Daniel s’épura dans le brûlant triangle. 
Mais la potence a bien son avantage aussi ; 
La croix fut un gibet. 


LORD ROCHESTER, à part. 


J'admire en tout ceci 
De quelle allure aimable, ainsi qu’en son domaine, 
De supplice en supplice Olivier se promène, 
Quitte l’un, reprend l’autre, et va sans trébucher 
Du fagot au licol, du gibet au bûcher ! 
Comme il en fait jailir mille grâces cachées ! 


CROMWELL, toujours réfléchissant. 


Que les vérités sont à grand'peine cherchées ! 
La matière est ardue, et je range ce cas 
Entre les plus subtils et les plus délicats. 


Après un moment de silence, il s'adresse brusquement 
à Rochester. 


Clerc ! prononcez pour nous. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Il fait comme Pilate. 
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CROMWELL, montrant Rochester aux ranters. 
C'est un autre Cromwell ! 


LORD ROCHESTER, s’inclinant. 
Votre altesse me flatte ! 


LE CHEF DES RANTERS, à Rochester. 


Dans ces énormités, donc, si quelqu’un tombait, 
Encourrait-il la corde ou le feu ? 


LORD ROCHESTER, avec autorité. 


Le gibet. 
Et meurent avec lui, sous une même haine, 
Son père amorrhéen, sa mère céthéenne ! 


LE CHEF DES RANTERS, gravement. 
Pourquoi le gibet ? : 


LORD ROCHESTER, embarrassé. 


Ah! le gibet ?.… C’est cela. — 
On y monte au moyen d’une échelle... Voilà ! 
Et... Dieu fit voir en rêve à son berger fidèle 
Qu’on monte au ciel de même au moyen d’une échelle. 


A part. 


J'ai peine à ne pas rire au nez de ces lurons. 


CROMWELL, regardant Rochester avec satisfaction, 
Il est docte vraiment ! 
LE CHEF DES RANTERS, remerciant Rochester 
de 1a maïn. 
Fort bien, nous les pendrons, 


is sortent, 
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LORD ROCHESTER, à part. 
Voilà de pauvres gens bien jugés, sur ma tête | 


CROMWELL, à Rochester. 
Je suis content de vous. 


LORD ROCHESTER, avec une révérence. 
Mylord est trop honnête |! 


GIRAFF, aux autres bouffons. 
Frères, aucun de nous n'aurait mieux prononcé. 
Rentre Thurloë. 


THURLOË, à Cromwell. 


Le conseil privé. 
CROMWELL. 


Bon. 
THURLOË. 


C’est pour l’objet... 


CROMWELL, vivement. 
Je sai. 


Qu'il entre. 
TRICK, bas aux bouffons. 


Baladins ! cédons la place aux mages. 


A un geste de Cromwell, sortent les bouffons, lord Rochester, 
Hannibal Sesthead ; et deux valets emportent la table 
chargée de brocs, de bière et de pipes. Thurloë introduit 
le conseil privé, qui s’avance sur deux files, et dont chaque 
membre se place debout devant un tabouret en fer à che- 
val, tandis que Cromwell monte à son grand fauteuil, et 
que Milton, toujours conduit par son page, s'approche 
du pliant et de la table. Whitelocke, Stoupe et lord 
Carlisle prennent leurs places respectives autour du 
Protecteur, sur les marches de son estrade. 
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SCÈNE III 


CROMWELL ; LE COMTE DE WARWICK ; LE 
LIEUTENANT-GÉNÉRAL FLETWOOD, gendre de 
Cromwell; LE COMTE DE CARLISLE ; LORD 
BROGHILL; LE  MAJOR-GÉNÉRAL DESBO- 
ROUGEH, beau-frère de Cromwell; WHITELOCKE; 
SIR CHARLES WOLSELEY; M. WILLIAM 
LENTHALL ; PIERPOINT ; THURLOË : 
STOUPE ; MILTON. Chacun de ces personnages revêtu 


du costume particulier de sa charge ou de sa commission. 


Cromwell s’assied, se couvre. Tous s’asseyent, mais restent 
découverts. 


CROMWELL, à part. 
Ah ! de tous ces oiseaux subissons les ramages. 
Haut. 


Messieurs les conseillers de mon gouvernement, 
Prenez séance tous, et prions un moment. 
Ï1 s’agenouille, tous les conseillers en font autant. Après 
quelques instants de méditation, le Protecteur se relève 


et s’assied ; tous suivent son exemple. Il continue avec 
un profond soupir. 


Messieurs, — pour gouverner j’ai bien peu de mérite! 
Mais le Seigneur, qu'enfin ma résistance irrite, 
Inspire au parlement d'agrandir mon devoir, 
En m'accablant encor d’un surcroît de pouvoir. 
C’est pourquoi j'ai donné l’ordre qu’on vous assemble 
Afin de conférer et de parler ensemble. 
Sied-il d’élire un roi, d’abord ? — Dois-je être élu? — 
Donnez sur ces deux points votre avis absolu. 
ge chacun à son rang expose son système. 

e parle franchement, expliquez-vous de même. 
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Le comte de Warwick est le plus éminent 
D’entre vous. Qu'il commence. — Écoutez maintenant, 
Monsieur Milton. 


LE COMTE DE WARWICK, se levant. 


Mylord, rien n’égale sur terre 
Votre foi, votre esprit, votre haut caractère, 
Et, pour accroître encor votre éclat personnel, 
Vous tenez des Warwick du côté maternel. 
Votre noble écusson porte le même heaume, 
Or, comme il faut toujours un roi dans un royaume, 
Votre altesse vaut mieux qu’un maître de hasard. 
Certe, un Rich peut régner aussi bien qu’un Stuart. 


Il se rassied, 
CROMWELL, à pat. 


Il n’est que d’être heureux pour grossir sa famille ! 
Cromwell obscur n’est rien : — que sur le trône il brille, 
Les Rich sont ses aïeux, ses cousins, ses parents. 

Oui, ce sont mes aïeux, — depuis bientôt quatre ans. 


Haut. 


À votre tour, Fletwood. 


LE LIEUTENANT-GÉNÉRAL FLETWOOD, se levant. 


Mylord, la république ! — 
Mon beau-père, avec vous, nettement je m'explique. 
Pour elle de Stuart on dressa l’échafaud, 
Nous avons combattu pour elle. — Il nous la faut. 
Laissons Dieu seul porter le seul vrai diadème. 
Pas d'Olivier premier, ni de Charles deuxième ! 
Jamais de roi! 
IH se rassied. 
CROMWELL. 

Fletwood, vous êtes un enfant ! 

— Vous, Carlisle | 
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LE COMTE DE CARLISLE, se levant. 


Mylord, votre front triomphant 
Est fait pour la couronne. 
Il se rassied. 


CROMWELL. 
À Broghill ! 


LORD BROGHILEL, se levant. 
Mylord, j'ose 
Réclamer le secret pour ce que je propose. 


À part. 


De ce complot d'Ormond je suis tout étourdi. 
Que mon rôle est timide en ce drame hardi! 
Conseiller de Cromwell et confident de Charle ! 
Traître si je me tais, et traître si je parle! 


: CROMWELL. 
Pour quel motif ? 


LORD BROGHILL, s’inclinant. 
Mylord, une raison d'état. 
Cromwell lui fait signe d'approcher. Stoupe, Thurloë, 
Whitelocke et Carlisle s’éloignent du Protecteur. 
LORD BROGHILL, bas à Cromwell. 


Ne se pourrait-il point qu’avec Charle on traitât ? 
Si vous lui proposiez la main de votre fille ? 


CROMWELL, étonné. 
Au... jeune homme ? 


LORD BROGHILL. 
Oui, lady Francis. 
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CROMWELL. 
Et sa famille ? 
LORD BROGHILL. 


Vous vous faites sacrer sous le nom d'Olivier. 
Vous êtes rois tous deux. 


CROMWELL. 
Et le trente janvier ? 


LORD BROGHILL. 
Vous lui donnez un père. 


CROMWELL. 
On peut donner. Mais rendre ? 


2. LORD BROGHILL. 
Il oublierait.… 


CROMWELL, avec un rire de dédain, 


Mon crime ! il ne le peut comprendre. 
Son œil ne saurait voir le but que j'ai cherché, 
Et pour me pardonner, il est trop débauché ! 
C’est fou, Broghill ! 


Lord Broghill retourne à sa place. Les grands officiers 
reprennent les leurs. 


— Parlez, Desborough. 


LE MAJOR-GÉNÉRAL DESBOROUGE, se levant. 


Mon beau-frère, 
Vous méditez dans l’ombre un dessein téméraire. 
Nous, de la royauté subir encor l’affront ! 
Point de roi, quel qu’il soit ! Les soldats salueront 
Cromwell de cris d'amour, Olivier d’anathèmes. 
Meurent les courtisans, les docteurs, les systèmes ! 
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Desborough, vous luttez contre un mot, contre un nom. 
Si ce peuple innocent veut un roi, pourquoi non ? — 
Ce nom de roi, proscrit par votre orgueil fantasque, 
Qu'est-ce pour un soldat ? — Un panache à son casque. 


Il fait signe à Whitelocke de parler. Whitelocke se lève, 
et Desborough se rassied. 


WHITELOCKE, à part, regardant Desborough. 
Ce valet de charrue avant moi se lever ! 
Haut. 


Mylord, — je serai vrai, quoi qu’il puisse arriver. 
Point de peuple sans loi, point de loi sans monarque. — 
Écoutez ; l'argument vaut bien qu’on le remarque... 


A part. 
Avant moi ! Desborough ! homuncio ! butor | 
Haut. 


Le roi fut de tout temps nommé Zegislator, 

Lator, porteur, legis, de loi ; d’où je relève : 
Qu'un prince est à la loi ce qu’Adam est pour Eve, 
Donc, si le roi des lois est le père et le chef, 

Point de peuple sans roi, je le dis derechef ; 

Voyez, pour confirmer ma doctrine certaine, 

Moïse, Aaron, Saint-John, Glynn, Cicéron, Fountaine, 
Et Selden, livre trois, chapitre des Abus : 

Quid de his censetur modo codicibus. — 

Mylord, il faut régner ! — Dix. 


Ii se rassied. 


CROMWELL, félicitant Whitelocke du geste et du regard. 


Comme il raisonne ! 
Fe discours à propos de latin s’assaisonne ! — 
coutons Wolseley. 
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SIR CHARLES WOLSELEY, sc levant. 


Mylord, — sans nul détour 
T'oserai détromper votre altesse à mon tour. 
Le chef d'un peuple libre est, suivant le prophète, 
T'arquam in medio positus, non au faîte. 
Ce chef, sur quelque siège enfin qu’il soit assis, 
Est major singulis, — minor universis, 
Donc le titre de roi rompt notre privilège, 
Rex violat legem. 


1 5e rassied. 
CROMWELL. 


Arguments de collège ! 
Avec vos mots latins je suis peu familier. 
Mauvaises raisons | 


A Pierpoint. 


Vous ! 


PIERPOINT, se levant. 
Mylord, puissant pilier 

D'Israël, qui par vous domine sur la terre, 
Voici ce que Je dis : — Ce peuple d'Angleterre, 
Dont le haut parlement se nomme impérial, 
A le droit glorieux, saint, immémorial, 
D'avoir pour chef un roi ; sa dignité l'exige. 
Que votre altesse accepte un titre qui l’afflige. 
Vous le devez au peuple ! oui, mylord, c’est, je croi, 
Lui manquer, que régner sur lui sans être roi. 


Il se rassied. 
CROMWELL. 


Monsieur Lenthall ? 


M. WILLIAM LENTHALL, se levant. 


Myÿlord, — le parlement préside 
La nation, en qui la royauté réside. 
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11 commande aux petits comme aux plus élevés. 
Si donc le parlement vous fait roi, vous devez 
Selon le droit romain, suivant le décalogue, 
Obéir et régner. 


CROMWELL, à part. 
Courtisan démagogue ! 


M. WILLIAM LENTHALL, à part. 


Il se laissera faire, et j'espère qu’alors 
Ii ne m’oubliera point pour la chambre des lords. 


THURLOË, bas à Cromwell. 
Mylord, le parlement attend toujours. 


CROMWELL, bas, avec impatience. 
Silence |! 
THURLOË, toujours de même. 
Mais. 
CROMWELL, bas à Thurloë. 


Avant d'accepter il sied que je balance. 


FLETWOOD, se levant. 


Ah! mylord, refusez ! — Pour vous, pour votre honneur, 
E 
J'ose.. 


CROMWELL, les congédiant tous de la main. 
Allez tous prier, et chercher le Seigneur ! 


Tous sortent lentement et comme en procession. Milton, 
qui marche le dernier, s’arrête sur le seuil de la porte, les 
laisse partir, et ramène son guide vers Cromwell, qui, 
rot de son fauteuil, s’est placé sur le devant du 
théâtre. 
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SCÈNE IV 
CROMWELL, MILTON. 


MILTON, à part. 
Non ! je n’y puis tenir. — Il faut ouvrir mon âme. 
11 marche droit à Cromwell. 
Regarde-moi, Cromwell ! 


Il croise les bras. Cromwell se retourne, et fixe sur lui 
un regard surpris et hautain. 


Déjà ton œil s’enflamme 
Sans doute, et tu diras de quel front j'ose ici 
Te parler, sans avoir obtenu ta merci? — 
Car ma place est étrange en ton conseil de sages. 
Si quelqu'un me cherchait parmi tous ces visages : 
— Voyez ces orateurs choisis, lui dira-t-on, 
. C'est Warwick, c’est Pierpoint. Ce muet, — c’est Milton. — 
On a Milton ; qu’en faire ? Un muet ; c’est son rôle, — 
Ainsi moi, dont le monde entendra la parole, 
Au conseil de Cromwell, seul, je n’ai pas de voix ! — 
Mais, aveugle et muet, c’est trop pour cette fois. 
On te perd à l’appât d’un fatal diadème, 
Frère, et je viens plaider pour toi, contre toi-même. 
Tu veux donc être roi, Cromwell ? et dans ton cœur, 
Tu t'es dit : — C’est pour moi que le peuple est vainqueur. 
Le but de ses combats, le but de ses prières, 
De ses pieux travaux, de ses veilles guerrières, 
De son sang répandu, de tant de pleurs versés, 
De tous ses maux, c’est moi ! — Je règne, c’est assez, 
Il doit se croire heureux, puisqu’après tant de peines, 
Il a changé de roi, — renouvelé ses chaînes. — 
Rien qu’à ce seul penser mon front chauve rougit. 
— Écoute-moi, Cromwell ! c’est de toi qu’il s’agit, — 
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Donc, tous les grands moteurs de nos guerres civiles, 
Vane, Pym, qui d’un mot faisait marcher des villes, 
Ton gendre Ireton, oui, ce martyr de nos droits, 
Que ton orgueil exile au sépulcre des rois, | 
Sidney, Hollis, Martyn, Bradshaw, ce juge austère 
Qui lut l’arrêt de mort à Charles d'Angleterre, 

Et ce Hampden, si jeune au tombeau descendu, 
Travaillaient pour Cromwell, dans leur foule perdu ! 
C’est toi qui des deux camps règles les funérailles, 
Et dépouilles les morts sur le champ de batailles ! 
Ainsi, depuis quinze ans, pour toi seul révolté, 

Le peuple à ton profit joue à la liberté ! 

Dans ses grands intérêts tu n’as vu qu’une affaire, 
Et dans la mort du roi qu’un héritage à faire ! — 
Ce n’est pas que je veuille ici te rabaisser, 

Non. — Nul autre que toi n’aurait pu t’éclipser. 
Puissant par la pensée et puissant par le glaive, 

Tu fus si grand, qu’en toi j'ai cru trouver mon rêve, 
Mon héros ! Je t’aimais entre tout Israël, 

Et nul ne te plaçait plus avant dans le ciel ! — 

Et pour un titre, un mot vide autant que sonore, 
L’apôtre, le héros, le saint se déshonore ! 

Dans ses desseins profonds voilà ce qu’il cherchait, 
La pourpre, haillon vil ! le sceptre, vain hochet ! 
Au sommet de l’état jeté par la tempête, 

Ivre de ton destin, tu veux parer ta tête 

De cet éclat des rois, pour nous évanoui ? 

Tremble : on est aveuglé, quand on est ébloui. 
Olivier, de Cromwell je te demande compte, 

Et de ta gloire, enfin, qui devient notre honte ! — 
O vieillard, qu’as-tu fait de ta jeune vertu ? 

Tu te dis : Il est doux, quand on a combattu, 

De s'endormir au trône, environné d’hommages ; 
D'être roi ; de peupler cent lieux de ses images. 

On a son grand lever ; on va dans un beau char 
Trôner à Westminster, prier à Temple-Bar ; 

On traverse en cortège une foule servile ; 
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On se fait haranguer par des greffers de ville ;. 

On porte des fleurons autour de son cimier... — 
Est-ce là tout, Cromwell ? Songe à Charles premier. 
Oses-tu, dans son sang ramassant la couronne, 
Avec son échafaud te rebâtir un trône ? 

Quoi ! tu veux être roi, Cromwell ! — Y penses-tu ? 
Ne crains-tu pas qu'un jour, d’un crêpe revêtu, 

Ce même Whitehall, où ta grandeur s’étale, 
N'’ouvre encore une fois sa fenêtre fatale ? — 

Tu ris ! mais dans ton astre as-tu donc tant de foi ? 
Songe à Charles Stuart ! Souviens-toi ! souviens-toi ! 
Quand ce roi dut mourir, quand la hache fut prête, 
C’est un bourreau voilé qui fit tomber sa tête. 

Roi, devant tout son peuple il périt sans secours, 
Sans savoir seulement qui dénouait ses jours. 

Par le même chemin tu marches à ta perte, 
Cromwell, d’un voile aussi ta fortune est couverte. 
Crains qu’elle ne ressemble à ce spectre masqué, 
Qui sur un échafaud paraît au jour marqué ! 

Des rêves de l’orgueil dénoûment formidable ! — 
Cromwell ! d’un seul côté le trône est abordable, 

On y monte ; et de l’autre on descend au tombeau. 
Crains de voir, si tu prends cette pourpre en lambeau, 
S’assembler quelque jour, dans cette même chambre, 
Une cour, dont alors tu ne serais plus membre. 

Car il se peut, crois-moi, qu’à la fin alarmé, 

Contre un sceptre nouveau de ton vieux glaive armé, 
Ce peuple, que toujours ton exemple décide, 

Pense à ta royauté moins qu’à ton régicide. — 

Ne recules-tu pas ?… Ah ! jette loin de toi 

Ce sceptre d’histrion et ce masque de roi | 

Reste Cromwell. Maintiens le monde en équilibre ; 
Fais sur les nations régner un peuple libre : 

Ne règne pas sur lui. Sauve sa liberté. 

Oh ! combien a rougi ce peuple en sa fierté, 

Quand dans ce parlement il a vu ton génie 

Mendier à prix d’or un peu de tyrannie ! 
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Démens tes vils flatteurs, montre-toi noble et grand. 
Juge, législateur, apôtre, conquérant, 

Sois plus que roi. Remonte à ta hauteur première. 
Il n’a fallu qu’un mot pour créer la lumière : 

Toi, redeviens Cromwell à la voix de Milton ! 


I1 se jette aux pieds de Cromwell. 


CROMWELL, le relevant avec un geste dédaigneux. 


Le bonhomme le prend sur un singulier ton ! 

— Çà, maître John Milton, secrétaire interprète 
Près le conseil d'état, vous êtes trop poëte. 

Vous avez, dans l’ardeur d’un lyrique transport, 
Oublié qu’on me dit votre altesse et mylord. 

Mon humilité souffre à ce titre frivole :; 

“Mais le peuple qui règne, et pour qui je m'immole, 
À mon bien grand regret veut qu'il en soit ainsi. 
Je me suis résigné : — résignez-vous aussi ! 


Milton se lève fièrement et sort. 
Cromwell, seul. 


Au fond, il a raison. — Oui, mais il m’importune. 
Charles premier ?.… — Mais non, tu vois mal ma fortune, 
Les rois comme Olivier n’ont point de tels trépas, 
Milton ; on les poignarde, on ne les juge pas. — 

J'y songerai pourtant. — Sinistre alternative ! 


SCÈNE V 
CROMWELL, LADY FRANCIS. 


CROMWELL, apercevant lady Francis qui entre, 


Ah ! Francis | — On dirait qu’à mes maux attentive, 
Rayonnante, elle vient charmer mes noirs ennuis, 
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Comme un jeune astre, éclos dans les profondes nuits. 
Viens, ma fille ! — Toujours, ange à figure humaine, 
Près de moi quand je souffre un instinct te ramène... 
Je suis Se heureux lorsque je te revois. 

Ton œil vif et brillant, ta pure et douce voix, 

Ont un charme pour moi, qui me rend ma jeunesse, 
Viens, enfant ! que ton père à tes côtés renaisse ! 

Toi seule ici, du monde ignores les noirceurs. 
Embrasse-moi. — Je t'aime avant toutes tes sœurs. 


LADY FRANCIS, l'embrassant d’un air de joie. 
De grâce, dites-moi, serait-il vrai, mon père ? 
Vous relevez le trône ? 


CROMWELL. 
On le dit. 


LADY FRANCIS. 
Jour prospère | 
L’Angleterre, mylord, vous devra son bonheur. 
: CROMWELL. 
Ce fut toujours mon but. 


LADY FRANCIS. 


Ah ! mon père et seigneur ! 
Que votre bonne sœur, mylord, sera contente | 
Nous allons donc revoir, après huit ans d’attente, 
Notre Charles Stuart ! 


CROMWELL, étonné. 


Quoi ! 
10 
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LADY FRANCIS. 
Que vous êtes bon ! 


CROMWELL. 
Ce n’est pas un Stuart. 


LADY FRANCIS, surprise. 
. Quoi donc? Est-ce un Bourbon? 
Mais ils n’ont pas de droits au trône d'Angleterre. 


CROMWELL. 
Je le pense de même. 


LADY FRANCIS. 
Au sceptre héréditaire 
Qui donc ose toucher ? 
CROMWELL, à part. 


Que répondre en effet ? 
Mon nom me pèse à dire, et me semble un forfait. 


Haut. 
Ma Francis, d’autres temps veulent une autre race. 
N'auriez-vous pu penser, pour remplir cette place ?.… 


LADY FRANCIS. 
À qui donc ? 
CROMWELL, avec douceur. 


Par exemple, — à ton père ? à Cromwell ? 


LADY FRANCIS, vivement. 


Si je l'avais pensé, me punisse le ciel ! 
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. CROMWELL, à part. 
Hélas ! 
LADY FRANCIS. 


Mon père ! moi, vous faire cette injure ! 
Vous croire usurpateur, sacrilège, parjure ! 


CROMWELL. 


Ma fille !.…. vous jugez trop bien de ma vertu. 


LADY FRANCIS. 


D'un pouvoir passager vous êtes revêtu ; 

C’est un malheur des temps, dont vous souffrez vous-même, 
Mais vous, du roi-martyr prendre le diadème ! 

ee joindre à ses bourreaux ! régner par son trépas ! 
Ah! — 


CROMWELL. 


Sais-tu qui causa sa mort ? 


LADY FRANCIS. 

| Je ne sais pas. 
Toute jeune, élevée en une solitude, 
J'ai souffert de nos maux, sans en faire une étude. 


CROMWELL. 
On ne te lut jamais, dans le procès du roi, 


La liste de la cour... des juges... de ceux ?.. 


LADY FRANCIS. 
Quoi ! 
Des régicides ? 
CROMWELL. 


Oui, Francis. des régicides ? 
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Personne ne m'a dit quels étaient ces perfides. 
Je maudissais leur crime et j’ignorais leurs noms. 
On ne parlait point d’eux aux lieux d’où nous venons. 


CROMWELL. 


Ma sœur ne vous parlait jamais de moi ? 


LADY FRANCIS. 
Mon père ! 
Qui dit cela ? J'appris à vous aimer... 


CROMWELL. 
J'espère... 
Oui. — Mais tu hais donc bien ces sujets si hardis 
Qui condamnèrent Charle? 


LADY FRANCIS. 


Ah! qu'ilssoient tous mauditsl 


CROMWELL. 
Tous ? 


LADY FRANCIS. 
Oui, tous ! 


CROMWELL, à part. 
Quoi ! frappé dans ma propre famille ! 
Quoi ! trahi par mon fils et maudit par ma fille ! 
LADY FRANCIS. 


Que chacun d’eux ressemble à Caïn, le banni! 
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CROMWELL, à part. 


Implacable innocence ! — On me croit impuni! 
Ma fille la plus chère et la dernière née 

Semble une conscience à mes pas acharnée. 

La candeur d’une enfant, son œil naïf, sa voix, 
Font trembler ce Cromwell, l’épouvante des rois ! 
Devant sa pureté toute ma force expire. 

Dois-je persévérer ? Dois-je saisir l'empire ? 
Prosterné sous le trône où je serais assis, 

Le monde se tairait : — mais que dirait Francis ? 
Que dirait son regard, doux comme sa parole, 

Et qui m’enchante encore alors qu’il me désole ? 
Chère enfant ! que son cœur saurait avec effroi 
Que je suis régicide, et que j'ose être roi ! 

Dans sa province obscure il faut qu’on la renvoie. 
Au but de mon destin sacrifions ma joie, 

Privons mes derniers ans de ses soins que j'aimais. 
N'attristons pas surtout, ne détrompons jamais 
Le seul être qui m'aime encor, sans ma puissance, 
Et dans le monde entier croie à mon innocence ! 
Ange heureux ! que mon sort ne touche pas au sien |! 
Il le faut : soyons roi, sans qu’elle en sache rien. 


Haut à Francis. 
Conserve ce cœur pur, je t'aime ainsi, ma fille ! 


Il sort. 


LADY FRANCIS, le suivant du regard. 


Qu'’a-t-il ? C’est dans ses yeux une larme qui brille ! 
Bon père ! il m'aime tant ! 


Entrent dame Guggligoy et Rochester, 


294 CROMWELL 


SCÈNE VI 


LADY FRANCIS, LORD ROCHESTER, 
DAME GUGGLIGOY. 


DAME GUGGLIGOY, à Rochester, au fond du théâtre. 


Elle est seule, venez! 


LORD ROCHESTER, à part. 


Que d’attributs le diable aux doublons a donnés ! 
J'ai, grâce à leur pouvoir, su rendre moins austères 
Une duègne damnée et de saints mousquetaires. 

La duègne a cédé vite ; et je croyais d’abord 

Moins tendres ces soldats, piliers du Mont-Thabor. 
Bah ! dès qu’un peu d’or touche à ces dragons-apôtres, 
Ces têtes-rondes-là tournent mieux que les autres ! 
—- Ils sont las de Cromwell qui les tient asservis. — 
J'ai déjà vers Ormond dépêché cet avis 

Que la porte du parc ce soir sera livrée. 
Maintenant, — à Francis ! J'en ai l’âme enivrée. 
Maïs j'ai pour réussir des secrets souverains, 

Je puis semer à flots doublons d’or et quatrains ! 
Tentons l’occasion ! 


Il s’avance vers lady Francis, qui ne le voit pas, et semble 
concentrée dans une profonde rêverie. 


DAME GUGGLIGOY, 
regardant une bourse qu’elle cache dans sa main. 
Assez ronde est la somme ! 
À part, regardant Rochester. 


Il est vraiment joli, ce jeune gentilhomme ! 
Se déguiser ainsi, tout braver, par amour |! 
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A cet âge ils sont fous. Hélas ! chacun son tour ! 

Oui, c’est ainsi qu'eût fait sire Amadis de Gaule. 

— Pourtant, dois-je permettre ?.. Est-ce bien là mon rôle? 
Et puis, ce chevalier n’a pas un mot pour moi ; 

De l'argent, voilà tout. —- 


Elle arrête Rochester, qui semble sur le point d'aborder Francis. 


Bas. 
Monsieur, un instant ! 
LORD ROCHESTER, se détournant. | 
Quoi ? 
DAME GUGGLIGOY, l’entraînant à l’autre coin du théâtre, 


Un instant ! 
LORD ROCHESTER. 


Quoi ? 


DAME GUGGLIGOY, lui souriant. 
N’a-t-on rien de plus à me dire ? 


LORD ROCHESTER, à part. 
ER ! la bourse était lourde et doit pourtant suffire. 


DAME GUGGLIGOY, à part. 


Pourvu qu’il n’aille pas m'humilier encor 
Avec ses doublons... 


LORD ROCHESTER, 
mettant la main sur ses poches vides, à part. 


Diable ! — allons, je n’ai plus d’or, 


Plus le sou ! — Prenons-la par le faible des vieilles, 
Et de quelques douceurs chatouïillons ses oreilles. 
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Haut. 


Hé ! qui pourrait tarir à parler avec vous ? ? 
Ah ! sans le soin pressant qui m’amène.. 


DAME GUGGLIGOY, reculant. 
Tout doux ! 


Vous me flattez.… 
LORD ROCHESTER. 
Non pas. Mais, hélas! le temps presse. 


H fait un pas vers Francis ; elle le retient. 


DAME GUGGLIGOY. 
Je le vois, vous n'avez d’yeux que pour ma maîtresse, 


LORD ROCHESTER. 
Ah ! vous êtes charmante, et s’il fallait choisir. 
À part. 


Va-t-elle à ses côtés me faire ici moisir ? 


DAME GUGGLIGOY, à part. 


Il a bon goût. Je vaux d’être encor regardée 

Quand je me suis un peu d'avance accommodée. 

Au fait, je ne suis pas si digne de dédain, 

Quand j'ai ma jupe rose et mon vertugadin, 

Mes lacs d'amour, mes bras garnis de belles manches, 
Et mes deux tonnelets ajustés sur les hanches ! 


Haut. 


Vous trouvez ?.… 


LORD ROCHESTER, se tournant vers Francis. 
Mais souffrez... 
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Monsieur, j'ai du remord. 
Ma charge est de garder la fille de mylord. 


LORD ROCHESTER. 


Vos yeux auraient rendu, madame, en leur bel âge, 
Galaor infidèle, Esplandian volage. 


DAME GUGGLIGOY, le retenant toujours. 
Je sis coupable. On peut vous surprendre d’ailleurs. 


LORD ROCHESTER. 
Sir Pandarus de Troie eût porté vos couleurs. 


DAME GUGGLIGOY, à part. 
Il parle dans le grand ! 


LORD ROCHESTER, à part. 
Sommes-nous ridicules 
Tous les deux ! 
DAME GUGGLIGOY. 


Je vous jure, il me vient des scrupules, 
Et j'ai mille frissons dont je me sens glacer. 


Elle prend les mains de Rochester. 


LORD ROCHESTER. 


Vos mains sont un velours. 
A part. 


Ab ! faut-il dépenser 
Pour cette vieille folle, aux griffes desséchées, 
Tout ce qu'ont les amours de choses recherchées | 
Que me restera-t-il pour Francis ? 


104 
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DAME GUGGLIGOY. 
” Laissez-moi. 


LORD ROCHESTER. 
Mars eût quitté Vénus, s’il eût vu Guggligoy. 


DAME GUGGLIGOY, à part. 
C’est suffocant. Vraiment, dirait-on pas qu’il m'aime ? 
Haut. 


+ 


Je ne veux qu’un mari qui me parle de même. 


LORD ROCHESTER, à part. 


Elle veut un mari ! je phaindrai celui-là ! 

Mais pour être flattée elle va rester là ! 

O la vieille têtue, et qui n’aurait d’émules 
Qu'en Espagne, pays des duègnes et des mules ! 


DAME GUGGLIGOY. à 


Monsieur, vous qui semblez être un homme de goût, 
Dites-moi franchement... 


LORD ROCHESTER, à part. 
Encor |! le sang me bout. 


DAME GUGGLIGOY, lui montrant Francis. 
Qu'ont donc pour vous charmer ces jeunes éventées ? 


LORD ROCHESTER. 
Mais... 
DAME GUGGLIGOY. 


En quoi vos ardeurs en sont-elles tentées ? 
Quel attrait voyez-vous à l'air de ces minois ? 
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LORD ROCHESTER, à part. 
Vraiment ! avec son teint de mandarin chinois ! 


DAME GUGGLIGOY. 


Elles ont la jeunesse, oui ; c’est n’avoir au reste 
Que la beauté du diable. 


LORD ROCHESTER, à part. 


Et toi sa laideur. — Peste ! 
Quel moyen prendre, à ciel, pour m’en débarrasser ? 


Haut. 


Laissez-moi deux instants avec Francis causer. 
Après cet entretien, mon cher bouton-de-rose, 

Ma foi de chevalier vous promet quelque chose, 
Oui, quelque chose... dont vous ne vous doutez pas. 


À part. 
Une entrée à Bcdlam. 


DAME GUGGLIGOY. 
Soit. Je reste à deux pas. 


LORD ROCHESTER, respirant. 
Enfin ! 
DAME GUGGLIGOY. 


Soyez discret. — Surtout, quoi qu'il arrive, 
Ne me nommez jamais : on me brüûlerait vive. 


LORD ROCHESTER. 
Soyez tranquille. — Allez vous promener un peu... 


À part, et la regardant sortir. 


Certe, elle a les os secs à faire un très bon feu | 
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SCÈNE VII 


LADY FRANCIS, LORD ROCHESTER. 


LORD ROCHESTER, à part. 
M'en voilà délivré. — Hasardons l'aventure ! 
L’œil fixé sur Francis, toujours immobile et pensive. 


Que de grâce et d’attraits ! divine créature ! 
D'abord tournons la place, avant de l’attaquer. 
Une fille est un fort, j'ai pu le remarquer. 

Les clins d’yeux qu’on lui fait, la mise recherchée, 
Les petits soins, les mots galants, sont la tranchée 
Qui s’avance en zigzag ; la déclaration, 

C’est l'assaut ; le quatrain, — capitulation ! 

Je ne puis suivre ici les règles ordinaires. 

Ainsi brusquons un peu tous les préliminaires. 


Il s’avance vers Francis. 
Haut en s’inclinant. 


Miss. mylady !.. 


LADY FRANCIS, se retournant d’un air étonné. 


Monsieur ? 


LORD ROCHESTER, à part. 


Son regard m'interdit. 


LADY FRANCIS, avec un sourire. 
Ah ! c’est le chapeiain ! 
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LORD ROCHESTER, à part. 


Accoutrement maudit ! 
J'ai beau prendre les airs les plus coquets du monde, 
Elle ne voit en moi qu’un pédant tête-ronde ! 


LADY FRANCIS. 


Saint homme, donnez-moi la bénédiction. 
Quel texte m’allez-vous prêcher ? 


LORD ROCHESTER. 
La passion. 


LADY FRANCIS, 


J'ai le cœur bien touché du zèle qui vous presse. 
Vous voyez devant vous une humble pécheresse, 
Mon père. 

LORD ROCHESTER, à part. 


Son père ! ah ! n’ai-je rien de suspect ? 
Haut. 


Ma fille !.. écoutez-moi. 


LADY FRANCIS. 
J'écoute avec respect. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Suis-je assez malheureux d’avoir l’air respectable ? 
Haut. 
Ma fille !.. écoutez-moi. — Ce n’est pas charitable 
D’épandre autour de vous des ravages affreux ! 


LADY FRANCIS, étonnée. 
Moi ? 
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LORD ROCHESTER, poursuivant. 
L'un de vos regards, seul, fait cent malheureux. 


LADY FRANCIS. 


Vous vous trompez! 


LORD ROCHESTER. 
Oh non! 


LADY FRANCIS. 
Mais quels sont donc mes crimes? 


LORD ROCHESTER. 
Vous avez sous les yeux une de vos victimes. 


LADY FRANCIS. 


Vous ? que vous ai-je fait ? Si j'ai vers vous des torts, 
Je cours prier mon père. 


LORD ROCHESTER, l’arrêtant. 


Ah ! soyez sans remords. 
Des maux que vous causez vous êtes innocente. 


LADY FRANCIS. 
Je ne vous comprends pas. 


LORD ROCHESTER. 
Candeur intéressante ! 


LADY FRANCIS. 


Mais, si je vous ai fait du mal sans le savoir, 
Je veux le réparer. 
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LORD ROCHESTER, mettant la main sur son cœur. 
Ah! 


LADY FRANCIS. 
C'est même un devoir. 


LORD ROCHESTER. 


Qu'entends-je ? À mes désirs seriez-vous exorable ? 
Vous me comblez de joie, ô princesse adorable ! 


Il cherche à presser la main de Francis qui recule. 


LADY FRANCIS. 
Je ne suis point princesse... On n’adore que Dieu... — 
Vous m'efifrayez | 
Elle veut se retirer. 
LORD ROCHESTER, la retenant par la robe. 
Francis, ne me dis pas adieu ! 


| _ LADY FRANCIS. 
I] me tutoie ! 


S'approchant de Rochester d’un air de compassion. 


A-t-il la tête un peu malade ? 
LORD ROCHESTER. 
Non, mais le cœur. 


LADY FRANCIS. 
Pauvre homme ! 
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LORD ROCHESTER, à part. 


Essayons l’escalade. 
Elle a l’air de me plaindre, et l'amour n’est pas loin. 


Haut. 


Ha ! rendez-moi la vie ! 


LADY FRANCIS. 
- Oui, vous auriez besoin 
D'un médecin. Vraiment, il a la fièvre chaude ! 
LORD ROCHESTER. 
Voilà quatre ans bientôt qu’autour de vous je rôde.. 
A part. 
Mentons, cela fait bien ! 


LADY FRANCIS. 
Que voulez-vous ? 
LORD ROCHESTER. 
Mourir ! 
Vos yeux.qui m'ont blessé me pourraient seuls guérir. 
LADY FRANCIS, reculant toujours. 


Il me fait vraiment peur ! 


LORD ROCHESTER, à part, 
C'est flatteur ! 
Haut et joignant les mains d’un air suppliant. 


O ma reine ! 
Mon tout ! ma déité ! ma nymphe ! ma sirène ! 
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LADY. FRANCIS, effrayée. 


Qu'est-ce que tous ces noms ? je m'appelle Francis. 


LORD ROCHESTER. 


Ah ! princesse ! pour vous je brûle et je transis ! . 
Sous ce déguisement l'amour vers vous me guide ; 
Je suis un chevalier, et non pas un druide. 

Que n'’ai-je à vous offrir le sceptre des indous | 
Serez-vous aussi dure, avec des yeux si doux, 
Pour un amour si tendre et qui de douze ans date, 
Que la prêtresse Ophis le fut pour Tiridate ? 
J'eusse franchi l’Asie au bruit de vos appas. 
Cruelle ! vous fuyez, vous ne répondez pas. 

Je vais aller mourir de l’amour qui m’oppresse. 
Mais non, dites un mot, ma charmante tigresse, 
Un mot, et vous serez, pour votre heureux sujet, 
Du plus constant amour le plus céleste objet | 


LADY FRANCIS, ouvrant de grands yeux étonnés. 
Que dit-il donc ? 


LORD ROCHESTER, à part. 


Fort bien. Elle reste en extase. 
Je le crois ! Ma harangue est presque phrase à phrase 
Prise dans Zbrahim ou l'Illustre Bassa, 
Comme le turc Lysandre à Zulmis l’adressa. 
C’est du Scudéry pur ! — Continuons. 


Haut. 
Ingrate ! 
Retenant Francis qui paraît encore vouloir se retirer, 


Ah ! restez, où je vais me noyer dans l’Euphrate! 
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LADY FRANCIS, riant. 
Dans l’Euphrate ! 


LORD ROCHESTER. 


Ou plutôt, suivez votre dessein. 
Oui, prenez cette épée, et percez-m'’en le sein | 
I porte la main à son côté comme pour y chercher son épée. 
À part. | | 
Point d’épée ! — Ah ! comment faire avec ce costume 
Semblant de se tuer, comme c’est la coutume ? 
Le moyen de poursuivre un entretien galant ? — 


Mais à défaut du fer, le quatrain ? Excellent ! 
Si je ne la fléchis, je veux que Dieu me damne ! 


Haut. 
Écoutez votre esclave, à divine Mandane | 
Lui présentant un parchemin roulé, noué d’un ruban rose, 


Ce papier de mon cœur vous fera le tableau. 

Il eût été détruit par la flamme ou par l’eau, 

Si mon feu n’eût séché mes pleurs, et si, madame, 
Mes larmes à leur tour n’eussent éteint ma flamme ! 
Prenez, lisez, jugez de mon amour ardent ! 


Ïl se précipite aux genoux de lady Francis. 
LADY FRANCIS, 
jetant à terre le parchemin et reculant avec dignité. 
Je vous comprends, monsieur. Vous êtes impudent ! 
Vous osez chez mon père ainsi vous introduire | 
LORD ROCHESTER, à part. 


La petite n’est pas très facile à séduire. 
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LADY FRANCIS. 
Levez-vous, ou j'appelle ! 


LORD ROCHESTER, toujours à genoux. 
Ah ! je reste à vos pieds ! 


LADY FRANCIS. 


Vos insolents propos seraient trop expiés, 
Si... 


SCÈNE VIII 
Les MÊMEs, CROMWELL. 


CROMWELL, apercevant Rochester aux genoux de Francis. 
Par quel hasard, maître, aux genoux de ma fille? 


LORD ROCHESTER, atterré et sans changer de posture. 
À part. 


Dieu ! Cromwell ! Je suis mort ! Pour une peccadille 
C’est dur d’être pendu ! Pris en délit flagrant ! 
Il n’aura pas pour moi de châtiment trop grand ! 


CROMWELL. 
Fort bien, mon chapelain ! 


LADY FRANCIS, à part. 
Il faut de l’indulgence. 
C’est un fou ! 
CROMWELL, à Rochester consterné. 
Vous avez compté sans ma vengeance ! 
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LADY FRANCIS, à part. 
Mon père le tuerait, le pauvre malheureux ! 


CROMWELL. 


Ce drôle ! de ma fille il ose être amoureux ! 
Et mon Ève écoutait sa langue de vipère ! 
Quoi ! Francis ! vous souffrez ?.… 


LADY FRANCIS, avec embarras. 


Pardonnez-moi, mon père. 
Mylord, ce n’est pas. moi dont monsieur me parlait. 
y 


CROMWELL. 
De qui vous parlait-il à genoux, s’il vous plaît ? 


LADY FRANCIS. 


Monsieur, qui m’implorait de couronner ses flammes, 
Me demandait la main de l’une de mes femmes. 


LORD ROCHESTER, à part, se relevant étonné. 
Que dit-elle ? 
CROMWELL. 
Et de qui ? 


LADY FRANCIS, souriant. 
De dame Guggligoy. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Ah ! la traîtresse ! 


CROMWELL, radouci. 
Alors, c’est autre chose. 
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LORD ROCHESTER, à part. 
Quoi ! 
La duègne ou la potence ! en cette crise extrême, 
Que ne me laissait-elle au moins choisir moi-même! 


CROMWELL, à Rochester. 


Pourquoi ne point parler tout de suite, mon cher ? 
Puisqu’il vous reste encor des penchants pour la chair. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Chair ! une peau collée à des os faits en duègne ! 


CROMWELL. 


On vous satisfera. Je haïs que l’on me craigne. 
Je suis content de vous, je pourrai vous donner 
Votre belle. 


LORD ROCHESTER, à part. 


Ma belle ! un vieux spectre à damner | 
Un corps à rebuter les bêtes carnassières ! 
Une figure à faire avorter des sorcières | 


. CROMWELL, à part. 


Je lui croyais d’abord meilleur goût. 
Haut. 


Oui, je veux 
Vous marier. 


LORD ROCHESTER, s’inclinant. 
Mylord est trop bon ! 


CROMWELL. 
Tous vos vœux 
Seront comblés. 
| Entre dame Guggligoy. 
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SCÈNE IX 
Les MÊMES, DAME GUGGLIGOY. 


DAME GUGGLIGOY, effrayée, à part. 


Le père et nos amants ensemble ! 
Tout est perdu. 


CROMWELL, apercevant dame Guggligoy. 


C'est vous, bonne dame ! 


DAME GUGGLIGOY, à part. 
Je tremble. 


CROMWELL. 


On vous réclame ici. 


DAME GUGGLIGOY, interdite. 
Moi, mylord ?.. 


CROMWELL. 


Vous saviez 
L'amour du chapelain ? 


DAME GUGGLIGOY, à part. 
Grand Dieu! 


CROMWELL. 
Vous l’approuviez ? 
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DAME GUGGLIGOY. 
Je savais ?.. J'approuvais ?... moi, mylord? Je vous jure. 
À part. 


Mais il m’a donc trahie ! Ah ! le petit parjure ! 
Il est aisé de voir, à son air consterné, 
Qu’un malheur. 


CROMWELL. 
Je sais tout. 


DAME GUGGLIGOY, à part. 
Je l'avais deviné. 
Une pause. — Dame Guggligoy paraît pétrifiée. Francis 
considère en souriant Rochester qui promène des yeux 
désappointés de la jeune fille à la duègne, 


LORD ROCHESTER, à part. 
Ah ! la transition est imprévue et rude ! 


DAME GUGGLIGOY, se jetañt aux pieds de Cromwell. 


Grâce pour moi, mylord ! grâce! 


CROMWELL, se détournant. 
Elle fait la prude | 


Il lui fait signe de se relever. 


— Çà, maître Obededom est de nos bons amis, 
Et n’a rien dans le cœur qui ne soit très permis. 


DAME GUGGLIGOY. 
Peut-il donc aspirer à la beauté qu’il aime ? 
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CROMWELL. 
Qu'aime-t-il de si haut déjà ? Vous! 


DAME GUGGLIGOY. 
Moi! 
CROMWELL. 


Vous-même. 
Demandez-lui plutôt. 
A Rochester. 


N'’est-il pas vrai ? Parlez. 


LORD ROCHESTER, embarrassé. 
Je conviens.. 
DAME GUGGLIGOY. 


C’est pour moi, vraiment, que vous brûlez ? 


LORD ROCHESTER, à part. 


Oui, si j'étais l’enfer | — 
Haut. 


‘Madame... 


CROMWELL. 
Allons, mon maître | 
Laissez dans tout son feu votre amour apparaître. 
Je le permets. Contez à dame Guggligoy 
Qu'à ma fille à genoux vous la demandiez.. 


DAME GUGGLIGOY. 
Moi ! 
A Rochester ébahi. 


C'est donc pour cela ?.. Mais c’est chose abominable | 
Sans mon aveu | 
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LORD ROCHESTER, 
jetant un coup d’œil de reproche sur Francis qui rit. 


Je suis sans doute impardonnable | 
A dame Guggligoy. 


Madame ! 
DAME GUGGLIGOY. 


Audacieux ! redoutez mon courroux ! 


LORD ROCHESTER, à part. 


Avec ses cheveux gris qui jadis étaient roux |! 


DAME GUGGLIGOY, à part. 


Mais c’est qu’il est charmant ! 
Haut. 


Donc, petit téméraire, 
Vous m’aimez ? 


LORD ROCHESTER. 


Je ne puis vous dire le contraire. 
À part. 


O Wilmot, que ta mine amusera le roi 
Entre lady Seymour et dame Guggligoy | 


DAME GUGGLIGOY. 
Vous m’aimez ? 


LORD ROCHESTER, à part. 


Si Cromwell ne pouvait nous entendre! 
Mais sous peine de mort, il faut que je sois tendre, 


Haut. 


Je vous aime, 
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DAME GUGGLIGOY, minaudant. 
C’est fort ! 


LORD ROCHESTER. 
J'en conviens. 


DAME GUGGLIGOY. 


Vous cherchez 
À m'épouser ? 


LORD ROCHESTER, se mordant les lèvres, à part. 
Voilà ! 


Haut avec embarras. 


Je ne dis pas... 


DAME GUGGLIGOY, indignée de son hésitation. 


Sachez 
Que l’honneur. Quel affront ! Concupiscence infâme! 


Elle pleure. 
CROMWELI, à Rochester. 


Mais apaisez-la donc. Vous la vouliez pour femme |! 


LORD ROCHESTER, à part. 
Ah! 


Haut à dame Guggligoy. 


Consentez.… 
A part. 


Vieux cuir, dans les sabbats roussi ! 


DAME GUGGLIGOY, soupirant et baissant les yeux. 
je m'exécute. 


Elle lui tend une main noire qu'il prend avec dégoût. 
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LORD ROCHESTER, à part. 


Et moi, je m’exécute aussi ! 


DAME GUGGLIGOY. 


Je suis bonne, et consens que l’insolent m’embrasse. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Une faveur ! Je veux la potence et ma grâce ! 


Dame Guggligov lui présente une joue sur laquelle il se résigne 
à déposer une grimace et un baiser. 


DAME GUGGLIGOY. 
Je vous permets encor l’autre joue. 


LORD ROCHESTER. 


Ah ! merci ! 


DAME GUGGLIGOY. 
Vous me boudez ? 


LORD ROCHESTER. 
Eh non! 


CROMWELL. 


» Point de scandale ici. 
Il faut vous marier. — Çà, terminons l'affaire. 
Votre bonheur n’est pas de ceux que l’on diffère ; 
Je vais vous contenter tous les deux sur-le-champ. 


LORD ROCHESTER. 
Mais. 
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CROMWELL. 


L'amour est pressé, je le sais. C’est touchant! 
Hé ! quelqu'un ! 


Entrent trois mousquetaires. 


LORD ROCHESTER, à part. 


Qui croirait que je suis à la noce ? 


CROMWELL, au chef des mousquetaires. 


Dis à Cham Biblechan, l’un des voyants d'Écosse, 
Qu'il marie à l'instant, sur le livre de foi, 
Messire Obededom et dame Guggligoy. 


A Rochester et à dame Guggligoy. 


Suivez-les. 
A Rochester. 


Comme vous Cham est anabaptiste. 


LORD ROCHESTER, s’inclinant avec dépit, à part. 
Charmante attention ! 


CROMWELL. 
Je vous sais dogmatiste. 
LADY FRANCIS, 
souriant et regardant de côté Rochester qui la salue. 


Comme il est attrapé! 


LORD ROCHESTER, à part. 


Quel tour m'a joué là 
Cette Francis ! — Je l'aime encor comme cela. 
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De ruse et de candeur j'adore ce mélange, 

Sa malice d’enfant, jointe à sa bonté d’ange. 
M'arracher à son père ! à sa duègne m’unir ! 
Trouver, en me sauvant, moyen de me punir! 


DAME GUGGLIGOY, à Rochester. 


Venez donc, mon amour. Vous restez immobile. 


LORD ROCHESTER, soupirant, à part. 
Dans l’enfer de l’hymen suivons cette sibylle ! 


Il sort avec dame Guggligoy et les mousquetaires. 


CROMWELL, à lady Francis. 


Je vous laisse. Te vais écouter un sermon 
De Lockyer, sur Rome et les prêtres d'Ammon. 


Ji sort. 


SCÈNE X 
LADY FRANCIS, seule. 


Mon pauvre chevalier faisait triste figure. 

Oui. — La punition est peut-être un peu dure. 

Se marier ainsi, sans trop savoir pourquoi, 

Et tourner ses yeux doux sur dame Guggligoy ! 

C’est mal, je me repens. — Mais pouvais-je mieux faire ? 
Certes, mon père encore eût été plus sévère. 


Apercevant le parchemin roulé qui est resté à terre. 


Mais voilà son billet. — Que m'écrivait-il donc ? -— 
Je ne le lirai point, — 
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Eïle regarde le parchemin d’un œil d'envie et de curiosité. 
Mais quoi, pas de pardon ? 
Pas de pitié ? — Voyons, je le lirais ? qu'importe | 
Sauf à le replacer ensuite de la sorte... — 
Je lui dois de le lire : il est assez puni ! 
Elle se précipite sur le parchemin, le dénoue et le déroule. 

S’'arrêtant. 
Lirai-je ? Est-ce mal faire? — Eh non ! tout est fini 
D'ailleurs. —Lisons. 

Elle lit. : 
« Mylord..» Mylord! quel homme étrange! 


Il m'appelait princesse, objet, nymphe, reine, ange ; 
Ilm'appelle à présent mylord!—Fou! 


Continuant de lire. 


— «Tout va bien...» 
— Il écrit comme il parle, à n’y comprendre rien. 
Tout va bien.— Quoi ? —Suivons : 
Lisant. 


«Cesoir, à minuit même, 
« À la porte du parc présentez-vous. » Il m'aime ; 
Voulait-il m’enlever ? — 
Lisant. 


« Tout le poste est séduit. » — 
C'est cela. — L’insolent doutait d’être éconduit ! — 


Lisant. 
« Le mot d’ordreest donné. Succès sûr. » — Trop modeste! 
Continuant. 


« … Vous leur direz COLOGNE ; ils répondront le reste... » 
— Moins clair. — 


ACTE II — LES FOUS : 319 
Lisant. 
« Vous pourrez, grâce à leur concours ami, 
Ici sa voix prend un accent de terreur. 


« Saisir enfin Cromwell, par mes soins endormi ! 

& LE CHAPELAIN DU DIABLE. » Ah ! que viens-je de lire P 
Sur mes yeux effrayés quel bandeau se déchire ! 

C'est à mon père seul qu’en veut ce scélérat ! 


Examinant le papier avec attention. 


Voici l'adresse : « A Bloum, au Strand, hôtel du Rat.» 
Le traître m'a remis ce billet par méprise. 

Avertissons mon père. Infernale entreprise ! — 

On vient. Hâtons-nous. C’est peut-être l'assassin. 


Entre Davenant. 


Elle s'enfuit précipitamment, emportant le parchemin. 


SCÈNE XI 


DAVENANT, puis LORD ROCHESTER. 


DAVENANT, seul. 


Le Protecteur me fait venir ; — pour quel dessein ? 
Bah ! rien d’inquiétant ! curiosité pure ! 


Entre Rochester. 


DAVENANT, apercevant Rochester. 


Mais quel est ce cafard ? — Dieu ! la bonne figure ! 
Un saint ? quelque hurleur puritain. 
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LORD ROCHESTER, à part et sans voir Davenant. 


Maintenant, 
C'est donc fait ! me voilà marié ! 


Il s’avance sur le devant du théâtre et reconnaît Davenant. 


Davenant ! 


DAVENANT, à part. 
Il sait mon nom! | 
Haut. 


Monsieur...—Mais.. je crois reconnaître... 
Mylord Rochester ! | 


LORD ROCHESTER. 
Chut ! 


Ils se serrent la main. 
DAVENANT. 


Vous vous masquez en maître. 
Fussiez-vous marié, votre femme, vraiment, 
Ne vous connaîtrait pas sous ce déguisement | 


LORD ROCHESTER, soupirant, à part. 


Plût au ciel ! — 
Haut. 


Davenant, pas de plaisanterie. 


DAVENANT. 


C’est la première fois que votre seigneurie 
Pour rire des maris se veut faire prier. 


LORD ROCHESTER, à part. 


Eh ! peut-on à la fois rire et se marier ? 
Je l'y voudrais voir, lui ! 
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Haut. 


Brisons-là. —— Cher poële, 
Par quel hasard chez nous ? Votre aspect m'inquiète, 


DAVENANT, riant. 


Chez nous ! Mais c’est parler en toute liberté! 
Mylord dans cet enfer s’est vite acclimaté. 
Rassuürez-vous d’ailleurs. Cromwell a cet usage 
De me mander toujours au retour d’un voyage. 
Comment vous trouvez-vous avec lui ? 


LORD ROCHESTER. 


Moi ? très bien. 
Protégé par Milton, Cromwell me veut du bien, 
Et de mille faveurs me comble à sa manière. 


À part. 
Je l'aurais dispensé même de la dernière. 
Haut, 


Au reste, vous savez, je suis à temps venu. 

Un traître, dans nos rangs espion inconnu, 

Lui disait tout ; mais, grâce à mon adresse extrême, 
Ormondse cache au Strand, et moi, chez Cromwell même. 


DAVENANT. 
Lâche espion ! Willis eût voulu l’écorcher ! 
C’est lui que nous avons chargé de le chercher. 


LORD ROCHESTER. 


Par bonheur, nous tenions prête la contre-mine. 


Montrant sa veste, 


J'ai votre fiole ici. — Ce soir tout se termine. 
II 
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DAVENANT. 
Cromwell ne sait donc rien de ce complot hardi ? 


LORD ROCHESTER. 
Non. Nous n'’étions que trois quand nous l’avons ourdi. 


DAVENANT. 
La garde est subornée ? 


LORD ROCHESTER. 
Oui. 
DAVENANT. 
C'était difficile. 


LORD ROCHESTER. 
L'esprit puritain meurt : l’or rend un saint docile. 


DAVENANT. 
Noll n’a pas de soupçons sur moi ? vous croyez ? 
LORD ROCHESTER. 


Non. 
Vous seriez arrêté, s’il avait votre nom. 


SCÈNE XII 


DAVENANT, LORD ROCHESTER, 
DAME GUGGLIGOY. 


DAME GUGGLIGOY, à Rochester. 
Eh bien, monsieur ? Déjà fuyez-vous votre amante ? 
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DAVENANT, reculant, 
À qui donc en veut-elle ? 


DAME GUGGLIGOY, à Rochester. 


Hélas ! je me lamente, 
J'appelle, ie languis, je pleure, je me meurs, 
e pousse à fendre un roc de dolentes clameurs, 
it vous ne venez pas ! Ah ! pauvre délaissée ! 
quoi déjà votre ardeur est-elle donc passée ? 
oyez mes pleurs ! voyez ! mon cœur en eau se fond. 


LORD ROCHESTER, détournant les yeux, à part. 
Ah ! l’horrible grimace ! —- Est-ce triste ou bouffon ? 
Bas à Davenant en lui montrant la Guggligoy. 


Qu'en dites-vous ? 


DAVENANT, de même. 
Quel est ce spectre ? 


LORD ROCHESTER, toujours bas. 


: C’est ma femme. 
DAVENANT, riant. 
Votre femme ? 
LORD ROCHESTER. 
Oui, d'honneur ! Vite un épithalame, 
Mon poëte ! 
DAVENANT. 


Mylord veut rire ? 


LORD ROCHESTER. 


Non, pardieu ! 
Rien n’est moins drôle. 
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DAME GUGGLIGOY. 
Traître ! et vos serments de feu ? 


DAVENANT, bas à lord Rochester. 


= j . | 
La maîtresse en son genre est vraiment peu commune. 
Je vous fais compliment de la bonne fortune. 


LORD ROCHESTER, bas à Davenant. 
Bonne fortune ! c’est ma femme, et rien de plus! 
Vous me faites affront ! 
DAME GUGGLIGOY. 
. Mes pleurs sont superflus. 
Il ne m’écoute pas ! 
DAVENANT, bas à lord Rochester. 
Tandis qu’elle radote, 
Expliquez-moi... 
LORD ROCHESTER, bas à Davenant. 


Cromwell me la donne, et la dote ; 
Le tout par bonté. 


DAME GUGGLIGOY, le tirant par la manche. 
Quoi ! mon cher mari! 
DAVENANT, bas à lord Rochester qui cherche à repousser 
dame Guggligoy. 
Comment ? 
LORD ROCHESTER, bas à Davenant. 


Je vous dirai cela. Sachez pour le moment 
Qu’à bon droit de ce nom la sibylle m'appelle. 
C'est fait. Un corps de garde a servi de chapelle ; 
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Un tambour d’un sermon nous a gratifiés ; 
Et c’est un caporal qui nous a mariés. 

Je tremblais à la fin que la loi martiale 

Ne fit du lit de camp la couche nuptiale. 
Heureusement !.… 


DAVENANT, riant. 
J'aurais voulu voir pour ma part 
La duègne et l’aumônier conjoints par un soudard ! 
LORD ROCHESTER, bas. 


C’est ainsi que chez nous la chose se pratique. 


DAVENANT. 


Hé mais ! pour dénouer une œuvre dramatique, 
Ces mariages-là sont commodes, vraiment. 

Un caporal unit la belle avec l’amant ; 

Tout est dit. 


DAME GUGGLIGOY, aigrement. 
De qui donc parlez-vous à voix basse ? 
— Il me fuit ! Fallait-il qu’à ce point je tombasse, 
Moi qui ne suis point mal, et garde en très bon or 
Deux cents vieux jacobus, qui sont tout neufs encor | 
DAVENANT, à Rochester. 
Peste ! maïs ce parti vaut bien des héritières | 
Deux cents vieux jacobus, et trois dents presque entières! 
DAME GUGGLIGOY, à Rochester. 


Vous qui me prodiguiez tant de charmants propos. 
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LORD ROCHESTER, à Davenant. 


Elle a rêvé cela. — 
À dame Guggligoy. 


Laissez-nous en repos. 


Dieu vous damne ! 
Il la repousse. 


DAME GUGGLIGOY. 


Ils sont tous les mêmes, ces infâmes ! 
Tendres pour leur amante, et durs avec leurs femmes. 
Des chats avant la noce, et des tigres après ! 


A Rochester. 
Quoi ! barbare ! changer nos myrtes en cyprès ! 
Laisser ta jeune épouse ! 
LORD ROCHESTER. 
Ah ! vieille aventurière ! 
Si le diable était mort, tu serais sa douairière. 
DAME GUGGLIGOY. 


Pour un saint, quel langage ! 


LORD ROCHESTER, à part. 


À propos, j'oubliais |... 
Haut. 


O femme, j'ai fait vœu... 
À part. 


Prenons notre air miais. 
Haut. 


De chasteté. 
DAME GUGGLIGOY. 


Comment ? 
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LORD ROCHESTER, baissant les yeux. 


Vainement vous me dites : 
— Dormez avec moi !... — Point de voluptés maudites ! 
DAME GUGGLIGOY. 


Me chasser sans pitié hors du lit conjugal ! 


LORD ROCHESTER. 


Madame, restez-y, cela m'est fort égal. 
C'est moi seul que j'en veux chasser. 


DAME GUGGLIGOY, furieuse, 


Ah ! quel outrage | 
Serpent ! monstre ! perfide ! aspic ! tiens, crains ma rage ! 


LORD ROCHESTER, reculant. 


Gare à mes yeux ! la fée a les ongles crochus ! 


DAME GUGGLIGOY, pleurant. 


Puisque les droits d’époux enfin te sont échus.….. 


LORD ROCHESTER. 


Ah ! mon Dieu ! 
DAME GUGGLIGOY. 


Quelle glace à tes flammes succède ? 
Pourquoi me fuir ? Quel est le démon qui t’obsède ? 


LORD ROCHESTER. 


Vous me le demandez ! 
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DAME GUGGLIGOY. 


; Près de moi viens t’asseoir. 
Je m'’attache à toi! 


LORD ROCHESTER, s’enfuyant. 
Ciel ! que ferai-je ce soir ? 


IH sort. 


DAME GUGGLIGOY, le poursuivant. 


Ingrat ! 
Elle sort. 


DAVENANT, seul. 


Il hausse les épaules. 


Wilmot est fou. Quelle est cette algarade ? 
Avec la tragédie unir la mascarade ! 


11 s’avance au fond du théâtre en les suivant des yeux. 


Entre Cromwell. 


SCÈNE XIII 
DAVENANT, CROMWELL, puis THURLOË. 


CROMWELL, le parchemin de Rochester à la main, 
sans voir Davenant et sans en être vu. 

Encore un nouveau piège. — où j'ai failli tomber | 
Dans mon propre palais ils m’allaient dérober. 
A force de folie, ils triomphaient peut-être. 
Sans ma fille, — une enfant! — les rois perdaient leur maître, 
Insolents ! sans combattre à la face du ciel, 
Venir, dans Londres même, escamoter Cromwell ! 
Comment prévoir ce coup d’audace et de délire, 
À moins d’être insensé comme eux ? — J'ai beau relire 
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Ce billet, je n’y vois qu’un avis imparfait. — 
Heureusement pour moi qu'ils sont fous tout à fait. 
Là, courtiser la fille en détrônant le père ! 

Tendre un piège au lion jusque dans son repaire, 

Et jouer sous sa griffe avec ses lionceaux ! 

S'ils n'étaient pas si fous, on les croirait plus sots, 
«— Le Chapelain du Diablel...»—Ah! têteà doublefacel 
Donc cet Obededom n’est un saint qu’en grimace ! 
Quel est-il ? c’est un chef des maudits cavaliers. 

Qui ? — Wilmot Rochester ou Buckingham Villiers ? 
Galant avec Francis, près de moi bon apôtre ; 

Ce doit être Wilmot ou Villiers, l’un ou l’autre. — 
Mes soldats sont séduits ! je ne suis plus aimé. — 
Nous verrons. — J’ai déjà mon projet tout formé. 
Seulement, à l’appât pour mieux les faire mordre, 
J'ai regret de n’avoir que moitié du mot d’ordre. 
Enfin ! — J'attends Ormond et les épiscopaux ! 


Davenant revient sur le devant de ja scène, et aperçoit Cromwell, 


DAVENANT, à part. 


C'est Cromwell ! 
Haut en s’inclinant, 


Mylord ! 


CROMWELL, avec un air de surprise agréable, 
Bon ! vous venez à propos, 
Monsieur Davenant ! 
DAVENANT, s’inclinant de nouveau. 
Prêt à servir son altesse. 


CROMWELL, avec un sourire. 


Logez-vous pas toujours chez votre même hôtesse ? 
À la Sirène ? 
IIa 
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DAVENANT. 
Oui, mylord. 


CROMWELL. 


C’est un bon lieu. 
Comment vous portez-vous, avec l’aide de Dieu ? 


DAVENANT, s’inclinant. 
Fort bien. 
CROMWELL. 


Vous avez fait sans doute un bon voyage ? 
En êtes-vous content ? 


DAVENANT. 
Oui, mylord | 
A part. 
Verbiage ! 
CROMWELL. 


Vous aviez quelque but, pour vous être absenté ? 
D'affaires ? — de plaisir ? 


DAVENANT. 
De santé. 
CROMWELL. 
De santé ? 
A part. 
Je doute qu'elle soit par ces courses meilleure. 
Haut, 


C'est très bien fait parfois de quitter sa demeure, 
Et de prendre un peu l'air. — Qu'avez-vous visité ? 
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DAVENANT, avec embarras. 


Maïs. le nord de la France... 


CROMWELL. 


Ah ! c’est bien limité ! 
On dit les bords du Rhin fort beaux. Toute ma vie, 
J'ai de les parcourir conservé quelque envie. 
Les avez-vous vus ? 


DAVENANT, dont le trouble augmente. 
Oui. 


CROMWELL. 


Je vous approuve fort. 
Et sans doute aussi Trève ? et Mayence ? et Francfort ? 
— Cologne ?.. 


DAVENANT, à part, 


Avec son air affable, il m'épouvante, 
Haut. | 


Oui, mylord. 
CROMWELX. 


Ah ! Cologne ! une ville savante ! 
Pays de saint Bruno, de Corneille Agrippa. 


DAVENANT, inquiet, à part. 


Passons vite. 
Haut. 


J'ai vu Brême, visité Spa... 
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CROMWELL. 


Ah ! restons à Cologne ! — 
À part. 


I1 voudrait être à Brême. 
Haut. 


L'université ? c’est du siècle ?.… 


DAVENANT. 
Quatorzième. 


CROMWELL. 
Pour un esprit lettré séjour intéressant, 
N'est-ce pas ? Vous aurez été voir en passant ?.. 


DAVENANT, à part. 


Dieu ! saurait-il ?.… 
Haut. 


Moi, rien ! quoi voir ? 
CROMWELI., tranquillement. 
La cathédrale. 


On admire surtout la porte latérale. 
L'avez-vous vue ? 


DAVENANT, à part. 


Il n’est instruit de rien du tout. 
Haut. 


Oui,mylord; —maisl’ensembleest d’assezmauvais goût. 


CROMWELL. 


Mauvais goût ! mauvais goût ! c’est bien facile à dire. 
C'est un bel édifice, et qui vaut qu’on l’admire. 
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Rien ne déparerait ce temple, quoique ancien, 
S'il n'était pas souillé du culte égyptien. — 


Après une pause. 


Et vous n’avez rien vu de plus dans cette ville ? 


DAVENANT. 
Non, mylord. 


CROMWELL, souriant. 


Pas rendu de visite civile, 
Par exemple, à certain Stuart ? 


DAVENANT, atterré, à part. 


Coup imprévu ! 
Haut. 


Je vous jure, mylord, que je ne l’ai point vu. 


CROMWELL. 


Je sais à leurs serments les papistes fidèles ! — 
Maïs, dites-moi, — qui donc éteignit les chandelles ? — 
N'est-ce pas lord Mulgrave ? 


DAVENANT, à part. 
I] sait tout ! 


CROMWELL. 
Je vous croi, 
Je saïs que vous n'avez, d'honneur, pas vu le roi, — 
Vous avez un chapeau de forme singulière. 
Excusez ma façon peut-être familière ; 
Vous plairait-il, monsieur, le changer pour le mien ? 
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DAVENANT, à part. 
Je suis trahi! — 
Haut. 


Mylord.…. 


CROMWELL, lui arrachant son chapeau. 
Donnez ! merci. — 
Il fouille précipitamment dans le chapeau, et en tire la 


dépêche royale qu’il déploie et lit avec avidité. —Il entre- 
coupe sa lecture d’exclamations de triomphe. 


Fort bien ! 
Le Chapelain du Diable est Rochester ! — La chose 
Est fort bien arrangée. À merveille ! — On suppose 


Qu'il n’est point malaisé de me fermer les yeux. 
On me trompe, on m’endort, on me prend:— c’est au mieux. 


A Davenant. 


Rien ne doit égaler vos tragi-comédies, 
Si vos pièces, monsieur, valent vos perfidies. 


A Thurloë qui entre. 
Thurloë, que monsieur soit conduit à la Tour. 


Thurloë surt et revient accompagné de six mousquetaires 
puritains, au milieu desquels Davenant consterné se place 
sans résistance. Cromwell le congédie avec un rire amer 
et ironique. 


Charles vous a coiïffé, je vous loge à mon tour, 
Le ciel vous tienne en joie ! 


DAVENANT, à part. 
© dénoûment sinistre ! 


J1 sort avec les gardes. 
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THURLOË, à Cromwell. 


Mylord, le parlement, auquel un saint ministre 

À fait, selon notre ordre, une exhortation, 

Apporte divers bills à votre sanction, 

Notamment l’humble adresse ou loi, qui vous confère 


La couronne. 
CROMWELL. 


Qu'il entre. 
Thurloë sort. 


Seul. 


, Ah ! ténébreuse affaire ! — 
Par leur propre artifice il faut qu'ils soient perdus. 
Je veux les prendre eux-même aux rets qu’ils m’ont tendus. 


Il regarde tour à tour le parchemin de Rochester 
et le message de Davenant. 


Maintenant je tiens tout dans ma main. — 
Faisant le geste de fermer violemment ses deux mains. 


Il ne reste 
Qu'’à tout écraser ! — Dieu pour moi se manifeste, — 
Ah ! c'est le parlement. 


Le parlement, conduit par Thurloë, entre en habit de céré- 
monie. À Ja tête des membres marche l’orateur, en robe, 
suivi des clercs du parlement précédé des sergents de la 
Chambre, des massiers portant leurs masses, et de l’huis- 
sier à la verge noire. — Cromwell monte à son fauteuil 
protectoral, et le parlement s'arrête gravement à quelques 
pas de lui en dehors de la limite des tabourets. 
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SCÈNE XIV 


CROMWELL, LE PARLEMENT, LE COMTE 
DE CARLISLE, WHITELOCKE, STOUPE, 
THURLOË. 


Sur un signe de Cromwell, Carlisle et Thurloë s’approchent 
du Protecteur. 


CROMWELL, bas au comte de Carlisle. 


Lord Carlisle ! arrêtez 
A l'instant les soldats pour cette nuit postés 
A la porte du parc. 


Lord Carlisle s’incline et sort. 


Bas à Thurloë en lui remettant le parchemin de Rochester. 


Porte ceci sur l'heure 
À Bloum, au Strand. 


Désignant la suscription de la lettre. 


Ici tu verras sa demeure. 
Ou, pour que mes desseins soient encor mieux remplis, 
Pour messager plutôt prends sir Richard Willis. 
Va! — 
THURLOË prend le parchemin en s’inclinant. 
Mylord, il suffit ! 
I sort. 
CROMWELL, à part. 
Ce nom de Bloum me voile 
Le vieil Ormond, que va me livrer mon étoile. 


Il s’assied et se couvre. 


Ah: 


Whitelocke et Stoupe se placent à ses côtés. 
Haut. 


Nous vous écoutons, messieurs, présentement. 
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L'ORATEUR DU PARLEMENT, découvert et debout, 
ainsi que tous les assistants. 


Mylord ! nous vous portons les bills du parlement. 
Votre ältesse verra, dans ce qu’il lui propose, 

À quel point nous aimons la bonne vieille cause, 
Daignez sanctionner nos lois. 


CROMWELL. 


Nous allons voir. 


L'ORATEUR, se tournant vers le clerc, 


Çà, clerc du parlement, faites votre devoir. 


LE CLERC DU PARLEMENT, d'une voix haute et tenant 
ouvert le registre des délibérations. 


Le vingt-cinquième jour de juin, neuvième année 
De cette liberté, que Dicu nous a donnée. 

Voici les derniers bills, votés en parlement. 

— Primo. Considérant qu’on peut imprudemment 
Pécher, comme Noé, par le fruit de la vigne, 

Et jurer de saints noms sans volonté maligne, 

Le parlement susdit veut, dans l'intention 
D'adoucir sur ce point la législation, 

Qu'on se borne à punir, avec-miséricorde, 

Les ivrognes du fouet, les jureurs de la corde, 


CROMWELL. 


C’est bien peu.—Qui blasphème un Dieu que nous prions 
Vaut bien les assassins, même les histrions ! 

Pourquoi le moins punir ? — Ces lois sont transitoires. 
Ainsi, nous consentons. 


L’orateur et les membres du parlement s’inclinent. 
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LE CLERC, continuant de lire. 


Secundo. Les victoires 
Que vient de remporter Robert Blake, amiral, 
Recevront les honneurs d’un jeûne général. 
La chambre, ayant longtemps consulté les saints-livres, 
Lui donne un diamant du prix de cinq cents livres ; 
En outre, elle prescrit que des exploits si beaux 
Soient immortalisés dans ses procès-verbaux. 


CROMWELL. 
Nous consentons. 


Les assistants s’inclinent. — Rentre Thurloë qui vient reprendre 
sa place près du Protecteur. 
THURLOË, bas à Cromwell. 
C'est fait. 


LE CLERC, poursuivant. 


Tertio. Les tumultes 
Qu'excitent dans York des malveillants occultes, 
Ayant d’un saint effroi glacé les cœurs anglais, 
Le parlement susdit, pour mettre sans délais 
Les rebelles d’York hors de la loi civile, 
Lance un guo warranto sur leurs chartes de ville. 


CROMWELL, bas à Thurloë. 


Vingt soldats vaudraient mieux que cent quo warranto. 
J'arrangerai cela. 
Haut. 


Nous consentons. 


Tous s’inclinent encore. 
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LE CLERC, reprenant. 


Quart. 
La chambre, afin d’emplir les caisses épuisées, 
Entend que chaque anglais, dans ses fautes passées, 
Cherchant à racheter quelque énorme attentat, 
Jeûne un jour par semaine au profit de l'état. 
Moyen rare, et conforme aux saintes ordonnances, 
De faire son salut en aidant les finances. 


CROMWELL. 
Nous consentons. 


Tous s’inclinent de nouveau. 


LE CLERC, continuant d’une voix plus éclatante. 


Quinto. L'HUMBLE PÉTITION 
OU SUPPLIANTE ADRESSE AU HÉROS DE SION ! — 
Tous jes membres du parlement font un profond salut à Cromwell 

qui leur répond d’un signe de tête. 

Ayant considéré qu’il est d'usage antique 
De clore par un roi tout débat domestique, 
Que Dieu même, à son peuple ayant donné ses lois, 
Changea la chaire en trône et les Juges en Rois ; — 
Oui les orateurs présentés pour et contre ; — 
A mylord Protecteur le parlement remontre 
Qu'il faut pour chef au peuple un seul individu, 
À qui des anciens rois le titre soit rendu, 
Et supplie Olivier, Protecteur d'Angleterre, 
D'’accepter la couronne, à titre héréditaire. — 


L'ORATEUR DU PARLEMENT, à Cromwell, 
Je demande, mylord, la parole. 


CROMWELL. 
Parlez. 
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L'ORATEUR. 


Mylord ! — dans tous les temps, récents ou reculés, 
Des rois ont gouverné les nations du monde. 

Le livre primitif, où la sagesse abonde, 

Partout en mots exprès dit : Reges gentium. 

On voit, en méditant Gabaon, Actium, 

Que, lorsqu’au sein d’un peuple une lutte s'élève, 
C’est un nœud gordien que toujours tranche un glaive. 
Ce glaive devient sceptre, et démontre à la foi 

Que toute question se résout par un roi. 

Je sais que de grands clercs adoptent pour système 
Qu'assisté de ses saints, Christ peut régner lui-même ; 
Mais le régulateur des destins éternels 

N'est pas un roi visible à des peuples charnels ; 

Il faut des rois de chair aux terrestres royaumes ; 
Rex substantiahs, disent les axiomes. 

Voilà des arguments qu’on ne saurait nier. — 

L'état de république est de tous le dernier. 

Il faut que sur un roi le peuple se repose ; 

Car le peuple est pareil, mylord, quoi qu’on suppose, 
Au héron qui ne peut dormir que sur un pied. 

Or le héron qui dort, est-il estropié ? 

Le peuple est ce héron. Venge-t-il ses querelles, 

II a pour bec l’armée, et les chambres pour aîïles. 
Mais quand la barque enfin se rattache à l’anneau, 
Qu'il dorme sur un pied ! Séans pede in uno. 
L'argument est trop clair pour qu’on le développe. 
Que votre altesse donc, étendant sur l’Europe 

Le glaive de Judas, et la verge d’Aaron, 

Soit le roi d'Angleterre et le pied du héron ! 

Nous invoquons des lois au monde entier communes. 
Dixi quid dicendum, parlant pour les communes. 


L'orateur se tait, s'incline, et Cromwell, absorbé dans ses 
pensées, garde quelque temps un silence de recueillement ; 
enfin, il lève les yeux au ciel, croise les bras sur sa poitrine 
et soupire profondément. 
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CROMWELL. 
Nous examinerons. 


Étonnement général. 


L'ORATEUR DU PARLEMENT, à part. 
Qu’entends-je ? 


WHITELOCKE, bas à Thurloë. 
Que dit-il ? 
Il refuse ? L 
THURLOË. 


Il hésite. Il craint quelque péril. 


CROMWELL, bas à Thurloë, 
Il le faut ! — Différons. — Aux cavaliers en butte, 


Rendons les puritains neutres dans cette lutte ; 

Et ne nous mettons point, dans ce double embarras, 
Deux épines au pied, deux fardeaux sur les bras. 
Trompons d’abord les rets dont Ormond m'environne. 
J'aurai toujours le temps de saisir la couronne. 
Calmons les puritains en fuyant cet honneur. 


Haut aux assistants. 
Allez en paix ! — Cherchons la grâce du Seïgneur ! 


Tous, excepté Thurloë, sortent avec de profondes révérences 
et des signes d’étonnement. 


SCÈNE XV 
CROMWELL, THURLOË. 


THURLOË, à part. 
Quelque chose est ici changé depuis une heure. 
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CROMWELL, à part. 
C’est bon ! jusqu’à demain que ce refus les leurre. 
Tous deux restent un moment immobiles et silencieux. 
Cromwell, appuyé sur les bras de son fauteuil, semble 


méditer profondément. Enfin, Thurloë s’avance vers lui 
et s'incline. 


THURLOË. 
Mylord, il est tard. 
CROMWELL, brusquement. 


Fais sonner le couvre-feu. 


THURLOË. 
N'avez-vous pas besoin de reposer un peu ? 


CROMWELL. 
Oui. — De dormir pourtant je n’ai pas grande envie. 


THURLOË. 
Où mylord couche-t-il cette nuit ? 


CROMWELL, à part. 


Quelle vie ! 
Me cacher tous les soirs comme un voleur qui fuit ! 
Régnez donc, pour changer de couche chaque nuit ! 
Partout, autour de nous, en nous, toujours la crainte | 


Faut à Thurloë. 


Qu'on mette ici mon lit. 


THURLOÏ. 


Quoi, dans la chambre peinte? 
Les juges de Charie.. 
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CROMWELL, à part. 
Ah ! toujours ce souvenir ! 


THURLOË, 
Maïs c’est ici, mylord, qu’on vit se réunir... 
Y q 


CROMWELL, à part. 
Ce Charles !... — 
Haut. 


Vous avez, monsieur, trop de mémoire |! 
Obéissez. 
Thurloë baisse la tête, sort, et revient suivi de valets, qui 
dressent un lit et apportent deux flambeaux. Cromwell, 


qui est resté silencieux, se rapproche de Thurloë immobile, 
quand les valets sont sortis. 


D'ailleurs, quand la nuit sera noire, 
Si ces lieux ont un spectre, il ne m’y verra pas. 


Serrant la main de Thurloë, et lui montrant le lit préparé. 


Ce lit n’est pas pour moi. 


- THURLOË, surpris. 
Qui donc ? 


CROMWELL, à demi-voix. 
Parle plus bas, 
Il ne craïnt point, celui pour qui ce lit s'apprête, 
Les fantômes de rois et les spectres sans tête. 


THURLOË. 
Mais quel secret ? 
CROMWELL. 
Tais-toi. — Faites ce qu’on vous dit, 
Vous saurez tout plus tard. 
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THURLOË, à part. 


Je demeure interdit. 
C'est ainsi qu’il se sert de nous. Toujours nous taire! 
Exécuter ses plans, sans savoir le mystère ; 
Tantôt être muet, sourd, aveugle ; et tantôt 
Avoir cent yeux, cent voix, et cent bras, s’il le faut! 


Haut à Cromwell. 


Mylord, pardon, si j’o$e... Un péril vous menace, 
Quel est-il ? 
Montrant le lit. 


Et qui doit prendre ici votre place ? 


CROMWELL. 
Taïs-toi ! — Mon chapelain tarde bien à venir. 


À part et se promenant à grands pas sur le devant 
du théâtre. 


Comme ils sont tous contents ! ils pensent me tenir. 
Ormond rit d’un côté, Rochester rit de l’autre. , 
Bon ! — leur génie en vient aux mains avec le nôtre. 
À leur mesure étroite ils creusent mon tombeau ! 
11 s’arrête devant la table sur laquelle brûlent les deux 
bougies, et, comme offusqué de leur éclat, s'adresse 
rudement à Thurloë. 


Pourquoi tant de lumière ? — Il suffit d’un flambeau; 
Qu'on mette en ma dépense un peu d'économie. 


Il souffle lui-même une des deux bougies. 


C'est ainsi qu'on éteint une vie ennemie. 
Un souffle ! et tout est dit. — Fé bien ! mon chapelain ? 


Entre Rochester, accompagné d’un page portant sur un plat d’or 
un gobelet d’or où l’on voit tremper un rameau de romarin. 
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THURLOË. 
Le voici justement. 


CROMWELL. 
Enfin ! 


Il se frotte les mains avec joie, 


SCÈNE XVI 


Les MÊMES, LORD ROCHESTER. 


LORD ROCHESTER, à part. 


Le vase est plein. 
Il faut que Noll le boive. Il va faire un fier somme! 
J'ai mis toute la fiole. — Eh ! je sers le pauvre homme, 
Je l’arrache aux remords ; grâce à mes soins d’ami, 
1 n'aura de longtemps, d’honneur, si bien dormi. 
Il prend le plat des mains du page, qui se retire, ct il le présente 
à Cromwell en s’inclinant. 
Haut. 


Mylord.….. 
A part. 


Il faut encor de la cérémonie, 


Haut. 


Buvez cette liqueur que mes mains ont bénie, 


CROMWELL, ricanant. 
Ah ! vous l’avez bénie ? 
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LORD ROCHESTER. 
Oui. 
À part. 
Quel regard ! 


CROMWELL. , 
Fort bien. 


Ce breuvage, est-ce pas, me doit faire du bien ? 


LORD ROCHESTER. 


Oui, l’hypocras contient une vertu suprême 
Pour bien dormir, mylord. 


CROMWELL. 


Alors, buvez vous-même ! 


Il prend le gobelet sur le plat et le lui présente brusquement. 


LORD ROCHESTER, épouvanté et reculant. 
Mylord !... 
À part. 


Quel coup de foudre ! 


CROMWELL, avec un sourire équivoque. 


Eh bien, vous hésitez ? 
Accoutumez-vous donc, jeune homme, à nos bontés. 
Vous n'êtes pas au bout encor. — Prenez, mon maître! 
Surmontez le respect, qui vous trouble peut-être, 
Buvez. — 


Il force Rochester confondu à prendre le gobelet. 


Saviez-vous pas que nous vous chérissions ? 
Que retombent sur vous vos bénédictions | 
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LORD ROCHESTER, à part. 


Je suis écrasé ! 
Haut. 


Mais, mylord.…. 


CROMWELL. 
Buvez, vous dis-je ! 


LORD ROCHESTER, à part. 
Il s’est depuis tantôt passé quelque prodige. 
Haut. 


Je vous jure... 
CROMWELL. 


Buvez : vous jurerez après. 


LORD ROCHESTER, à part. 
Et notre grand complot ? et nos savants apprêts ? 


CROMWELL. 
Buvez donc ! 
LORD ROCHESTER, à part. 


Noll encor nous surpasse en malice, 


CROMWELL. 


Vous vous faites prier ? 


LORD ROCHESTER, à part. 
Buvons donc ce calice! 
I boit. 


348 CROMWELL 


CROMWELL, avec un rire sardonique. 
Comment le trouvez-vous ? 


LORD ROCHESTER, remettant le gobelet sur la table. 


Que Dieu sauve le roi ! 
A part. 


Pour moi, je suis sauvé de dame Guggligoy. 

Noll peut faire de moi-ce qu’il voudra. Qu'importe ? 
Ma nouvelle moitié m’attendait à la porte. 

Je tombe, et mon naufrage en est bien moins cruel, 
De Charybde en Scylla, de ma femme à Cromwell ! 
L'un vous force à dormir, l’autre, à livrer bataille. 
J'ai changé de démon, voilà tout. — Mais je bâille.. 
Déjà ? 


Il s’assied sur un des pliants à dossier. 
THURLOË, à Cromwell. 
C’est du poison qu'il a bu ? 


LORD ROCHESTER, bâillant. 


Sur ma foi, 
Ce qu'il dit est flatteur pour Cromwell et pour moi ! 


CROMWELL, bas à Thurloë, 
Nous verrons. 


THURLOË, à part, regardant Rochester. 


Pauvre homme! 


LORD ROCHESTER, bäillant. 
Ah!... j'ai la tête étourd'e. 


Bâillant encore. 


Quand tout le jour on a joué la comédie, 
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Jeûné, — prié, — beaucoup prêché, juré fort peu, — 
Porté masque de saint, pris même un nom hébreu, — 
Du vieux Noll, —sur la bible, — essuyé l’apostrophe...— 
C’est dur... | 
11 bâille. 


De s'endormir, juste, à la catastrophe | — 


11 bâille encore. 


Puissé-je encor ne pas me réveiller pendu ! 
Avec moi seulement Ormond sera perdu ; — 
C’est là tout mon regret. — Chassons ce triste rêve. — 


I bâille. 


Fiole d’enfer ! — ma tête à peine se soulève. 
Bonsoir, monsieur Cromwell. — Que Dieu sauve le roil 


Sa tête retombe sur son: épaule et il s’endort, 


CROMWELEL, l’œil fixé sur Rochester endormi. 
Quel dévoûment ! — Qui donc ferait cela pour moi ? 
A Thurloë. : 
Portons-le sur ce lit. 
Tous deux portent Rochester sur le lit placé dans un coin 
du théâtre, et. l’y déposent sans qu’il se réveille. — En 


ce moment, on entend frapper à une porte basse donnant 
sur un des couloirs latéraux de la chambre peinte. 


THURLOË, avec inquiétude à Cromwell. 
On frappe à cette porte. 


CROMWELL. 
Ouvre ; je sais qui c’est. 


THURLOË, ouvrant la porte. 
Le rabbin ! 
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SCÈNE XVII 


CROMWELL, THURLOË, MANASSÉ-BEN-ISRAËL, 
LORD ROCHESTER, endormi. 


CROMWELL, à Manassé qui se prosterne en entrant sur le seuil. 


ue Que m'’apporte 
e juif ? 


Manassé se relève et s'approche de Cromwell d'un air mystérieux. 


MANASSÉ, bas à Cromwell. 
De l'argent. 
Il entr’ouvre sa robe, et montre au Protecteur un gros sac 
qu’il porte avec peine. 
CROMWELL, à Thurloë. 


Sors. 
Bas. 


Sans t’éloigner pourtant. 


Thurloë s'incline et sort. 


MANASSÉ, à Cromwell. 


Le brick suédois est pris, — et j’accours à l'instant 
Porter à monseigneur sa part. 


CROMWELL, examinant le sac, 
Comment ! quel conte ! 
Cela ma part ! 
MANASSÉ, se mordant les lèvres. 
Seigneur, — c’est-à-dire, un à-compte. 
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| CROMWELL. 
Bien ! 
11 prend le sac et le dépose sur la table près de lui. 


MANASSÉ, à part. 


À cet œil de lynx rien ne peut échapper. 
Les cavaliers au moins sont aisés à tromper ; 
Je leur prends leur navire et leur ouvre ma banque. 
Ainsi, grâce à mes soins, leur ressource leur manque ; 
Et puis au denier douze, ainsi qu’il est réglé, 
Je fu revends l’argent que je leur ai volé; 
Car voler des chrétiens, c’est chose méritoire. 


CROMWELL. 


Que sais-tu de nouveau, face de purgatoire ? 


MANASSÉ. 
Rien : — sinon que le bruit s’est dans Londre épandu 
Qu'un astrologue à Douvre avait été pendu. 
CROMWELL. 


C’est bien fait. — Mais toi-même es-tu pas astrologue ? 


MANASSÉ, après un morent d’hésitation. 


Point de faux témoignage, a dit le décalogue. 
Oui, je comprends ce livre, obscur pour le démon, 
QOu'épelait Zoroastre, où lisait Salomon. 

ui, je sais lire au ciel vos bonheurs, vos désastres, 


CROMWELL, à part, l'œil fixé sur le juif. 


Sort bizarre ! épier les hommes et les astres ! 
Astrologue là-haut, ici-bas espion ! 
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MANASSÉ, 
s’approchant avec vivacité d’une fenêtre ouverte au fond de la 
salle, et à travers laquelle on entrevoit un ciel étoilé, 
Tenez ! précisément, là, près du Scorpion, — 
En ce moment, seigneur, je vois... — 


CROMWELL. 
Quoi ? 


MANASSÉ, sans quitter le ciel des yeux. 
Votre étoile. 


Se retournant vers Cromwell avec solennité. 


Votre avenir pour moi peut déchirer son voile. 


CROMWELL, tressaillant. 


Vraiment ? il se pourrait >... — Maïs non, tu mens, vieillard! 
Crains-tu pas d'essayer la pointe d’un poignard ? 


MANASSÉ, gravement. 


Si je mens, que la mort, dont les coups nous confondent, 
Ferme ces yeux à qui les étoiles répondent ! 


CROMWELL, pensif, à part. 


Se pourrait-il ? — Lever le rideau du destin ; 

Lire au loin dans le ciel un avenir lointain; 
Déchiffrer chaque vie et chaque caractère ; 

Voir la clef de l'énigme et le mot du mystère, 

Ce mot qu’un doigt suprême, invisible à nos yeux, 
Trace avec des soleils sur le livre des cieux ! 

Quel pouvoir ! c’est de Dieu partager la couronne. — 
Moi, qui me contentais de je ne sais quel trône ! 

Fier de briller au faîte où quelques rois ont lui, 

Je méprisais ce juif. — Que suis-je près de lui ? 
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Qu'est-ce que ma puissance auprès de son empire ? 

Près du but qu'il atteint qu'est le but où j’aspire ? 

Son royaume est le monde, et n’a pas d’horizon. — 

Mais non, il ne se peut. La raison. — La raison ! 

Gouffre où l’on jette tout et qui ne peut rien rendre ! 

Doute aveugle qui nie à défaut de comprendre ! 

L'imbécile l’invoque, et rit. C’est plus tôt fait. — 

Pourtant, — d’où viendrait-il, ce pouvoir, en effet ? 

Dieu marque un but unique à chaque créature. 

Les êtres, dont la chaîne embrasse la nature, 

Restent tous dans leur sphère, à leur centre, en leur lieu. 

La bête ignore l’homme, et l’homme ignore Dieu. 

Les cieux ont leur secret, et nous avons le nôtre. 

L'âme peut-elle voir d’un monde dans un autre, 

Des morts chez les vivants apporter le flambeau ? 

Reste-t-elle toujours d’un côté du tombeau ? 

Peut-elle après Ja mort sortir des catacombes, 

Ou pénétrer, d’ici, l’intérieur des tombes ? 

Qui sait ? — Faut-il nier tout ce qu’on ne voit pas ? 

Tout lien est-il donc rompu par le trépas ? 

N'a-t-on pas vu d’ailleurs des choses effrayantes ? — 

Mais l'homme, ouvrir du ciel les pages flamboyantes ! 

Qui sait ce que Dieu met dans l’âme en la créant ? — 

Mais quoi ! cet homme impur, ce juif, ce mécréant, 

Dans son Sens symbolique interpréter le monde ! 

Fouiller le saint des saints de son regard immonde ! — 

Pourquoi pas ? Que sait-on ? Tout est mystérieux. 

Raison de plus, peut-être ! — A mon œil curieux 

S'il pouvait de mon astre expliquer le langage ? 

Me dire où finira la lutte que j’engage ? | 

Allons ! nous sommes seuls, sans témoins. — Essayons. 
Haut à Manassé. 


Juif! 


MANASSÉ, qui n’a cessé d’attacher les yeux au ciel, 
se retourne et s’incline. 


Seigneur ? 
12 
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S’il est vrai que ces divins rayons 
Iluminent ton âme à leur clarté mystique, 
Et prêtent à tes yeux un éclair prophétique. 


Il s’arrête et paraît hésiter un moment. 


MANASSÉ, se prosternant. 
Que demandez-vous, maître, à votre serviteur ? 


CROMWELL, baissant la voix. 
L'avenir. . 
MANASSÉ, se relevant et se redressant. 


Quoi ? comment ? jusqu’à cette hauteur 
Tu lèves tes regards, incirconcis ! Ton âme 
Verrait à nu, malgré les barrières de flamme, 
Ces astres, sable d’or, poudre de diamants, 
pue leur gouffre sans fond roulent les firmaments ! 
u voudrais pénétrer ce ciel, palais de gloire, 
Ténébreux sanctuaire, ardent laboratoire, 
Où veille Jéhovah, qui ne dessaisit pas 
L'immuable pivot et l'éternel compas ! 
Percer les trois milieux, la flamme, l’éther, l’onde, 
Triple voile des cieux, triple paroi du moride ! 
Et savoir quels soleils sont les lettres de feu 
Dont brille au front des nuits la tiare de Dieu ! 
Toi, lire l’avenir | Et pourrais-tu, profane, 
Supporter sans mourir l'aspect du grand arcane | 
Toi, qu'un terrestre soin préoccupe toujours, 
Qu’as-tu fait pour cela de tes nuits, de tes jours ? 
Quel mystère entrevu ? quelle épreuve subie ? . 
ois mon front blême et nu ; j'ai l’âge de Tobie. 
J'ai passé dans ce monde étroit, fallacieux, 
Sans quitter un instant l’autre monde des yeux. 
Songe l en un siècle entier, pas un jour, pas une heure. — 
Que de fois j'ai, la nuit, déserté ma demeure 
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Pour aller écouter aux portes des tombeaux, 
Pour déranger un ver rongeant d’impurs lambeaux ! 
Combien j'étais heureux, roi du sombre royaume, 
Pr j'avais pu changer un cadavre en fantôme, 

t forcer quelque mort, détaché du gibet, 
À bégayer un mot du céleste alphabet ! 
Les morts m'ont révélé le problème des mondes ; 
Et j'ai presque entrevu l'être aux splendeurs profondes 
Qui, sur l’orbe du ciel comme aux plis du jinceul, 
Inscrit son nom fatal et connu de lui seul. 
Mais toi ! — pour ton regard, mort dans sa nuit première, 
Les constellations sont un feu sans lumière ! 
As-tu, dans le grand œuvre ardent à t’absorber, 
Vu ta barbe blanchir, vu tes cheveux tomber ? 
. As-tu, bien qu’égalant les mages vénérables, 
Traîné des jour proscrits, méprisés, misérables ?... 


CROMWELL, l’interrompant avec impatience. 
Ilsuffit. Je te paye ici pour me servir. 


MANASSÉ. 
Tu confonds. L'hqnme peut à l’homme s’asservir. 
Oui, tandis que je vis d’une vie incomplète, 
Puisqu’enfin cette chair couvre encor mon squelette, 
Mon œil sert ici-bas tes plans ambitieux ; 
Mais quand t’ai-je promis d’espionner les cieux ? 


CROMWELL, à part. 


Non, ce n’est poiñt ainsi que parle un hypocrite. 
Il croit à sa science, il la vante proscrite ! 


Haut à Manassé avec violence. 


Dis-moi si ma planète est propice à mes vœux, 
Obéis, 
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MANASSÉ. 
Je ne puis. 
CROMWELL. 
Je le veux. 


MANASSÉ. 
Tu le veux ! 


CROMWELL, mettant la main sur son poignard. 
S’i ne te fait parler, ce fer te fera taire. 


MANASSÉ, après une hésitation. 


Ne pâliras-tu point si, durant le mystère, 
Je mêle au ciel l’enfer, le talmud au coran ? 


CROMWELL. 
Non. 
MANASSÉ. 


L'esprit cède au glaive, et le mage au tyran. 
— Parle, mon fils. 


CROMWELL. 


Révèle à mon âme étonnée 
Le secret de ma vie et de ma destinée. 
Écoute. — Étant enfant, j'eus une vision. 
J'avais été chassé, pour basse extraction, 
De ces nobles gazons que tout Oxford renomme, 
Et qu'on ne peut fouler sans être gentilhomme. 
Rentré dans ma cellule, en mon cœur indigné, 
Je pleurais, maudissant le rang où j'étais né. 
La nuit vint; je veillais assis près de ma couche. 
Soudain ma chair se glace au souffle d’une bouche, 
Et j'entends près de moi, dans un trouble mortel, 
Une voix qui disait : Honneur au roi Cromwell ! 
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Elle avait à la fois, cette voix presque éteinte, 
L'accent de la menace et l'accent de la plainte. 
Dans les ténèbres, pâle, et de terreur saisi, 

Je me lève, cherchant qui me parlait ainsi. 

Je regarde : — c'était une tête coupée ! — 

De blafardes lueurs dans l'ombre enveloppée, 
Livide, elle portait sur son front pâlissant 

Une auréole.. — oui, de la couleur du sang. 

I] s'y mélait encore un reste de couronne. 
Immobile, — vieillard, regarde, j'en frissonne ! — 
Elle me contemplait avec un ris cruel, 

Et murmurait tout bas : Honneur au roi Cromwell ! 
Je fais un pas. Tout fuit, — sans laisser de vestige 
Que mon cœur, à jamais glacé par ce prodige ! 
Honneur au roi Cromwell ! — Manassé, tu comprends ? 
Qu'en dis-tu ? — Cette nuit, ces feux dans l’ombre errants, 
Une tête hideuse, un lambeau de fantôme, 

Dans un rire sanglant promettant un royaume... 
Ah! c’est vraiment horrible ! est-ce pas, Manassé ? 
Cette tête !.… — Depuis, un jour terne et glacé, 

Un jour d’hiver, au sein d’une foule inquiète, 

Je l'ai revue encor, — mais elle était muette. 
Écoute, — elle pendait à la main du bourreau! 


MANASSÉ, réveur. 


Vraiment ? — Ézéchiel, le gendre de Jéthro, 
Eurent des visions, mon fils, moins redoutables. 
Celle de Balthazar, dans l'ivresse des tables, 

Ne légale pas même ; et le Toldos Jeschut 
N'en dit pas qui ressemble à celle qui t'échut. 
D'un roi vivant encor voir la tête apparaître ; 
C’est étrange ! 


CROMWELL. 


Il n’est rien de plus affreux! 
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MANASSÉ, réfléchissant. 


Peut-être. 
— Non. Les spectres dont j'ai gardé le souvenir 
Se vengeaient du passé ; le tien de l'avenir. — 
Tu ne dormais point ? 


CROMWELL. 
Non. 


MANASSÉ. 


Vision sans pareille ! 
Car, situ ne l'avais eue en état de veille, 
Ce ne serait qu’un songe, et j'en sais de plus beaux. 


Il retombe dans ses méditations. 


Seul spectre qui ne soit pas sorti des tombeaux ! 
Je n’ai rien vu de tel durant ma longue vie. 


Il se retourne vers Cromwell. 


De quelle odeur sa fuite a-t-elle été suivie ? 


CROMWELL, brusquement. 


Que m'importe ! — Que veut dire ma vision ? 

Parle. Est-ce vérité ? n’est-ce qu'illusion ? 

Honneur au roi Cromwell 1 — Dois-je être roi ? — Dévoile 
Mon destin à mes yeux. 


MANASSÉ, l’œil fixé sur le ciel. 


Oui, voilà bien l'étoile ! 
Je la reconnaîtrais du zénith au nadir ; 
Fixe, en la contemplant on croit la voir grandir, 
Brillante, mais portant à son centre une tache. 


ACTE III — LES FOUS 359 
CROMWELL, impatienté. 
Depuis assez de temps ton œil là-haut s'attache. 
Serai-je roi ? 
MANASSÉ. 


Mon fils, je voudrais vainement 
Te flatter ; on ne peut mentir au firmament ! 
‘+ Je ne puis te cacher qu’en sa marche elliptique 
Ton astre ne fait pas le triangle mystique 
Avec l'étoile Jod et l'étoile Zaïn. 


CROMWELL. 
Que me fait ton triangle ? Allons, fils de Caïn, 
De la tête coupée explique-moi l’oracle ! 
Dois-je être un jour roi? dis! 
MANASSÉ. 
Non, à moins d’un miracle. 


CROMWELL, mécontent et brusque. 
Qu'’entends-tu par miracle ? 


MANASSÉ. 
Un miracle. 


CROMWELL. 
Hé bien, quoi? 
MANASSÉ. 
Un miracle. 
CROMWELL. 


Voyons : suis-je un miracle, moi? 


MANASSÉ, pensif. 
Peut-être. 
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CROMWELL. 
C’est le trône alors que tu m’annonces. 


MANASSÉ. 
Non. Je ne puis du ciel te changer les réponses. 


CROMWELL. 


Non ! — Qu'est-ce donc alors que cette vision ? 
Était-ce de la mort une dérision ? 

Mais vous autres plutôt, je crois bien que vous n'êtes 
Qu'imposteurs, sur la terre exploitant les planètes. 


MANASSÉ, gravement. 
Mon fils, donne ta main, et ne blasphème pas. 


Cromwell, comme subjugué par l'autorité de l’astrologue, 
lui présente sa main. Manassé la saisit, l’examine et 
chante à demi-voix sans la quitter des yeux. 


Loin d'ici les mauvais génies, 

Et les sorcières rajeunies 

Par un philtre aux sucs vénéneux, 
Les dragons, les esprits lunaires, 

Et les fileuses centenaires ; 
Qui soufflent en faisant des nœuds ! 


Loin tout fantôme en blanche robe, 
L'aspic, la goule qui dérobe 

Leur fétide proie aux corbeaux, 

Les démons qui chassent aux âmes, 
Les nains monstrueux, et les flammes 
Qui voltigent sur les tombeaux ! 


Mets ja robe patriarcale, f 

La ceinture zodiacale, 

Des anneaux d’or à tous tes doigts, 
L'aumusse, la mitre conique, 
L’éphod de pourpre, et la tunique 
D'’écarlate teinte deux fois ! — 


Haut à Cromwell après un instant de silence. 


Un danger te menace. 
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CROMWELL. 
Et lequel ? 


MANASSÉ. 


Le trépas. 
Si tu veux être roi, mon fils, ta mort est sûre. 


CROMWELL. 
Sûre ! ma mort ? 


MANASSÉ, désignant du doigt le cœur de Cromwell. 
C’est là que sera la blessure. 


CROMWELL, mettant la main sur son cœur, 
Ici ? 
MANASSÉ, avec un signe affrmatif. 
Là. 

CROMWELL. 

Quand ? 
MANASSÉ. 
Demain. 
CROMWELL. 
Mens-tu pas ? 


MANASSÉ. 
Fils d'Ammon ! 
Mentir ! Veux-tu qu'ici jévoque ton démon ? 
Mais il faut avec moi dire, pour le soumettre, 
Huit versets commençant tous par la même lettre. 


Ses paraît hésiter à cette proposition. — En ce moment, 
. : Rochester se détourne en dormant et pousse un soupir. 
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MANASSÉ, troublé. 
Mais... quelqu'un nous écoute... — 
Il s'approche du lit et aperçoit Rochester endormi. 


Oui! le charme est rompu. 
I] a tout entendu ! 
CROMWELL. 


Tu le crois ! il a pu 
Nous entendre ? 
MANASSÉ. 


Sans doute. 


CROMWELL. 
Eh bien ! il faut qu’il meure, 


Cromwell tire son poignard et s'approche de Rochester 
toujours endormi. 


MANASSÉ. 
Frappe ! — tu ne peux faire une action meilleure. 
À part. | 
Par une main chrétienne immolons un chrétien. 


CROMWELL. 


De Cromwell et du juif il saurait l’entretien! 
Qu'il meure ! 


11 lève son poignard sur Rochester et s'arrête. 


Il dort pourtant. 


MANASSÉ, poussant son bras. 
ô Hé bien ! 


CROMWELL, toujours en suspens. 
Il est si jeune ! 
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MANASSÉ. 
C’est le jour du sabbat ! Frappe! 


CROMWELL, tressaillant. 


C’est jour de jeûne ! 
ue fais-je : ?un jour de veille et de repos divin, 
‘allais commettre un meurtre, et j'écoute un devin |! 


Il jette le poignard. 
A Manassé. 


Va-t'en, juif. — 
Appelant. 
Thurloë ! 


THURLOË, accourant. 
Mylord... 


MANASSÉ, étonné. 
Seigneur ! 
CROMWELL, à Manassé. 


Sors, dis-je. 
MANASSÉ, à part. 


A-t-il l'esprit troublé par un soudain vertige ? 


CROMWELL. 
Il s'approche du juif. À voix basse. 


Va! — Ton arrêt de mort est déjà prononcé 
Si tu dis un seul mot de ce qui s’est passé. 


Le juif se prosterne et sort. 
A Thurloë. 


Sauve-moi de ce juif ! sauve-moi de moi-même, 
Thurloë ! 
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THURLOË, avec inquiétude. 
Qu'’avez-vous, mylord ? 


CROMWELE, composant son visage. 


Moi ? rien. Je t'aime, 
Thurloë. - 
THURLOE. 


Vous disiez.. vous aviez l'air troublé ? 


CROMWELL. 
Ai-je dit quelque chose ? 


THURLOË. 
Oui, vous avez parlé. 


CROMWELL, brusquement. 
De rien ! tais-toi : suis-moi. 


THURLOË. 


Dieu ! que vous êtes pâle! 
Dieu ! 
CROMWELL, souriant amèrement. 


C'est de ce flambeau la lueur sépulcrale. 
Viens, j'ai besoin de toi. 


Thurloë suit Cromwell, et s'arrête en passant près du lit 
de Rochester. 


THURLOË. 
Voyez donc comme il dort ! 


CROMWELL. 
Oui, d’un sommeil profond, — et voisin de la mort. 


Ils sortent. 


ACTE QUATRIÈME 
LA SENTINELLE 


LA POTERNE DU PARC DE WHITEHALL 


A droite, des massifs d’arbres ; au fond, des massifs d’arbres, au- 
dessus desquels se découpent en noir, sur le ciel sombre, les 
faîtes gothiques du palais. À gauche, la poterne du parc, petite 
porte en ogive très ornée de sculptures. — Il est nuit close. 


SCÈNE PREMIÈRE 


CROMWELL déguisé en soldat, un lourd mousquet sur 
l'épaule, une cuirasse de buffle, un chapeau à larges bords et à 
haute forme conique, grandes bottes. 


Il se promène de long en large devant la poterne, dans l'attitude 
d’un soldat de garde. — Quelques moments après que la toile est 
levée, on entend le cri d’une sentinelle éloignée. 


— Tout va bien ! verllez-vous ? 


CROMWELL. 


11 pose son mousquet à terre et répète. 


Tout va bien ! veillez-vous ? 
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Une troisième sentinelle répond dans l’éloignement. 


Tout va bien ! veillez-vous ? 


CROMWELL, après un moment de silence. 


Oui, je veille, — et pour tous ! 
Cromwell, qu’à cette place un soin prudent transporte, 
Veut à ses assassins lui-même ouvrir sa porte. 


On entend un bruit de pas et de voix dans l’éloignement. 


Déjà ? — Mais non, minuit n’a point encor sonné. 
C'est un passant. 


On distingue comme un chant inarticulé. 


Des chants ! le drôle a mal jeûné ! 


La voix s'approche, et on l'entend chanter sur un air monotone 
les paroles suivantes : 


Au soleil couchant, 
Toi qui vas cherchant 
Fortune, 
Prends garde de choir ; 
La terre, le soir, 
Est brune. 


L'océan trompeur 
Couvre de vapeur 
La dune. 
Vois ; à l’horizon 
Aucune maison, 

Aucune ! 


Maint voleur te suit ; 

La chose est, la nuit, 
Commune. 

Les dames des bois 

Nous gardent parfois 
Rancune. 
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Elles vont errer. 

Crains d’en rencontrer 
Quelqu’une. 

Les lutins de l’air 

Vont danser au clair 
De lune. 


La voix s'approche de plus en plus et se tait. 


CROMWELL. 
Bon! c’est un de mes fous qui chante ; — Elespuru, 
Je crois. 
SCÈNE II 
CROMWELL, TRICK, GIRAFF, ELESPURU, 
GRAMADOCH. 


Les bouffons conduits par Gramadoch entrent avec précaution 
et à tâtons. 
ELESPURU, fredonnant. 


Les lutins de l'air 
Vont danser au clair 
De lune. 


GIRAFF, bas à Elespuru. 
Elespuru, tais-toi donc. — Es-tu fou ? 
GRAMADOCH, aux autres, en leur désignant un banc de gazou 
derrière une charmille. 


Cachons-nous là tous. 


CROMWELEL, sans les voir. 
Oui, c’est mon bouffon qui rentre, 


Les quatre bouffons se blottissent sur Le banc de gazon. 
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GRAMADOCH, bas à ses camarades. 


Du drame sur ce point l’action se concentre. 
D'ici nous verrons tout. 


TRICK, bas. 


Il faudrait l’œil d’un clerc. 
Voir ? — dans le four du diable il fait vraiment plus clair! 


ELESPURU, bas. 


Les acteurs, quels qu’ils soient, s’ils trouvaient là nos faces 
Nous feraient un peu cher payer le prix des places. 


GRAMADOCH, bas. 
Nous arrivons à temps. On n’a pas commencé. 


GIRAFF, bas. 
Or çà, vous tairez-vous ? 


Tous se taisent et demeurent immobiles. 


CROMWELL. 


Le bouffon est passé, 

Sans savoir que ces lieux, où chantait son délire, 
Vont voir se décider le destin d’un empire. 
Qu'il est heureux, ce fou ! — Jusque dans Whitehall, 
Il crée autour de lui tout un monde idéal. 
Il n’a point de sujets, point de trône ; il est libre. 
Il n’a pas dans le cœur de douloureuse fibre. 
Il ne porte jamais sur ce cœur innocent 
De cuirasse d’acier : — qui voudrait de son sang ? 
Fe besoin de cour ? de cortège ? de garde ? 

chante, il rit, il passe, et nul ne le regarde. 
Que lui fait l'avenir ? il aura bien toujours, 
L'hiver, pour se vêtir, un lambeau de velours, 
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Un gîte, un peu de pain mendié par des rires. 

Sans disputer sa vie aux embüûches des sbires, 

Il dort toutes ses nuits, n’a point de songe affreux, 
Se réveille et ne pense à rien. — Qu'il est heureux ! 
Sa parole est du bruit ; son existence un rêve. 

Et quand il atteindra le terme où tout s'achève, 
Cette faulx de la mort, dont nul ne se défend, 

Ne sera qu’un hochet pour ce vieillard enfant ! 

En attendant, sa voix, s’il faut pleurer ou rire, 
Donne le son qu’on veut, fait le cri qu’on désire, 
Discourt à tout hasard, et chante à tout propos. 
Son agitation couvre un profond repos. 

Vivant jouet d'autrui, tête creuse et sonore, 
Parlant, ainsi que l’eau murmure et s’évapore, 

Il vibre au moindre choc, à s'émouvoir plus prompt 
Que ces grelots d’argent qui tremblent sur son front. 
Jamais ce fou ne prit cette peine insensée 
D'enfermer, comme moi, le monde en sa pensée ; 
Jamais des mots profonds, des soupirs éloquents 
Ne sortent de son cœur, comme un feu des volcans. 
Son âme, — a-t-il une âme ?— incessamment sommeille, 
Il ne sait point le jour ce qu'il a fait la veille. 

Il n’a point de mémoire; hélas, qu’il est heureux! 
Jamais, troublé la nuit de pensers ténébreux, 

I] n’a, pressant le pas sous quelque voûte sombre, 
Craint de tourner la tête et d’entrevoir une ombre. 
Il ne souhaite pas qu’on puisse l’oublier, 

Et que l’an n’eût jamais eu de trente janvier ! 

Ah ! malheureux Cromwell ! ton fou te fait envie. 
Te voilà tout-puissant ; — qu’as-tu fait de ta vie ? 


Une pause. 


Tu règnes, tu prévaus sur le monde effrayé. 
Que tout ce grand éclat est chèrement payé ! 
Les partis t'ont laissé ; le peuple te renie; 
Ta famille toujours lutte avec ton génie, 

Et, de ses volontés te faisant une loi, 
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Te tiraille en tout sens par ton manteau de roi! 

Ton fils lui-même... Ah ! Dieu ! tout me hait, tout m’accable. 
J'ai des ennemis, pleins d’une haine implacable, 
Partout sur cette terre, — et même encore ailleurs. 

— Jusqu'au fond du sépulcre !— Allons ! des jours meilleurs 
Peut-être reviendront. — Des jours meilleurs! que dis-je? 
Mon sort depuis quinze ans marche comme un prodige. 
Quel souhait ai-je fait qui ne soit accompli ? 

Les peuples sous mon joug enfin ont pris leur pli. 
Pour être roi demain je n’ai qu’un mot à dire, — 
Qu’avais-je donc rêvé de plus dans mon délire ? 

Juge, réformateur, conquérant, potentat, 

N'ai-je pas mon bonheur ? — Oui, le beau résultat, 

De faire ici l’archer qui veille et que l’on paie | — 
Quelle pompe au dehors ! au dedans quelle plaie ! 


Nouvelle pause. 


Cette nuit est glacée ! — Il est bientôt minuit ; 
L'heure où de son cercueil chaque spectre s’enfuit, 
Montrant au meurtrier sa main de sang rougie, 

. Sa blessure incurable, et toujours élargie, 

Et quelque tache horrible empreinte à son linceul. 
— Mais que vais-je rêver ? Ce que c’est qu'être seul ! 
Suis-je donc un enfant ? — Oh ! que je voudrais l'être ! 
— Avec ces visions qu’il a fait reparaître, 

Ce juif damné me laisse un souvenir d’effroi. 

11 m'a bouleversé, je tremble. — Il fait si froid ! — 
Si, pour neutraliser ses discours sacrilèges, 

Je disais le verset contre les sortilèges ? 


Le beffroi commence à sonner lentement minuit, 
Tressaillant. 
Mais quel bruit ?.… Le beffroi ! c’est l’instant attendu ! 
Il écoute. 


— Jamais je ne l’avais à cette heure entendu. 
C’est comme un glas de mort! comme une voix qui pleure! 
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Il s’arrête et écoute encore. 
C’est lui qui d’un martyr sonna la dernière heure ! 
Après les derniers coups de l'horloge. 
Minuit ! —et je suis seul ! — Si j’invoquais les saints ?.… 
Un bruit de pas derrière les arbres. 


Ah ! je suis rassuré ! voici mes assassins, 


SCÈNE III 


Les MÊMmEs, LORD ORMOND, LORD DRO- 
GHEDA, LORD ROSEBERRY, LORD CLIF- 
FORD, LE pocTEur JENKINS, SEDLEY, 
SIR PETERS DOWNIE, SIR WILLIAM 
MURRAY. 


Les cavaliers entrent à pas de loup, lord Ormond et lord Roseberry 
en tête, — Grands chapeaux rabattus, amples manteaux noirs 
soulevés par de longues épées. — Ils se parlent à voix basse. — 
Cromwell remet son mousquet sur son épaule et se place sous 
l’ogive de la poterne. 


LORD ROSEBERRY, aux autres. 
C'est ici. | 
LORD ORMOND. 
C’est bien là. Je reconnais la place. 


Montrant la poterne dont l’ombre leur cache Cromwell. 


C’est par là que du roi jadis rentrait la chasse. 


CROMWELL, le mousquet sur l'épaule, à part. 


Ce sont bien eux. — Je sais à qui parler enfin ! 
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SIR PETERS DOWNIE, à lord Ormond. 
Wilmot devrait ici nous attendre. 


CROMWELL, à part, haussant les épaules. 
Il est fin. 


LORD DROGHEDA, à Downie. 

Le peut-il? N’a-t-il pas les devoirs de sa charge ? 

Crois-tu qu’il ait le cou dans un collier bien large ? 

CROMWELL, à part. 

Assassins ! vous aurez tous le même bientôt ; 

Et le gibet d’Aman pour vous n’est pas trop haut. 
LORD ORMOND, aux cavaliers. 

Puis il eût du complot gâté la réussite ; 

Et puisqu'on le retient, moi, je m'en félicite, 


CROMWELL, à part. 
Moi de même. 
LORD ORMOND. 


Toujours je tremble avec Wilmot, 
Mais nous allons finir. 
CROMWELL, à part. 
Finir ! c’est bien le mot. 


LORD ORMOND, aux cavaliers. 


Voyez de Rochester jusqu'où va la folie. 
Le vieux Noll a, dit-on, une fille jolie ; 
Wilmot s’en est épris, ce qui m'est fort égal. 


CROMWELL, à part. 
Insolent ! 
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LORD ORMOND, continuant. 

T1 a fait pour elle un madrigal. — 
Un Wilmot, de rimeur prendre ie personnage | — 
Maïs, bien plus : oubliant ce qu’on doit à mon âge, 
À mon rang, m'a-t-il pas voulu lire cela ? 
J'ai reçu cet affront comme il faut ! mais voilà 
Que tantôt, de sa part, quand j'étais dans l’attente, 
Une lettre m’advient, qu'on me dit importante, 
Impatient, je l’ouvre, et trouve sous le scel 
Le quatrain, célébrant la petite Cromwell ! 


CROMWELL, à part. 
Ma Francis ! — en parler devant moi de la sorte! 


LORD ROSEBERRY, riant, à lord Ormond. 
La persécution, mylord, me paraît forte ! 


SIR PETERS DOWNIE, riant. 


Faire lire ses vers, presque de par le roi! 
C'est être bien poëte ! 


” LORD ORMOND. 


Hé bien, écoutez-moi. 
Après ces vers, scellés avec un soin si sage, 
Je reçois de Wilmot un deuxième message. 
C’est l'avis qui nous mène ici dans ce moment. 
Or, messieurs, cette fois ce n’était simplement 
Qu'un parchemin roulé, noué d’un ruban rose. 


: TOUS LES CAVALIERS. 
Vraiment ! 
LORD ORMOND. 


Voyez combien ce fou-là nous expose, 
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LORD CLIFFORD. 


Mais c’est affreux ! s’il croit de pareils tours jolis ! 


LORD ORMOND. 


Le message, il est vrai, fut commis à Willis, 
Mais il pouvait tomber en des mains infidèles, 
Enfin ! 


LORD ROSEBERRY. 


Nous n’aurions eu qu’à fuir à tire-d’ailes. 


LE DOCTEUR JENKINS. 


Sur quels frêles appuis quelquefois on s'endort! 

Je frémis en songeant que de choses le sort 

Sur la tête d’un fou peut mettre en équilibre | 

Au moindre vent qui change, au moindre bruit qui vibre, 

L'édifice effrayant s'écroule, et, dans la nuit, 

Un trône, un peuple, un monde ainsi s’évanouit ! 
SEDLEY. 


Mais il me semble aussi que Davenant nous manque ? 


LORD ORMOND. 
Davenant ! un poëte, un cuistre, un saltimbanque i 
Il se cache. — Comptez sur de tels malotrus | 
SIR PETERS DOWNIE. 
À propos, notre ami Richard, fils de l’intrus, 
Est en prison. Messieurs, vous savez ? un perfide... 
LORD DROGHEDA. 
Oui, ce pauvre Richard ! 
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CROMWELL, à part. 
Ce pauvre parricide ! 


LORD ROSEBERRY. 
C’est un si bon vivant ! 


CROMWELL, à part. 
Oui ? 


SEDLEY, à Roseberry. 


Son père a, je croi, 
Su qu'il a ce matin bu la santé du roi ? 


Roseberry lui répond par un signe affirmatif. 


CROMWELL, à part. 
Le traître ! 
LORD ORMOND, aux cavaliers. 


Çà, le temps en paroles s'écoule. — 
Commençons. 
CROMWELL, à part. 


Sous mes yeux leur complot se déroule. 
A tous ces rats d'Égypte, à ce parti royal, 
Comme une souricière ouvrons ce Whitehall. 
Rochester est l’appât, et Cromwell est la trappe 
Qui brusquement se ferme, afin que rien n'échappe ! 
LORD ORMOND), bas aux cavaliers. 
Accostons le soldat. 


Haut, en s’approchant de Cromwell. 


Hum ! 


CROMWELL, lui présentant son mousquet. 
Qui va là? 
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LORD ORMOND, bas à Cromwell. 
Mon frère, 


— COLOGNE ! 
CROMWELL, à part. 
Al ! je n’ai pas le mot d'ordre ! que faire ? 
LORD ORMOND. 
CoLoGxeE ! 


CROMWELL, à part. 
Que répondre ? 


Lord Ormond, étonné du silence de la sentinelle, recule d’un air 
de défiance. 


LORD ROSEBERRY, à lord Ormond. 
Eh bien, qu'est-ce ? 
LORD ORMOND), lui montrant Cromwell. 


Jl se tait. 
LORD ROSEBERRY. 


Si Cromwell par hasard du complot se doutaïit ? 
S'il avait du palais renouvelé la garde ? 


LORD ORMOND. 


Les cavaliers inquiets se groupent autour de lui. 


En de pareiïls projets sitôt qu’on se hasarde, 
Reculer, c’est tout perdre ! — II le faut, avançons. 


Il marche de nouveau vers Cromwell. 
CROMWELL, à part. 
Trop de facilité donnerait des soupçons. 
À Ormond qui s’avance,. 


Qui va là ? 
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LORD ORMOND. 
CoLoGNE | 


CROMWELL, à part. 


Ah ! comment les tromperai-je ? 
Sans ce mot d’ordre enfin comment les prendre au piège? 


LORD ORMOND, bas aux cavaliers qui se sont retirés 
à droite dans le coin du théâtre. 


Toujours même silence ! 


LORD CLIFFORD, bas et vivement. 


| Eh bien ! tuons un peu 
La sentinelle ! 
JENKINS, bas à Clifford. 


Eh quoi ! jeter une âme à Dieu, 
Sans qu’elle ait seulement pu dire une prière ! 


LORD CLIFFORD, bas à Jenkins. 
Qu'importe ? 

LORD ORMOND), bas à Clifford. 

Mais frapper un homme par derrière! 


LORD CLIFFORD, bas à Ormond. 


Il faut passer, mylord. Pour lui j’en suis fâché. 


TOUS, bas à Ormond. 
Oui, tuons le soldat ! 


JENKINS, bas aux cavaliers. 


Tout souillé de péché, 
L’envoyer à son juge ! 
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TOUS, bas à Jenkins. 


Il le faut ! oui, qu’il meure ! 


CROMWELL, à part. 
Que disent-ils 1à ? 


Les cavaliers tirent leurs poignards et s’avancent vers 
Cromwell. Sir William Murray les arrête. 


SIR WILLIAM MURRAY. 


Sauf opinion meilleure, 
Vous avez tort. Cet homme est à nous, j'en suis sûr. 
Autrement, nous voyant groupés devant ce mur, 
Il eût depuis longtemps déjà donné l’alarme. 
Nul doute qu’un peu d’or, messieurs, ne le désarme. 
Il n’est à craindre ici que pour nos carolus ; 
Il se tait, — c’est qu’il veut quelques doublons de plus. 
S’il fait la sourde oreille à votre mot de passe, 
C'est que des puritains il a l'humeur rapace. 
Or il vaut mieux payer un nouveau sauf-conduit 
Que de le poignarder, — ce qui ferait du bruit. 


LORD ROSEBERRY. 
Sir William a raison. Le malappris, en somme, 
Ne se gênerait pas pour crier qu’on l’assomme. 
LORD CLIFFORD), soupirant. 


Eh bien ! laissons-nous donc rançonner ! 


SIR PETERS DOWNIE. 


: Par malheur, 
Nous sommes mal en fonds. 
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SEDLEY. 


Ce Cromwell est voleur ! 
Confisquer notre brick, comme une contrebande ! 
Et sur le trône anglais siège ce chef de bande ! 


LORD ORMOND. 


Le vieux rogneur d’écus, le rabbin Manassé 
M'a prêté quelque argent ; mais il est dépensé. — 
Attendez ! j'ai reçu de Wilmot une bourse. 


Il fouille dans son justaucorps. 
La voici justement. 


Il tire de sa poche une bourse qu’il montre aux cavaliers. 


LORD ROSEBERRY. 
Excellente ressource ! 


LORD CLIFFORD, montrant Cromwell, 


Payer en bons écus un compte à ce cafard, 
Qu'on solderait si bien d’un bon coup de poignard ! 
C'est dur ! 


LORD ORMOND, remettant la bourse à sir William Murray. 


William Murray, chargez-vous de conclure. 
De ces saints, mieux que nous, vous connaissez l'allure. 


SIR WILLIAM MURRAY, prenant la bourse. 
Soyez tranquille. 
CROMWELL, 


voyant sir William s’avancer lentement vers lui ; à part. 


Allons, ils ont tenu conseil. 

Pour un rien, pour un mot, embarras sans pareil ! 
Ils veulent entrer ; moi, je veux les introduire, 

On devrait cependant s'entendre. 
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SIR WILLIAM MURRAY, à part. 
Il faut conduire 
La chose adroitement. 
CROMWELL, à sir William qui s'approche de lui. 
Qui va là ? 


SIR WILLIAM MURRAY. 
| Frère, un saint. 
CROMWELL, à part. 
L’hypocrite | | 
SIR WILLIAM MURRAY. 
Béni soit le fer qui vous ceint ! 


CROMWELL, à part. 
C’est plaisir d’être ainsi béni des royalistes | 


.SIR WILLIAM MURRAY, à part. 
Ïl faut parler leur langue à ces évangélistes. 


Haut à Cromwell. 


Frère ! Sion avait des archers sur sa tour 
Qui veillaient, s’appelant et la nuit et le jour. 
Vous leur êtes pareil. 

CROMWELL. 

Merci. 


SIR WILLIAM MURRAY. 
La nuit est fraîche, 


CROMWELL, 
Oui. 
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SIR WILLIAM MURRAY. 


L'oiseau dort au nid et le bœuf dans la crèche, 
Tout dort : seul vous veillez. 


CROMWELL. 
Mon destin s’accomplit. 


SIR WILLIAM MURRAY. 
H vaudrait mieux pour vous dormir dans un bon lit. 


CROMWELL, à part. 
Pour toi, plutôt. 


SIR WILLIAM MURRAY. 


Debout sur la dalle glacée, 
Seul, et l'épaule encor d’un lourd mousquet froissée, 
Vous veillez ; et celui dont vous portez la croix, 
Votre chef, Cromwell dort profondément ! 


CROMWELL. 
Tu crois ? — 
Il ne se peut ; Cromwell ne dort pas quand je veille. 


SIR WILLIAM MURRAY. 
De quels discours menteurs il flatte votre oreille ! 


CROMWELL. 
Tu penses donc qu’il dort ? 


SIR WILLIAM MURRAY. 


J'en suis sûr. — C’est à vous 
Qu'il doit ce calme heureux et ce sommeil si doux. 
Il prend tout le plaisir, et vous laisse la peine. 
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CROMWELL. 


Au fait, c’est mal agir. 


SIR WILLIAM MURRAY, à part. 


Notre affaire est certaine ! 


Il est mécontent, bon ! — 
Haut. 


| Pour tant de dévoûment, 
Ce grand Cromwell sait-il votre nom seulement ? 


CROMWELL. 
Je le pense. 
SIR WILLIAM MURRAY, haussant les épaules. 


Allons donc ! que vous êtes candide |! 
Simple ! 
CROMWELL, à part. 


Il est rusé, lui ! 


SIR WILLIAM MURRAY. 


De son trône splendide, 
Qu'Olivier jusqu’à vous abaisse un regard ? — Non, 
Mon cher, il ne connaît pas même votre nom. 
Sûr ! 
CROMWELL, à part. 


Sûr de tout, hormis d’avoir demain sa tête ! 
On dirait qu’il m'a fait. 
SIR WILLIAM MURRAY. 


_ Vous m'avez l'air honnête ; 
Mais vous voulez savoir ces choses mieux que moi. 
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CROMWELL. 
J'ai tort. 
SIR WILLIAM MURRAY. 


On a vieilli dans la cour du feu roi. 


CROMWELL, à part. 
L’'imbécile ! il s’oublie. A son rôle infidèle, 
Au puritain déjà le cavalier se mêle ! 


SIR WILLIAM MURRAY. 


Mon cher, toutes les cours sont les mêmes au fond. 
Vous ignorez cela, je gage ? 


CROMWELL, à part. 
Il est profond ! 


| SIR WILLIAM MURRAY. 
Vous consacrez vos jours à ce Cromwell ? 


CROMWELL. 
; Sans doute. 
SIR WILLIAM MURRAY. 


Hé bien ! versez pour lui votre sang goutte à goutte, 

Il s’en souciera moins, et je vous en réponds, 

Que de l’eau, claire ou pas, qui coule sous les ponts ! 
CROMWELL. 

Ah ! je crois qu’il prendrait plus à cœur mon affaire, 


SIR WILLIAM MURRAY, riant. 


Oh ! que vous êtes bon ! que lui fait dans sa sphère 
Que vous soyez vivant ou que vous soyez mort ? 
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CROMWELL. 
Qu'en sais-tu ? 
SIR WILLIAM MURRAY. 


Bah ! vos jours touchent-ils à son sort ? 
En quoi ? 
CROMWELL, à part. 


Pour ton malheur, oui, plus que tu ne penses ! 


SIR WILLIAM MURRAY. 


N'’en attendez-vous point aussi des récompenses ? 
Ne serait-il pas temps qu’il vous en accordât ? 

Car n'est-ce pas criant ? vous n'êtes que soldat ; 

Et pourtant, j’en suis sûr, vous ne le quittez guères ? 


CROMWELL. 
Jamais. 
SIR WILLIAM MURRAY. 


Vous avez pris part à toutes ses guërres ? 


CROMWELL. 
Oui. 
SIR WILLIAM MURRAY. 


Combien sont sergents qui ne vous valent pas! 


CROMWELEL, à part. 
Pour captiver mon cœur voilà, certe, un grand pas. 
Haut. 


Flatteur ! 
SIR WILLIAM MURRAY. 


….. Non! — Vous traiter de façon si hautaine ! 
Est-il déjà lui-même un si grand capitaine ? 
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CROMWELL, à part. 
Impertinent ! 


SIR WILLIAM MURRAY. 
Voyons, — pour avoir des palais, 
Des voitures de cour, des gardes, des valets, 
Qu'est-ce que ce Cromwell dont on fait quelque chose ? 
Un soldat, comme vous. 
CROMWELL. 


Rien de plus. 


SIR WILLIAM MURRAY, à part. 
Notre cause 


Est gagnée! 
Haut. 
J1 n’est rien, vraiment, de plus que vous. 
CROMWELL. 
C’est juste ! 


SIR WILLIAM MURRAY. 
Alors pourquoi le servir à genoux ? 
CROMWELL. 
Je ne le sers pas. - 


SIR WILLIAM MURRAY, à part. 


Bien, dans mes nœuds il s’enlace. 
Haut. 


Pourquoi n’auriez-vous pas comme lui cette place ? 


CROMWELL. 


On n’apercevrait point, au fait, de changement. 
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SIR WILLIAM MURRAY. 


Pas le moïndre ! un soldat pour un soldat ! Comment 

Pouvez-vous donc remplir ce devoir qui m’effraye ? 

Pour un métier si dur quelle est donc votre paye ? 
CROMWELL. 

Je ne suis pas payé. 


SIR WILLIAM MURRAY. 


Pas payé | — Voyez donc ! 
Laisser de vieux soldats dans un tel abandon ! 
Je vous plains. 


CROMWELL, à part. 
Il me plaint! 


SIR WILLIAM MURRAY. 
Le garder, sans salaire! 
Cromwell est un tyran |! 
CROMWELL, à part. 
L'y voilà. 


SIR WILLIAM MURRAY. 


La colère 
M'étouffte ! 


CROMWELL, à part. 
Il est touchant ! 


SIR WILLIAM MURRAY, lui prenant la main. 


Je veux vous soulager, 
Et même, écoutez-moi, vous venger. 
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CROMWELL. 
Me venger ! 


SIR WILLIAM MURRAY. 


Sur Cromwell. 
CROMWELL. 


Sur Cromwell ! 


SIR WILLIAM MURRAY, se penchant à son oreille. 
.… Ouvrez-nous la poterne. 
Laissez enfin frapper Judith par Holopherne ! 
CROMWELL. 
C'est-à-dire Holopherne, est-ce pas ? par Judith. 
Vous citez de travers la bible. 


SIR WILLIAM MURRAY. 
C’est bien dit. 


CROMWELL. 


Mais pour une Judith, votre barbe est bien noire ? 


SIR WILLIAM MURRAY, à part. 


Pourquoi diable ai-je été rappeler cette histoire ? 
Judith est une femme, au fait. — Qu'importe ? 


Haut, 


Ami, 
Laisse-nous arriver à Cromwell endormi, 
Tu t'en trouveras bien. 


CROMWELL. 
Le crois-tu ? 
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SIR WILLIAM MURRAY. 


Que t’importe 
Que cinq ou six vivants passent par cette porte ? 
La fortune, mon cher, dans cet heureux moment, 
Te vient pour ainsi dire en dormant. 


CROMWELL. 
En dormant ! 


SIR WILLIAM MURRAY, lui présentant une bourse. 
Prends cet à-compte ! — Ici tu n’as d’autre besogne 
Que dire WHITEHALL quand on dira COLOGNE. 


CROMWELL, à part, 
Le mot est WHITEHALL. 


SIR WILLIAM MURRAY. 
Prends donc cet argent-ci. 
Nous autres, nous payons. 
CROMWELL, à part. 
Et moi, je paye aussi ! 
Haut à Murray en prenant la bourse. 


Merci, c’est une dette, ami, que je contracte, 


SIR WILLIAM MURRAY. 


Tu veilleras ici pour nous pendant l’entr’acte, 


CROMWELL. 
Je veillerai 
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SIR WILLIAM MURRAY. 
Fort bien. 


Lui présentant la main. 


Touche là. — Par le ciel! 
C’est un brave. 
CROMWELL. 


À propos, quand vous aurez Cromwell, 
Dis-moi, qu’en ferez-vous ? 


SIR WILLIAM MURRAY. 


Mais d’abord, -— je suppose, - 
Oui, — que nous le tuerons. Voilà tout. 


CROMWELL. 
Peu de chose. 
SIR WILLIAM MURRAY. 


Nous nous contenterons d’un prompt et doux trépas. 
Nul de nous n’est cruel. 


CROMWELL, à part. 


Je ne le serai pas 
Plus que vous. 
SIR WILLIAM MURRAY. 


C’est conclu ? 


CROMWELL. 
Tu le dis. 


SIR WILLIAM MURRAY, 
aux cavaliers qui l’attendent dans un coin du théâtre. 


Venez vite, 


On entre au sanctuaire en payant le lévite ; 
J'en étais sûr. 
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LORD ORMOND, à sir William Murray. 
C'est fait ? 


SIR WILLIAM MURRAY. 
Oui. 


LORD ORMOND, aux cavaliers. 


Marchons. 
Les cavaliers se placent deux à deux, et s’avancent vers 


Cromwell qui présente son mousquet. 


CROMWELL. 
Qui va là ? 


LORD ORMOND. 


COLOGXE. 
CROMWELL. 


WHITEHALL. Passez. 


LORD ORMOND, à part. 
Bon ! 


CROMWELL, regardant les cavaliers qui entrent sous la poterne. 
C'est cela. 


LORD ORMOND, bas à sir William Murray. 
Murray, restez ici pour surveiller cet homme. 
À Cromwell. 


Frère, où trouver Cromwell ? 


CROMWELL. 
Dans la salle qu’on nomme 
CHAMBRE-PEINTE. 
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LORD ORMOND, à Cromwell. 


Nos pas sont par la nuit voilés ; 
Mais veillez bien pourtant. 


CROMWELL. 
Soyez tranquille ! — Allez. 


LORD ORMOND, avec joie. 


Enfin ! — Je touche au but ; et mes vieilles années 
D'un triomphe complet sont du moins couronnées,. 
Je tiens Cromwell ! je vais le saisir sous le dais. 

Voici l’occasion qu’au ciel je demandais. 

Cromwell dort dans ma main ! le ciel me l’abandonne. 


CROMWELL, à part et le suivant des yeux. 
Ce qu’on demande au ciel, l’enfer parfois le donne ! 


Ormond se précipite sous la poterne où tous les cavaliers sont 
déjà entrés, excepté sir William Murray. 


 SCÈNE IV 


CROMWELL, SIR WILLIAM MURRAY. 
LES QUATRE FOUS, toujours dans leur cachette. 


CROMWELL, 
l'œil fixé sur la poterne par où les cavaliers sont entrés. 


Ils y sont ! 


SIR WILLIAM MURRAY, se frottant les mains. 


Par ma barbe, enfin nous y voilà | — 
Ce grand Cromwell que rien au monde n’égala, 
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Ce fameux général, ce profond politique, 
A qui l'Europe chante un éternel cantique, 
Ce maître, ce héros, pour qui le monde croit 
Le sceptre trop léger, le trône trop étroit, 
Se laisse prendre enfin, comme un oiseau sans ailes, 
Par huit fous,qui n’ont pas entre eux tous deux cervelles! 
Car je suis seul ici dont le cerveau soit bon. 
Sans moi, rien n’était fait. — Cromwell ! un vagabond, 
Un mince aventurier, à peine gentilhomme, 
Là ! régner sur des rois comme un César de Rome! 
Pine leçon pourtant nous faisons à ces rois ! 

elui dont la puissance humiliait leurs droits, 
Surpris dans son palais ! ! par nous ! — ignominie ! — 
Voilà quinze ans qu’on donne à cela du génie ! 


Se tournant vers Cromwell qui l’écoute avec sang-froid. 
Concevez-vous, mon cher ? — Parce qu'il a gagné 
Je ne sais quels combats. 

CROMWELL, à part. 


Où tu n’as pas donné! 


SIR WILLIAM MURRAY, continuant. 


Parce qu'avec des mots, des sermons, des grimaces, 
Ji sait plaire à la foule et remuer les masses, 

Le monde se prosterne, au lieu de le huer ! — 

Un rustre, qui ne sait pas même saluer ! 


CROMWELL, à part. 


Il ne le sait pas, soit ; mais il l’apprend aux autres. 


SIR WILLIAM MURRAY. 


C'est exact. Ses façons — ressemblent presque aux vôtres! 
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CROMWELL. 
Presque ? 
SIR WILLIAM MURRAY. 


Pour un soldat vous avez l'air qu'il faut ; 
Mais vous ne portez pas enfin vos yeux plus haut! 
Vous avez de la grâce autant qu’un reître suisse, 
Pour bien pousser la charge et faire l'exercice. 


CROMWELL. 
C’est trop de bonté. 


SIR WILLIAM MURRAY. 


Non ; chaque homme à son métier. 
Vous ne voudriez pas, aux yeux d’un peuple entier, 
Prendre des airs de cour et vous guinder au trône ; 
L'étoffe de Cromwell se mesure à votre aune. 
Jugez si Noll était ridicule d’oser 
Sur l’estrade royale au grand jour s’exposer. 
Sa fortune est du sort une étrange débauche, 
Hier, à son audience, il avait l'air si gauche! 


CROMWELL. 
Tu t'y présentais donc ? 


SIR WILLIAM MURRAY. 


Ne me tutoyez pas, 
L’'ami ! nous ne pouvons marcher du même pas. 
Je suis, voyez-vous bien, un grand seigneur d'Écosse. 
Un homme comme vous court devant mon carrosse. 
Savez-vous que je porte un loup sur mon cimier ? 
J'avais de plus, mon cher, sous feu Jacques premier, 
L'honneur d’être fouetté pour le prince de Galles. 


CROMWELL. 
Oui, nos conditions, monsieur, sont inégales, 
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SIR WILLIAM MURRAY. 
C’est heureux ! 
CROMWELL. 


Revenons à ce que nous disions. 
Chez ce Cromwell, l’objet de vos dérisions, 
Vous alliez donc parfois ? 

SIR WILLIAM MURRAY. 

Pour faire quelque chose. 
On ne peut pas toujours lutter comme Montrose. 
CROMWELL. 

Oui, monsieur au tyran demandait un emploi, 
En attendant qu’il pût le trahir pour le roi. 


SIR WILLIAM MURRAY. 
Comme tu dis cela crûment ! 


CROMWELL. 
Le beau langage 
M'est inconnu. 


SIR WILLIAM MURRAY, à part. 
Croquant ! 


CROMWELL. 
Cromwell vous a, je gage, 
Mal reçu ? refusé P 
SIR WILLIAM MURRAY. 
Lui ! non pas. 
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CROMWELL, à part. 
Comme il ment ! 


SIR WILLIAM MURRAY. 


Au contraire, pour-moi l’ours a fait le charmant. 
Il a senti l'honneur que je daignais lui faire, 
Et m'a laissé le choix des grâces qu’il confère. . 


CROMWELL, à part. 
Le choix de la fenêtre ou de la porte, oui. 
Haut. 


Mais pourquoi donc alors vous tourner contre lui ? 


SIR WILLIAM MURRAY. 


J'ai réfléchi. Comment servir un rustre insigne, 
Régnant en caporal qui donne une consigne, 
Lourdaud qui veut sourire et vous montre les dents, 
Et vous rend un salut, les genoux en dedans ! 


; CROMWELL. 

Je conçois. 
SIR WILLIAM MURRAY. 

Puis j’appris que sa-chute était prête, 


CROMWELL. 
Et le droit des Stuarts vous revint dans la tête ? 


SIR WILLIAM MURRAY. 


Oui, le droit des Stuarts, et la rusticité 

De Cromwell, mes amis me poussant d’un côté, 
Le succès étant sûr contre un si triste hère, 
J'entrai dans ce complot. 
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CROMWELL. 
À vos raisons j’adhère. 


SIR WILLIAM MURRAY. 
Vous comprenez, mon cher ? Les principes sont là. 
Guillaume le Normand jadis les viola ; 
Mais il répara tout par un hymen précoce 
D'Henri premier, son fils, avec Maude d'Écosse. 
Les Stuarts sont issus des Atheling et d’eux ; 
D'où, voyez la lignée, il suit que Charles deux, 
Né de la double race, unit dans sa personne 
Les droits de la normande et ceux de la saxonne. 
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est clair. 
A part. 


Je comprends mal ce beau raisonnement. 


SIR WILLIAM MURRAY. 
C’est vous que j’en fais juge. 


CROMWELL, à part. 
Il choisit bien, vraiment. 


SIR WILLIAM MURRAY. 


De notre jeune roi le droit est manifeste. 


CROMWELL. 
Sans doute, 
SIR WILLIAM MURRAY. 
Et c’est pourtant ce qu’un Cromwell conteste! 


N'est-il pas inouï que ce dindon-vautour 
Pour l’aire de l’aiglon quitte sa basse-cour ? 


ACTE IV — LA SENTINELLE 397 


S’il avait des talents, bon ! — Mais, je le répète, 
C’est une Jéricho qui croule sans trompette | 


CROMWELL, à part. 
Bien trouvé ! 


SIR WILLIAM MURRAY. 


Son destin en roi semble marcher : 
C'est un fantôme vain qui tombe à le toucher. 


CROMWELL, ironiquement, 
Idole à tête d’or dont les pieds sont de cire ! 


SIR WILLIAM MURRAY. 


Je l'ai toujours pensé, ce n’est qu’un pauvre sire, 

Les réputations ne me trompent pas, moi. 

J'avais jugé Cromwell. Cela veut être roi ! 

Dans quel temps vivons-nous ? Cela ne sait pas même 
Déjouer un complot, prévoir un stratagème | 

Vous avez, vous, l'esprit cent fois plus pénétrant 
Que le sot qu’à cette heure en son Fit on surprend ! 


CROMWELL, à part. 


S'il savait à quel point il dit vrai, l’imbécile ! 


SIR WILLIAM MURRAY. 
S’imagine-t-il donc que régner est facile ? 
Lui roi ! je n’en ferais pas même un courtisan. 
CROMWELL. 


Vous auriez bien raison ! 
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- Il a, convenons-en, 
Peut-être du talent pour bien brasser la bière, 
A-t-il droit de porter bassinet et gambière, 
Seulement ? Tout au plus. Noblesse de canton. 
Son nom même vaut-il le nom de son Milton ? 


CROMWELL, à part. 
Insolent ! 
SIR WILLIAM MURRAY. 
Au lieu d’être un brasseur qu’on renomme, 
Cela va s’aviser de faire le grand homme, 
De trancher du tyran, de singer les héros! 
Sont-ils pas amusants, ces petits hobereaux ? 
Il apprit à brider le peuple, à dompter l'hydre, 
À gouverner le monde, — en distillant du cidre ! 


CROMWELL, à part. 
Drôle ! 
SIR WILLIAM MURRAY. 


Et, parce qu'il fut servi par le hasard, 
Il se croit un Capet, un Moïse, un César ! 
Ce qui me confond, moi, c’est qu’un Warwick descende 
A traiter de cousin ce roi de contrebande ! 
CROMWELL, à part. 


Caméléon ! rampant hier encor devant moi! 


SIR WILLIAM MURRAY, comme frappé d’une idée subite. 


Ah çà, je suis moi-même un peu bien simple ! 


CROMWELL. 
Quoi ? 
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SIR WILLIAM MURRAY. 


Tandis que nos faucons prennent là-haut leur proie, 
Ils me laissent ici, pour que, si l’on octroie. 

Des récompenses, — comme il est probable enfin, —- 
On n’en ait que pour eux ! 


CROMWELL, à part. 
Misérable aigrefin ! 


SIR WILLIAM MURRAY. 
Me réserveraient-ils la portion congrue ? 
Ouais ! moi, vieil épervier, faire le pied de grue ! 
Non ! je veux mériter aussi les dons du roi. 
CROMWELL. 
Mais vous ne serez pas oublié, croyez-moi, 


SIR WILLIAM MURRAY. 
Je veux mettre, comme eux, la main sur le vieux diable. 


CROMWELL, à part. 
Vas-y donc! 


SIR WILLIAM MURRAY, lui serrant la main. 


Tu nous rends un service impayable, 
Mais quand s’acquittera le compte général, 
Je ne t’oublierai point, tu seras caporal ! 
Il sort. 


CROMWELL, seul, haussant les épaules. 


Va, cherche ! — Un naïn de cour me toiser à sa règle! 
L'oïson qui fait la roue, huer le vol de l'aigle ! 


Entre Manassé, marchant avec précaution, une lanterne sourde 
à la main, 


400 CROMWELL 


SCÈNE V 
CROMWELL, MANASSÉ. 


MANASSÉ, sans voir Cromwell. 


Puritains, cavaliers, le Cromwell, Charles deux, 
Chrétiens que tout cela ! 


CROMWELL, 
apercevant Manassé, sur lequel tombe un rayon de sa lanterne. 


Dieu ! c’est le juif hideux ! 
Que vient-il faire ici ? sort-il de quelque tombe ? 


MANASSÉ, sans voir Cromwell qui l'écoute. 


Des deux partis rivaux qu'importe qui succombe ? 
II coulera toujours du sang chrétien à flots ; 
Je l'espère du moins ! c’est le bon des complots. 
Fc tue Olivier, qu’Olivier le déjoue, 

est ici qu'à tous deux leur destin se dénoue. 
Je veux voir cela, moi ! Tout menace Cromwell. 


CROMWELL, à part. 
Traître ! 


MANASSÉ, continuant et levant les yeux au ciel. 


Tout, excepté les étoiles du ciel, 
Il touche à son trépas, ce semble, et sa planète 
Cependant au zénith brille encor pure et nette ; 
Et j'ai beau combiner les lignes de sa main, 
Je n’y vois de danger réel, — que pour demain. 


CROMWELL, à part. 


Pour demain ! Que dit-il? Ces damnés astrologues 
Sont-ils donc charlatans jusqu’en leurs monologues ? 
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MANASSÉ, continuant. 


Qu'importe? Il faut qu'Ormond ou Cromwellsoit détruit. 
Ils vont s’entr'égorger. 
Regardant le ciel étoilé. 


— Qu'il fait beau, cette nuit ! 


CROMWELL, à part. 


Après ce courtisan bavard, ce juif impie ! 

C’est l’immonde corbeau qui remplace la pie, 

Il accourt sans pitié, sans dégoût, sans remords 
Demander au combat sa pâture de morts. 


MANASSÉ, braquant sa lunette vers le ciel. 


En attendant qu'ici nos conjurés arrivent, 
Étudions un peu les courbes que décrivent 
Les satellites d’'HÉ dans l'orbite de THAU. 
Frappons au seuil du temple avec le saint marteau, — 


I1 met l’œil à la lunette, puis s’interrompt. 
Prêter au denier douze ! En cet instant de trouble, 
J'aurais pu, sur Ormond, certes, gagner le double. 
CROMWELL, à part. 
Espion de Cromwell ! banquier des cavaliers ! 


MANASSÉ, l'œil à la lunette, 


La ligne se recourbe en corne de béliers.. — 

Mais j'ai ces carolus, envoyés de Cologne ; 

Et de bons carolus, même quand on les rogne, 
Gagnent... — Vraiment, l’éclipse aurait lieu dans ce cas... 
— Onze sur les dollars, et neuf sur les ducats, 

— Oui, Cromwell, Ormond, tous à la fois je les trompe. 
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En ce moment on entend le cri périodique de la sentinelle éloignée : 


Tout va bien ! veillez-vous ? 


CROMWELL, avec impatience, à part. 


Faut-il qu’on m’interrompe 
En ce moment ! leur cri ne fait peur qu’aux hiboux. 


Répétons-le pourtant. 
Haut. 


Tout va bien ! veillez-vous ? 


A cet éclat de voix, le juif se retourne comme en sursaut. 


MANASSÉ, à part. 


Jacob ! je n’avais point vu là de sentinelle ! 
De quel voile épais l’âge a couvert ma prunelle ! 


La voix d’une autre sentinelle éloignée répète encore : 


Tout va bien ! veillez-vous ? 


MANASSÉ, s’approchant de Cromwell avec respect. 
Bonsoir, seigneur soldat. 


CROMWELL, à part. 


Fallait-il que soudain ce cri l’intimidât ? 
Comme il se dévoilait ! 
Haut. 


Bonne nuit, juif! 


MANASSÉ, avec un nouveau salut. 
Vous êtes 
Aposté là par lord Ormond ? 


CROMWELEL. 


Fils des prophètes, 
Comment as-tu besoin qu’on te réponde : oui ? 
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MANASSÉ. 


De vous voir triompher je suis tout réjoui. 
Le Cromwell tombe enfin ; je vous en félicite. 


CROMWELL. 
Merci. 
MANASSÉ, saluant. 


Des anciens rois le pouvoir ressuscite, 
Quel bonheur pour vous | 


CROMWELL. 
Ah !... 


MANASSÉ. 


Je vous fais compliment. 
Vous pes sans doute un bon avancement ? 


CROMWELL. 
Oui. L'on veut me nommer caporal. 


MANASSÉ. 
Un beau grade ! 


Vous serez caporal, c’est très beau, camarade | 
Un caporal commande à quatre hommes, vraiment ! 
C’est superbe ! et porter des galons l 


CROMWELL. 
C'est charmant ! 
MANASSÉ. 
Je suis ravi qu'avec l’allégresse commune 
La chute de Cromwell fasse votre fortune, 
Seigneur soldat ! 
CROMWELL, à part. 


Perfide I 
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MANASSÉ. 


Enfin, Cromwell maudit, 
Tu vas contre les juifs expier ton édit ! 
Fanatique ! hypocrite ! avare ! 
S’adressant à Cromwell. 


Quelle honte ! 
Ce Protecteur, ce roi vérifiait un compte ! 
Ah ! ne me parlez point des bourgeois couronnés ! 
Dans un cercle si bas leurs esprits sont bornés ! 
Pas de festins brillants, pas de jeux, pas de fêtes, 
Jamais d'emprunts ! — Aussi quel commerce vous faites! 
Que si vous saisissez pour eux un brick suédois, 
Ils scrutent votre poche, ils regardent vos doigts, 
Et, pour tous les périls qu’entraînait l’entreprise, 
Vous laissent tout au plus les trois quarts de la prise. 


CROMWELL. 
Mais c’est vous écorcher ! 


MANASSÉ. 


C’est le mot. Rois mesquins ! 
Ils savent distinguer les besans des sequins | 


CROMWELL. 
C’est affreux ! | 
MANASSÉ. 

Ce Cromwell ! là, je vous le demande, 
M'a-t-il pas une fois osé mettre à l’amende 
Pour avoir, en prêtant à je ne sais quel taux, 
Honnêtement doublé mes pauvres capitaux ! 


CROMWELL. 
C’est grand’pitié. 
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MANASSÉ. 

Seigneur, c’est tuer l’industrie ! 
De quoi se mêlait-il, ce tyran, je vous prie ? 
De quel droit fermait-il, pour plaire à ses dévots, 
Théâtres, jeux, concerts, bals, courses de chevaux, 
Où, livrés au plaisir qui dans ces lieux fourmille, 
Se ruinaient gaîment les aînés de famille ? 
Les priver de ce droit, n'est-ce pas illégal ? 
Sournois, haineux, féroce, économe, frugal,. 
C’est un monstre ! Par vous l'Angleterre respire. 
Votre bras généreux la délivre du pire 
Des tyrans que l’enfer jamais puisse enfanter ! — 
Ce que je vous en dis n’est pas pour vous flatter ! 


CROMWELL. 
J'en suis bien convaincu. 
MANASSÉ, haussant les épaules et regardant Cromwell 
en dessous, à part. 


Ces machines de guerre ! 
L’encens le plus grossier ravit ce cœur vulgaire ! 


: CROMWELL, à part. 


Que de masques cachaïient ce visage odieux ! 
Faisons-les tous tomber tour à tour sous mes yeux. 


Haut. 


À propos, dis-moi donc, juif, ma bonne aventure. 


MANASSÉ, s’inclinant. 


Que je vous montre ici votre grandeur future ! 
Mais, seigneur caporal, c’est pour moi trop d'honneur. 


A part. 
Un maraud de soldat ! 
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Haut. 


Vous marchez au bonheur. 
A part. 


C'est voir une chandelle avec un télescope ! 
Haut. 


Allons, soit, doux seigneur ; tirons votre horoscope. 
C'est ce que nous ngmmons, dans un latin poli, 
Faire une expérience 2n anima vili. 


A part. 
On peut rire en latin au nez de cet ignare. 
Haut. 


Livrez-moi votre main. — Il faut que je vous narre. 
Cet infâme Cromwell... — 


Examinant avec sa lanterne la main que Cromwell lui présente. 
Quelle main ! — Je suis mort. 


11 tombe prosterné aux pieds de Cromwell. 


CROMWELL, souriant. 
Hé ! juif, que fais-tu donc ? Çà, quel diable te mord ? 


MANASSÉ, frappant la terre de son front. 


Je suis mort. 
CROMWELL. 


Tu sais donc qui je suis, juif immonde ? 


MANASSÉ, d’une voix éteinte. 


AR ! c’est bien cette main, large à porter le monde ! 
Je les reconnais trop, ces lignes où le ciel 
N'’inscrivit d'autre nom que le nom de Cromwell. 
Votre astre n'avait point menti. 


ACTE IV — LA SENTINELLE 407 


CROMWELL. 


Vieillard, écoute. 
Tu n’es qu’un misérable ; et je pourrais sans doute 
A mon tour, essayant sur toi ce fer poli, 
Il lui présente son poignard. 


Faire une expérience 1# anima vili. — 
Mais je n'écrase pas moi-même un ver de terre. 
Lève-toi ! 
Manassé se lève, Cromwell lui montre un banc de pierre 
près de la porte. 
Sieds-toi là. 
Le juif s’assied comme atterré dans le coin obscur du banc. 


Surtout songe à te taire. 
Un seul mot, et ton âme ira loin de ton corps 
Compléter à loisir ton alphabet des morts | 
Le juif laisse tomber sa tête sur sa poitrine. Cromwell revient sur 
le devant du théâtre et continue en le regardant de travers. 

Ce juif, servir Ormond ! Le sort qui me l'envoie 
Mêle un oiseau de nuit à ces oiseaux de proie ! 

Il se promène, laissant échapper de temps en temps 

quelques paroles. 

Mes seuls crimes sont donc, à les en écouter, 
De saluer trop mal et de trop bien compter. 
Mais de Charles premier ou de la charte anglaise, 
Pas un mot ! — 


Mettant la main sur la poche de son justaucorps. 
Qu'’ai-je là qui me gêne et me pèse ? 
I tire de sa poche la bourse que lui a remise Murray. 
Ah ! c’est le prix du sang ! — Oui. J'avais oublié 
Que pour m'assassiner ces messieurs m’ont payé. 


Voyons s'ils ont des droits à ma reconnaissance ; 
Comptons ; jugeons un peu de leur munificence, 
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La tête de Cromwell, combien cela vaut-il ? 
S'ils m'avaient mal payé, ce serait incivil. 


Il prend la lanterne des mains de Manassé et en dirige la 
lumière sur la bourse. — I1 recule avec horreur, après y avoir 
jeté un regard. 


Dieu ! le nom de mon fils brodé sur cette bourse ! 
De cet or parricide il était donc la source ! 


L’examinant de nouveau avec attention. 


Je ne me trompe pas, voilà son écusson ! 

Quelle preuve à présent manque à sa trahison ? 

Ah ! misérable enfant ! ah ! misérable père ! 

Quoi ! non content d’avoir, en leur impur repaire, 

Sa part dans leurs complots, sa part dans leurs repas, 
D'encourager leurs coups, de boire à mon trépas, 
Mon fils faisait les frais de la funèbre fête ! 

T leur donnait son or pour acheter ma tête | 

Et, de tous leurs plaisirs complice sans remord, 
Enfin, comme un banquet, il leur payait ma mort ! 


Il jette la bourse à terre avec dégoût. 
Ses prodigalités vont jusqu’au parricide ! 


Entre Richard Cromwell qui paraît chercher son chemin 
dans la nuit. 


J'entends venir quelqu'un. 


SCÈNE VI 
Les MÊMES, RICHARD CROMWELL. 


RICHARD CROMWELL. 


Il s’avance lentement vers l’avant-scène. 


La nuit n’est pas lucide. 
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CROMWELL, sans être vu. 
Se pourrait-il ? mon fils! 


RICHARD CROMWELL. 
Me voilà délivré! 


CROMWELL, à part. 
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Par les brigands sans doute auxquels tu m’as livré. 
A leurs sanglantes mains joins ta main fraternelle! , 


RICHARD CROMWELL, toujours sans voir son père. 
Ce que c’est qu’avoir bien payé la sentinelle ! 


CROMWELL, à part. 


Il le dit. 
RICHARD CROMWELL. 


Je suis libre ! 


CROMWELL, à part. 
A quel prix, scélérat ? 


RICHARD CROMWELL. 
Cela me coûte cher ! mais je hais d’être ingrat. 


CROMWELL, à part. 


Ab ! tu hais d’être ingrat envers le vil sicaire 
Qui te laisse à ton aise assassiner ton père | 


RICHARD CROMWELL, 
Encore une fredaine ! 
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CROMWELL, à part. 
Avec quel ton léger 
Ce Joas dissolu parle de m’égorger ! 
RICHARD CROMWELL. 
Mon père dort pourtant ! 


CROMWELL, à part. 
Il dort ! 


RICHARD CROMWELL. 


Il ne se doute 
De rien ! 


CROMWELL, à part. 
C'est lui qui veille, et c’est lui qui t’écoute ! 


RICHARD CROMWELL, riant. 
Je vais bien l’attraper. 


CROMWELL, à part. 
Quel rire et quel forfait ! 
L’infâme vient ici demander : Est-ce fait ? 
Si je le châtiais moi-même ? 
RICHARD CROMWELL, riant. 
Allons, courage ! 

Quand ils ne verront plus leur oiseau dans sa cage, 
Demain, comme les saints vont être déconfits ! 

CROMWELL, à part. 
Si je le poignardais de ma main ? — 
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I tire son poignard, et fait un pas vers Richard Cromwell 
qui se promène sur le devant du théâtre et derrière lequel 
il se trouve. Il lève le poignard, puis s’arrête. 


C’est mon fils ! 


RICHARD CROMWELL. 
Comme nos cavaliers riront de l’algarade ! 


CROMWELL, à part. 
Mais de mon propre sang il fait ici parade ! 


Il fait un pas. 


Frappons ! 
RICHARD CROMWELL. 
Ce dénoûment est heureux sur ma foi. 
. CROMWELL, à part. 
Oui ? 


RICHARD CROMWELL. 


Mon père ne m’eût point pardonné, je croi. 
Mais de cette façon à son courroux j'échappe. 


CROMWELL, à part. 


Tu n’échapperas point, traître ! — Il faut que je frappe. 
Point de pitié ! c’est dit. 

Ï1 s’avance encore vers Richard, puis hésite. 

Mais quoi ! mon premier-né ! 

Dans un jour de bonheur Dieu me l’avait donné. 
C'est mon sang que ce fer va trouver dans ses veines ! 
Enfant, qu’il m'a donné de maux, de soins, de peines, 
Hélas ! et de bonheur ! — Chaque fois qu'à ses yeux 
Je paraissais, — soudain, rayonnant et joyeux, 
Tendant ses petits bras à mes mains paternelles, 
Tout son corps tressaillait, comme s’il eût des ailes. 
H me semblait qu’un astre à mes yeux avait lui, 
Quand il me souriait ! 
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RICHARD CROMWELL. 


Ma foi, tant pis pour lui. 
Mon père est un tyran ! 


CROMWELL, à part. 


Ah ! ce mot me décide. 
On cesse d’être fils quand on est parricide. 


Il s’avance par derrière son fils le poignard levé. 
Meurs, traître |! — 
Un bruit de pas sous la poterne. — Cromwell s’arrête et se retourne. 


Mais quel bruit dans ces noirs escaliers? 
C’est Ormond qui revient avec ses cavaliers. 
De mon fils dans leurs rangs suivons la perfidie; 
Nous dénouerons après toute la tragédie | 
11 remet son poignard dans le fourreau. — Entrent les 
cavaliers, leurs épées à la main, portant au milieu d'eux 


lord Rochester endormi et bâillonné avec un mouchoir qui 
lui cache le visage. 


SCÈNE VII 


Les MÊMES, LORD ORMOND, LORD CLIFFORD, 
LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, 

. SIR PETERS DOWNIE, SIR WILLIAM MUR- 
RAY, SEDLEY, LE DOCTEUR JENKINS, LORD 
ROCHESTER. 


À l'entrée des cavaliers, Cromwell reprend sa place, et Richard 
se retourne avec étonnement. 


RICHARD CROMWELL, sans être vu des cavaliers. 
Ces gens m'ont l’air suspect. Mettons-nous à l'écart. 


Il se retire à gauche du théâtre parmi les massifs de verdure. 
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SIR WILLIAM MURRAY, à Cromwell, d’un air triomphant. 


Ce Protecteur n’a pas même un lit de brocart | 
Sur sa table mourait une pauvre bougie ; 

On ne s’y voyait pas. Grâce à sa léthargie, 

I n’a point remué quand nous l’avons saisi ; 
Nous l'avons bâillonné sans bruit, et le voici. 


; CROMWELL. 
Ah! c’est lui ? 


RICHARD CROMWELL, à part. 
Qu'est cela ? 


LORD CLIFFORD. 
Nous le tenons. Victoire ! 


RICHARD CROMWELL, à part. 
Que dit-il ? 
SIR PETERS DOWNIE. 


Le plus fort est fait ! — La nuit est noire ; 
Allons ! ne perdons point de temps. Marchons ! — 


A Drogheda, Roseberry, Sedley et Clifford, qui portent 
le prisonnier endormi et se sont arrêtés. 
| Eh bien ? 
LORD ROSEBERRY, à Downie. 
C’est fort commode à dire à qui ne porte rien. 


SEDLEY, à Downie. 


Comme, pour arriver au but qu’on se propose, 
On n’a point de relais, il faut qu’on se repose. 


RICHARD CROMWELL, à part. 
Je reconnais ces voix. 
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LORD ORMOND, l'œil fixé sur le fardeau 
que les cavaliers ont déposé à terre. 
Voilà donc ce Cromwell ! 

De son crime inouï châtiment solennel ! 
Le voilà dans nos mains, ce colosse de gloire 
En qui, plus qu’en un Dieu, le monde semblait croire ! 
C'est lui-même. — À nos pieds quelle place tient-il ? 
I1 n’est rien d’assez fort, ni rien d’assez subtil, 
Pour ravir désormais ce coupable à son juge. 
Tout fuyait devant lui ; — le voilà sans refuge. — 
Ah ! malheureux soldat ! à quoi donc t’a servi 
D'avoir tenu quinze ans tout un peuple asservi, 
D'avoir tant combattu, tant faussé de cuirasses, 
Substitué ton nom au nom des vieilles races, 
Et régné par la haïne, et l’erreur, et l’effroi, 
Et fait de Whitehall le calvaire d’un roi ? 
Combien tous ces forfaits, scellés du diadème, 
Sont un fardeau terrible à cette heure suprême ! 
Cromwell! quel compte à rendre, et comment feras-tu ? 
Je t’abhorrais puissant, je te plains abattu. 
Que ne t’ai-je au combat terrassé ! — Quelle chute ! 
Te prendre sans te vaincre ! un triomphe sans lutte ! 
Résignons-nous. L’épée a fait place aux poignards. 
Pour la faire pencher du côté des Stuarts, 
Quelle tête le sort jette dans la balance ! 


RICHARD CROMWELL, à part. 
Qu'’entrevois-je ? Écoutons, et gardons le silence. 


CROMWELL, à part. 


J'estime cet Ormond. Il parle noblement. 
Le cœur d’un vrai soldat jamais ne se dément. 


SIR WILLIAM MURRAY, 
à lord Ormond en lui désignant le prisonnier. 


Que d’honneur au maraud fait ici votre grâce ! 
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: CROMWELL, à part. 
Vil courtisan ! 


DOWNIE, à ceux qui portent le prisonnier. 
Marchons ! diable ! 


LORD DROGHEDA,. 


Un instant, de grâce! 
C'est qu'il est + déjà lourd comme s’il était mort. 


SEDLEY. 
Il est fort malaisé de conduire à bon port 


Cette cargaison-là. Délibérons. Qu'en faire ? 
LORD CLIFFORD. 
Tuons ici notre homme, et terminons l’affaire | 


LORD DROGHEDA. 
C'est cela ! tuons. 
SEDLEY. 


. Oui ; c’est plus expéditif. 


RICHARD CROMWELL, à part. 
Quel conseil de démons ! Qui donc est le captif ? 


CROMWELL, à part. 
Le harpon a bien pris ; laissons filer le câble. 
MANASSÉ, qui jusqu'alors a tout observé dans un profond 
silence, soulevant sa tête, à part. 


Ce spectacle adoucit le malheur qui m’accable. 
Ils vont s’entre-tuer ; c’est consolant, au moins! 
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LORD CLIFFORD, 
brandissant son épée sur Rochester, aux cavaliers. 


Est-ce dit ? 


LE DOCTEUR JENKINS, arrêtant Clifford. 


Quoi ! messieurs, sans juges, sans témoins, 
Sans verdict du jury, sans loi, sans procédure ? 
C’est un assassinat ! L'expression est dure ; 
Mais enfin êtes-vous, par mandat spécial, 
Une cour de justice, un conseil martial ? 
Où sont, pour que les lois ne soïent point violées, 
Vos lettres d’assesseurs, du sceau royal scellées ? 
Lequel est attorney ? lequel est président ? 
Je ne vois point-ici deux avocats plaidant, 
L'un pour cet accusé, l’autre pour la couronne. 
Quel appareil légal enfin vous environne ? 
Savez-vous seulement le latin pour juger ? 
Confronter les témoins et les interroger ? 
Sur des textes formels bien asseoir la sentence 
Qui condamne à la claie ou bien à la potence ? 
À quel jour êtes-vous de votre session ? 
Comment dater l’arrêt de condamnation ? 
Quel est le corps du crime ? où sont tous les complices ? 
Sur quels chefs de délit basez-vous les supplices ? 
Ce sont les lois qu'ici je défends ; non Cromwell. — 
Lui, quoique non jugé, je le crois criminel ; 
Il a du roi son maître oublié l’allégeance ; 
Cas prévu par la loi qui frappe en sa vengeance, 
Qui lædit in rege majestatem Dei. 
Bref, aux lois d'Angleterre il a désobéi. 
Que, pour faire éclater leur majesté sacrée, 
La tête du félon du tronc soit séparée, 
C'est fort bien ; mais il faut quelques formes aussi. 
Messieurs, vous ne pouvez le condamner aïnsi. 
Vous prenez qualités que jamais on n’assemble, 
Se faire accusateur et témoin, tout ensemble, 
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Être juge et bourreau, c’est absurde ! et ma voix 
Contre cet attentat proteste au nom des lois. 


CROMWELL, à part. 
Je reconnais Jenkins, le magistrat intègre ! 


LORD CLIFFORD, aux cavaliers en haussant les épaules. 
Que diable nous vient-il dire avec sa voix aigre ? 


LORD DROGHEDA, d’un air blessé, à Jenkins. 
Docteur ! vous nous prenez pour des robins, je croi ? 


SIR PETERS DOWNIE. 
Pensez-vous présider la cour du banc du roi ? 


SEDLEY, riant. 


Depuis quand le hibou dit-il à son compère 
L’autour : — 
Il contrefait la voix et le geste de Jenkins. 


« Prenons séance, et jugeons la vipère ! » 


LORD ROSEBERRY, riant. 
I] nous parle latin ! 


SIR WILLIAM MURRAY. 
Peste des sots discours ! 


LORD CLIFFORD. 


C'est ma dague qui juge, et juge sans recours ! 
Frappons ! 
CROMWELL, à part. 
Laissons frapper. 
14 
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TOUS LES CAVALIERS. 
Finissons. 


Lord Clifford s’avance l’épée haute versle prisonnier toujours voilé. 


JENKINS, gravement. 
Je proteste. 


RICHARD CROMWELL, à part. | 
Dieu ! quelle scène horrible ! est-ce un rêve funeste ? 


LORD CLIFFORD, repoussant Jenkins. 
Protestez à votre aise |! 


LORD ORMOND, arrêtant Clifford. 


Un moment, lord Clifford ! 
Le docteur a raison ; je l'approuve très fort. 
L'ordre précis du roi m’enjoint de lui remettre 
Notre captif vivant : — veuillez vous y soumettre, 


LORD CLIFFORD, à lord Ormond. 


Mais il faudra demain soutenir cent combats 
Pour l'enlever. 
SIR PETERS DOWNIE. 


Et puis, quand il sera là-bas, 
Vivant, le roi veut-il le mettre, je vous prie, 
Avec une étiquette en sa ménagerie ? 


LORD DROGHEDA. 
Eh ! nous lui donnerons l’animal empaillé. 


LORD CLIFFORD, à lord Ormond. 


Mylord, hors du fourreau quand le glaive a brillé, 
I faut frapper. À nous nous n’avons que cette heure ; 
Profitons-en. Cromwell est dans nos mains, qu’il meure | 
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TOUS LES CAVALIERS, excepté Ormond et Jenkins. 
Oui! 


Ils se précipitent à la fois, leurs épées à la main, 
sur le prisonnier toujours sans mouvement. 


JENKINS, avec solennité. 
Je proteste ! 


RICHARD CROMWELL, à part et hors de lui. 
Ils vont tuer mon père, 6 ciel! 
Il se jette au milieu des cavaliers. 


Arrêtez, assassins ! 


TOUS LES CAVALIERS. 
Grand Dieu ! Richard Cromwell ! 
.. CROMWELL, à part. 
Que fait-il ? 
RICHARD CROMWELL, aux cavaliers, 


Arrêtez ! — Ah ! par pitié, par grâce ! 
Si notre amitié laisse en vos cœurs quelque trace, 
Roseberry, Sedley, Downie, écoutez-moi | 


SIR WILLIAM MURRAY, avec impatience. 
Diable ! 
RICHARD CROMWELL. 


Épargnez mon père ! 


SEDLEVY. 
Épargna-t-il son roi ? 
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RICHARD CROMWELL. 


Ah ! que me dites-vous ? ce fut sans doute un crime ; 
Mais en suis-je coupable ? en dois-je être victime ? 
Amis, en le frappant, vous me frappez aussi ! 


CROMWELL, à part. 


Est-ce là ce Richard, parricide endurci ? 
Je n’y comprends plus rien. 


LORD ROSEBERRY, à Richard Cromwell. 


Nous vous aimons en frère, 
Richard ; mais au devoir on ne peut se soustraire. 


RICHARD CROMWELL. 
Non, vous ne tuerez pas mon père | 


CROMWELL, à part. 


J1 me défend ! 
Ah ! quel bonheur ! j'avais mal jugé mon enfant. 


RICHARD CROMWELL, aux cavaliers, 


Est-ce pour en venir à ce but détestable 

Que vous faisiez asseoir Richard à votre table ? 

Que nous partagions tout, jeux, débauches, plaisirs ? 
Que ma bourse toujours s’ouvrait à vos désirs ? 
Comparez maintenant, mes compagnons de fêtes, 
Ce que j'ai fait pour vous à ce que vous me faites ! 


LORD ROSEBERRY, bas aux cavaliers. 
A-t-il tort? 
JENKINS, à Richard. 


cr Bien, jeune homme! allons, ce n’est point mal! 
Mais faites donc valoir le vice radical 
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De l'affaire. — Ils n’ont pas le droit. — Plaidez la cause, 
Plaidez ! plaidez ! 


RICHARD CROMWELL, à Jenkins. 
Monsieur ! 


JENKINS. 
Avec vous je m'oppose.…. 


RICHARD CROMWELL, joignant les mains, aux cavaliers. 


Mes amis ! 
CROMWELL, à part. 


Je vois tout d’un plus juste regard. 
Mon fils ! combien j'étais injuste à son égard! 
Certe, il ne connaissait d’une trame si noire 
Que la part du complot qui consistait à boire. 


LORD ORMOND, à Richard. 


Votre père avec nous, monsieur, tenait gros jeu ; 
Chacun jouait sa tête. Il a perdu. 


RICHARD CROMWELI.. 


Grand Dieu ! 
Aux yeux mêmes du fils assassiner le père | 


I crie avec force. 


Au meurtre | 
Aux cavaliers. 


Ce n'est plus qu’en moi seul que j'espère. 
Il crie encore. 


Au meurtre ! à moi, soldats ! 


SIR WILLIAM MURRAY, l'interrompant. 
Les soldats sont à nous. 
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RICHARD CROMWELL. 
Hé bien donc ! seul encor je vous fais face à tous ! 
Il porte la main à son côté pour y chercher son épée. 


Mais quoi ! le fer vengeur manque à ma main trompée ! 
— Pourquoi m’as-tu, mon père, enlevé mon épée ? 


CROMWELL, à part. 
Pauvre Richard ! 


LORD ORMOND, à Richard. 


Monsieur, je vous plains. Croyez-moi, 
Retirez-vous. Laissez faire les gens du roi. 


RICHARD CROMWELL. 
Vous laisser faire, 6 ciel ! Je ne veux point de grâce. 
Avec lui tuez-moi sur son corps que j'embrasse | 


Il se précipite sur Lord Rochester endormi, et le serre étroitement 
dans ses bras. 


CROMWELL, à part. 


Mon fils ! il va trop loin ; il serait trop cruel 
Qu'il se fit poignarder avec un faux Cromwell. 


LORD ROSEBERRY, essayant de calmer Richard. 
Richard |! 


RICHARD CROMWELL, toujours attaché à Rochester. 


Non ! frappez-moi d’un fer impitoyable, 
Ou je veux le sauver ! 


Les cavaliers cherchent à arracher Richard du corps de 
Rochester ; il lutte avec eux, et s’y cramponne avec plus 
de violence. — Pendant ce débat, Cromwell semble épier 
tous les mouvements des cavaliers et se tenir prêt à 
porter secours à son fils. Manassé relève la tête, et observe 
attentivement sans proférer une parole. 
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LORD ROCHESTER, se réveillant en sursaut et se débattant 
à son tour, 


Vous m'étranglez ! au diable ! 


Tous s'arrêtent comme pétrifiés. 


LORD ORMOND. 
Dieu ! quelle est cette voix ? 


Lord Rochester arrache le mouchoir qui lui couvre le 
visage, et Cromwell dirige en même temps sur sa figure la 
clarté de la lanterne sourde. 


RICHARD CROMWELL, reculant. 
L’espion ! 


TOUS LES CAVALIERS. 
Rochester ! 


LORD ROCHESTER, à Richard Cromwell. 


Vous êtes le bourreau ? — Vous m'’étranglez, mon cher, 
Oui, comme si j'avais eu deux âmes à rendre ! 

Ne peut-on donc, l’ami, plus doucement s’y prendre, 
Avec le patient agir de bon accord, 

Et pendre un homme enfin, sans le serrer si fort ? 


LORD ORMOND, consterné. 
Rochester ! 


LORD ROCHESTER, à demi éveillé et touchant le mouchoir 
qui entoure son cou. 


A mon cou la corde est bien passée ; 
Mais quoi ! je ne vois point de potence dressée, 
À quelque clou rouillé me pendaient-ils ici, 
Comme un chat-huant ? 
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LORD ORMOND. 
Où donc est Cromwell ? 


CROMWELL, se redressant et d’une voix de tonnerre. 


Le voici ! 
Hors des tentes, Jacob ! Israël, hors des tentes ! 

À ce cri de Cromwell, les cavaliers étonnés se retournent, et 
voient le fond du théâtre occupé par une multitude de 
soldats portant des torches, sortis de tous les points du 
jardin et de toutes les portes du palais. On distingue au 
milieu d’eux Thurloë et lord Carlisle. Toutes les fenêtres 
de Whitehall s’illuminent subitement, et montrent par- 
tout des soldats armés de toutes pièces. Cromwell, l'épée 
à la main, se dessine sur ce fond étincelant. 


SCÈNE VIII 


Les MÊMES : LE COMTE DE CARLISLE, THUR- 
LOË, MOUSQUETAIRES, PERTUISANIERS, GENTILS- 
HOMMES, GARDES DU CORPS DE CROMWELL. 


SIR WILLIAM MURRAY, épouvanté, 


Cromwell ! Que de soldats ! que d’armes éclatantes ! 
Je suis mort ! 
LES CAVALIERS. 


Trahison ! 
LORD ORMOND), portant alternativement les yeux sur lord 
Rochester et le Protecteur. 


Cromwell | — et Rochester ! 


LORD ROCHESTER, se frottant les yeux, 


Suis-je déjà pendu ? Serais-je dans l'enfer ? 
Ce palais flamboyant, ces spectres, ces armées 
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De démons secouant des torches enflammées ; 
C'est l'enfer ! car Wilmot comptait peu sur le ciel. 


Regardant le Protecteur. 


Oui, voilà bien Satan ; il ressemble à Cromwell ! 


CROMWELL, 
montrant les cavaliers à Thurloë et au comte de Carlisle. 


Arrêtez ces messieurs ! 


Une foule de soldats{puritains se précipitent sur les cava- 
liers, les saisissent, et s'emparent de leurs épées avant 
qu'ils aient eu le temps de résister. 


LORD ORMOND), brisant son épée sur son genou. 


Nul n'aura mon épée. 


RICHARD CROMWELL, à part. 


Qu'est-ce que tout cela ? Ma nouvelle équipée 
Me vaudra de mon père un nouveau châtiment. 
J'ai rompu mes arrêts ; je suis perdu. 


LORD ROCHESTER, promenant autour de lui 
des yeux ébahis. 
Comment ! 

Mais voici Drogheda, Roseberry, Downie ! 
Je rôtirai du moins en bonne compagnie. — 
Tiens ! le juif Manassé, qui rançonnaït Cliffort | 
Sans doute on le fera cuire en son coffre-fort. 
Çà, nous sommes tous morts et damnés, il me semble ! 


Aux cavaliers. 


Bonsoir, amis ! — Narguons Satan qui nous rassemble : 
Donnons l’enfer au diable, et rions à son nez! 
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LORD ORMOND. 


Dans quel piège fatal nous sommes entraînés ! 


LORD ROCHESTER, aux cavaliers, 


Nos bons projets ont eu mauvaise réussite ; 
Cromwell dans notre vin met de l’eau du Cocyte. 


Cromwell jusqu'ici est resté silencieux dans son triomphe, 
les bras croisés sur sa poitrine, et promenant des yeux 
hautains sur les cavaliers confus et désespérés. 


CROMWELL, à part et regardant Ormond. 


Je ne connaissais point Ormond. — A son aspect, 
J'éprouve malgré moi je ne sais quel respect. 


LORD ORMOND, l'œil fixé sur Cromwell. 
Comme il nous a trompés ! Que de ruse et d’audace ! 


CROMWELL, à part. 


Ormond seul ose encor me regarder en face. 
C’est un noble adversaire ! il avait un mandat, 
I] le voulait remplir. — Parlons à ce soldat. 


LH s’approche d'Ormond qui le regarde fièrement. 


Haut. 


Ton nom? 
LORD ORMOND. 


Bloum. — 


A part. 


En mourant, je ne veux pas qu’il sache 
Qu'il fut maître d'Ormond. 
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CROMWELL, à part. 


Par orgueil il se cache. 
Haut. 


Qu'’es-tu ? 
LORD ORMOND. 


Rien, qu’un sujet contre toi révolté 
Pour la vieille Angleterre et pour sa Majesté. 
CROMWELL. 
Que penses-tu de moi ? 


LORD ORMOND. 
De toi, Cromwell ?… 


CROMWELL. 


Achève,. 
LORD ORMOND. 


Des choses qu’on n’écrit qu’à la pointe du glaive. 


CROMWELL. 
Argument péremptoire l'et qui n’a qu’un défaut, 
C'est qu’au poignard parfois réplique l’échafaud. 


LORD ORMOND. 
Que m'importe ? 
CROMWELL, croisant les bras. 


Ici donc la soif du sang te guide ? 


LORD ORMOND. 
J'y venais par le fer punir le régicide. 
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CROMWELL. 
Punir ! quel est ton droit ? 


LORD ORMOND. 
Le droit du talion. 


CROMWELL. 
Osais-tu pénétrer dans l’antre du lion ? 


LORD ORMOND. 
Tu veux dire du tigre. 


CROMWELL. | 
Aux lieux même où réside 
Le Protecteur ?… 
LORD ORMOND. 


Cromwell, dis donc le régicide. 


CROMWELL. 


Régicide ! — toujours. C’est leur mot ! leur raison, 
Jetée à tout propos, mise en toute saison ! 

L’ai-je donc mérité, ce nom de régicide ? 

Ces peuples repoussaient un illégal subside ; 

Je fus sévère et pur, Charles fut imprudent. 

Sa chute fut un bien, sa mort un accident. 

Il avait des vertus, je les vénère. En somme, 

J'ai dû frapper le roi, tout en priant pour l’homme. 


LORD ORMOND. 
Hypocrite ! va-t’en. Tu ne me trompes point. 


CROMWELL. 
Nous différons d’avis, je le vois, sur ce point. 
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LORD ORMOND. 
Auprès de Ravaillac ta place est réservée ! 


CROMWELL. 


Ton âme par la haine est trop loin enlevée, 

Vieillard ! tes cheveux gris devraient mieux t’inspirer. 
Cromwell un Ravaillac ! Peux-tu bien comparer 

La main qui meut le monde à cette main vulgaire, 

Et la hache d’un peuple au couteau d’un sicaire ? 

On vient au même point de l’enfer et du ciel; 

Le sang souillait Caïn et parait Samuel. 


LORD ORMOND. 
Hé bien ! ce Ravaiïllac, d’exécrable mémoire, 
N’a-t-il pas ce qu’il faut pour partager ta gloire ? 
Comme toi, d’un roi juste il causa le trépas ; 
Que lui manque-t-il donc ? 
CROMWELL. 


Il a frappé trop bas. 
On ne frappe les rois qu’à la tête. 


: LORD ORMOND. 


O mon maître ! 
O Charle ! en tout son jour il vient de m’apparaître ! 


A Cromwell en le repoussant. 
Je vous le dis encore, éloignez-vous de moi, 
Vous dont la main toucha la majesté d’un roi! 
CROMWELL. 
Va, le sang tantôt souille et tantôt purifie. 
À part. 


Mais quoi donc ? il m’accuse, et je me justifie ! 
Je le laisse étaler, sans fléchir le genou, 


430 CROMWELL 


Sa vertu d’imbécile et son honneur de fou ! 
Sa conscience ignore où, dans sa tyrannie, 
Parfois la destinée emporte le génie. — 
Laïssons cet incurable | 


Il tourne le dos à Ormond et s'approche de. Jenkins. 
Eh ! quoi ! docteur Jenkins, 
Montrant Ormond et Murray. 
Parmi ces insensés | 
Montrant Sedley, Clifford et Rochester. 


Et parmi ces coquins ! 
Vous, le sage et le juste! 


LE DOCTEUR JENKINS, gravement. 


Oui, vous êtes le maître 
De parler de la sorte, et pis encor peut-être. 


CROMWELL. 


Vous avez préféré, Jenkins, à mes faveurs, 
L’honneur de partager avec quelques rêveurs 
Une punition, qui doit être exemplaire. 


LE DOCTEUR JENKINS. 


Ah! distinguons, monsieur Cromwell, sans vous déplaire! 
Vous pouvez vous venger, mais non pas nous punir. 
Les mots sont importants en tout à définir. 

Tyrannus non judex, le tyran n’est point juge. 

S1, grâce à quelque traître, à l’aide d’un transfuge, 
Vous avez dans la lutte été le plus adroit, 

Si vous avez la force, il nous reste le droit. 
Violemment aux lois vous pouvez nous soustraire, 
Qu'importe ? nous mourrons, mais de mort arbitraire, 


ACTE IV — LA SENTINELLE 431 


Et seulement de fait ! — Consultez sur ce point 

Vos propres avocats, Whitelocke, Pierpoint, 

Maynard. — Je m'en rapporte à vos conseillers même, 
Quoique le Whitelocke ait un très faux système, 

Et que souvent Pierpoint et le sergent Maynard 
Contre le poulailler plaident pour le renard. 


CROMWELL. 
Eh bien donc ! vous aurez le gibet en partage. 


LE DOCTEUR JENKINS. 


Soit. Mais voyez sur vous quel est notre avantage. 
Nous irons au gibet d’un despote irrité, 
Mais vous, au pilori de la postérité ! 


Cromwell hausse les épaules. 


LORD ROCHESTER, toujours à demi éveillé. 


Où donc ai-je l'esprit ? — Si je ne dors pas, certe, 
Je suis mort. — Ce Cromwell pourtant me déconcerte. 
Ici... déjà ! — Je l’ai laissé là-haut hier. 


S’adressant aux soldats qui l’environnent. 


Ne pourrait-on changer de rêve ou bien d’enfer ? 
Délivrez-moi de Noll ! vous m'avez l’air bons diables. 


CROMWELL. 


Après un moment de méditation, il croise ses bras et s'adresse 
en souriant aux cavaliers. 


Or çà, vous méditiez des projets incroyables. 

Prendre Olivier Cromwell à des pièges d’enfants ! 
L'égorger ! — Car, messieurs, vos poignards triomphants 
Ne m'auraient point traité, devant cette poterne, 
Comme David traita Saül dans la caverne ; 

Nul de vous n’eût borné l’emploi de son couteau 

À couper doucement le bord de mon manteau ; 
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Je le sais. C’est tout simple ! et je vous en approuve. 
Tout en vous approuvant, à dire vrai, je trouve 
Que votre plan pouvait être un peu mieux conçu, 
Êt qu'enfin votre trame est d’un frêle tissu. 
Par malheur, je n’ai point su la chose à temps, frères, 
Pour vous communiquer sur ce point mes lumières ; 
Ne m’en veuillez donc pas. — Vous avez bien sué 
Pour inventer cela ! — Moi, comme Josué, 
Que de vingt rois unis le choc ne troublait guère, 
J'ai coupé les jarrets à vos chevaux de guerre. 
Nous avons tous agi comme nous avons dû ; 
Vous avez attaqué, je me suis défendu. 
Quant à votre projet en lui-même, j'avoue 
Que j'aime ces élans du cœur qui se dévoue ; 
Le courage me rit et l’audace me plaît. 

uoique votre succès n'ait pas été complet, 

e ne vous place pas moins haut dans mon idée. 
Par un sentiment fort votre âme est possédée ; 
Vous marchez hardiment, d’un pas ferme et réglé ; 
Vous n'avez point fléchi, point pâli, point tremblé ; 
Vous m'êtes, — agréez mes compliments sincères, — 
Des ennemis de choix, de dignes adversaires ; 
Je ne vois rien en vous qui soit à dédaigner, 
Et vous estime enfin trop — pour vous épargner. 
Cette estime pour vous en public veut s’épandre, 
Et je vous la témoigne en vous faisant tous pendre. — 
Point de remercîments ! — Excusez-moi plutôt 
De confondre avec vous sur le même échafaud 

Montrant sir William Murray consterné. 


Ce fanfaron pleureur, ce lâche qui m’écoute ; 

cool ne vaille pas la corde qu’il me coûte. 

11 doit vous rendre grâce ; oui, certes ! car sans vous 

Il n’eût point eu l’honneur d’éveiller mon courroux. 
Montrant Manassé toujours immobile. 


Souffrez que je vous joigne encor ce juif fétide. 
C'est dur ; à des chrétiens mêler un déicide ! 
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Avec les bons larrons confondre un Barabbas ! — 

J'arrangerai la chose. — On le pendra plus bas. — 

Çà, que chacun de vous maintenant me pardonne 

De le payer si mal ; ce que j'ai, je le donne. 

— Ce que je fais pour vous, je le sens, est bien peu ! — 

Allez ; préparez-vous à rendre compte à Dieu ; 

Nous sommes tous pécheurs, frères !— Dans quelques heures, 

Quand le jour renaissant blanchira ces demeures, 

Vous serez tous pendus ! — Allez. — Priez pour moi. 

Les gardes, et lord Carlisle à leur tête, entraînent les prison- 

niers qui tous, à l’exception de Murray et du juif, con- 
servent une attitude fière et méprisante. Cromwell reste 
quelques instants rêveur, puis se tourne vivement vers 
Thurloë. 

Fais sur l’heure apprêter Westminster ! Je suis roi. 


Il rentre à Whitehall par la poterne, et Thurloë, 
après un profond salut, sort par le parc. 


SCÈNE IX 
LES QUATRE BOUFFONS. 


Au moment où Cromwell et Thurloë sortent, Gramadoch avance 
la tête hors de la cachette des fous, puis sort avec précaution, 
examinant autour de lui si le théâtre est bien désert, puis tait 
signe aux autres fous de le suivre ; e les quatre fous, réunis sur 
la scène, se regardent les uns les autres en poussant des éclats 
de rire immodérés. 


GRAMADOCH, à ses camarades. 


Hé bien ! qu’en dites-vous ? . 


GIRAFPF, riant. 


De plus en plus risible. 
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© ELESPURU. 
Scène de l’autre monde en celui-ci visible. 


TRICK. 
Quelque chose de fou, de bouffon, d’inconnu. 


GIRAFF. 
Un spectacle étonnant, gai. — Voir Cromwell à nu! 
Voir le feu sans fumée et Belzébuth sans masque | 
GRAMADOCH. 
Entre tous les acteurs de ce drame fantasque, 
Lequel est le plus fou ? Voyons, donnons le prix. 
TRICK. 


C'est Murray, qui, chargeant Cromwell de son mépris, 
Tourne de Noll à Charle en une pirouette, 
Et qui pour un drapeau prend une girouette. 


GIRAFF. 


La palme est à Richard, ce fils du Bélial, 
Mourant pour Rochester par amour filial. 


TRICK. 


Si Cromwell eût tué Richard dans sa manie, 
C'eût été bon. 
GIRAFF, 


Oui ; mais la pièce était finie. 
TRICK. 


Grand dommage | 
GRAMADOCH. 


Ainsi donc vous donnez à Richard 
La marotte d’honneur, la palme de notre art ? 
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ELESPURU. 
J'aime mieux de Jenkins la candeur doctorale. 


TRICK. 


Et l'Ormond à Cromwell faisant de la morale ! 
N'est-il pas amusant ? Je préférerais, moi, 
Enseigner la justice à quelque homme de loi, 
Peigner un ours du pôle ou traire une panthère, 
Ou du Vésuve ardent ramoner le cratère. 


GIRAFF, 
Et ce juif, qui n’est pas le moindre du roman |! 
Ce rabbin espion, usurier nécroman, 
Qui, tout en méditant sur la beauté des piastres, 
Vient avec sa lanterne examiner les astres | 


ELESPURU. 


Animal amphibie, aux deux camps étranger, 
Ce juif venait ici comme on voit voltiger 
Une chauve-souris dans la nuit d’une tombe. 


GIRAFF. 


D'autant plus justement la comparaison tombe, 
Que Noll sur quelque croix, devant quelque portail, 
Va le faire clouer comme un épouvantail. 


TRICK. 
Cromwell des cavaliers punit donc la jactance | 
Il a plus d’une corde, amis, à sa potence. 
GRAMADOCH. 


Et pourtant, quoiqu'il porte un monde sur son cou, 
De ceux dont nous parlons Cromwell est le plus fou. 
Il veut être encor roi : la mort est à sa porte. 


Ces paroles fixent l’attention des fous ; ils se rapprochent 
vivement de Gramadoch. 
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GIRAFF, à Gramadoch. 
Quoi donc? 
GRAMADOCH. 


Vous verrez. 


TRICK, à Gramadoch. 
Mais dis. 


GRAMADOCH. 
Plus tard. 


ELESPURU, à Gramadocn. 
Que t’importe ? 


GRAMADOCH, secouant la tête. 


Le mystère est un œuf, — écoutez, s’il vous plaît, — 
Qu'il ne faut pas casser si l’on veut un poulet. 
Attendez. — Ce Cromwell, à qui tout est propice, 
S'il fait ce dernier pas, se jette au précipice. 

La mort l'attend. — Soyez à son couronnement, 
Vous verrez ! vous rirez | Cromwell est sûrement 
Bien plus fou que ces nains qu'il écrase au passage, 
D'autant plus fou cent fois qu’il se croit le plus sage. 


TRICK. 


Pour clore le concours, dans ceci, les plus fous, 

Même en comptant Cromwell, messieurs, c’est encor nous. 
Sommes-nous bien sensés de perdre à cette affaire 

Un temps que nous pourrions employer à rien faire, 
A dormir, à chanter à l’écho nos ennuis, 

Ou bien à regarder la lune au fond d’un puits ? 


Tis sortent. 


ACTE CINQUIÈME 
LES OUVRIERS 


LA GRANDE SALLE DE WESTMINSTER 


A gauche, vers le fond, la grande porte de la salle vue obliquement. 
— Au fond, des gradins demi-circulaires s’élevant à une assez 
grande hauteur. De riches tentures de tapisserie réunissent les 
intervalles des piliers gothiques tout autour de la salle, et n'en 
laissent apercevoir que les chapiteaux et les corniches. — A 
droite, une charpente revêtue de planches figurant les degrés de 
l’estrade d’un trône. Plusieurs ouvriers sont occupés à y travailler 
au moment où la toile se lève ; les uns achèvent de clouer les 
planches des degrés, tandis que les autres les recouvrent d'un 
riche tapis de velours écarlate à franges d’or, ou s'occupent à 
hisser au-dessus de l’estrade un dais de même étoffe et de même 
couleur, sous le ciel duquel sont brodées en or les armes du 
Protecteur. — Divers ustensiles de charpentier et de tapissier 
sont épars à terre, et des échelles adossées aux piliers annoncent 
qu’on vient à peine d’en terminer la tenture.— Vis-à-vis le trône, 
une chaire. — Tout autour de la salle, des tribunes et des travées 
richement drapées. — Il est trois heures du matin ; le jour com- 
mence à poindre, et projette, à travers les vitraux et la porte 
entr'ouverte, des rayons horizontaux qui font pâlir la lumière 
de plusieurs lampes de cuivre à cinq becs, posées ou suspendues, 
pote le ab nocturne des ouvriers, dans plusieurs endroits 

e la salle. 


SCÈNE PREMIÈRE 
DES OUVRIERS. 


LE CHEF DES OUVRIERS. 
Il encourage du geste les manœuvres qui ajustent le dais. 
L'ouvrage avance. Allons ! — Ce dais est assez ample. — 
A un autre ouvrier qui se tient debout, une bible à la main. 
Frère, édifiez-nous | lisez. 
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L'OUVRIER, lisant. 


« Or, le saint temple 
Eut un lambris de cèdre, un plancher de sapin... » 


LE CHEF, aux ouvriers. 


Frères, nourrissons-nous de ce céleste pain. 


LE LECTEUR, continuant. 


« Salomon l’étaya, d'espaces en espaces, 

De poteaux à cinq pans, de pieux à quatre faces, 
Couvrit de lames d'or son ouvrage immortel, 

Et plaça dans l’oracle, à côté de l’autel, 

Deux chérubins debout, les ailes déployées. » 


UN OUVRIER, jetant un coup d'œil sur les préparatifs. 


Nos mains ont, cette nuit, été bien employées. 
Salomon, pour laisser des travaux plus complets, 

Mit sept ans à son temple et quinze à son palais. 

Nous, pour tous ces apprêts, nous n'avons pris qu’une heure. 


LE CHEF. 
Bien dit, Énoch. — 


Aux ouvriers qui disposent le dais. 


Tenez, cette échelle est meilleure. — 
A Énoch. 


Peut-on se trop hâter…. 
Aux ouvriers qui attachent les rideaux du dais. 


— Bon, à cette hauteur ! — 
À Énoch. 


Quand on élève un trône à mylord Protecteur ? 
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UN SECOND OUVRIER. 
C’est donc pour aujourd’hui, cette cérémonie ? 


LE CHEF. 
Oui. — Par bonheur l’estrade est à peu près finie. 
A Énoch. 
Ah! nous n’avons jamais... — 
Aux ouvriers qui clouent les planches. 


Or çà! vous, moins de bruit 
À Énoch. 


Rien fait de si pressé, sinon cette autre nuit... 


ÉNOCH. 
Quelle nuit ? 
LE CHEF. 
Vous n’avez point gardé la mémoire, — 
Voilà huit ans passés, — d’une nuit froide et noire, 
De la nuit du vingt-neuf au trente de janvier ? 
Nous travaillions encor pour mylord Olivier. 


LE SECOND DES OUVRIERS. 
Ne construisions-nous pas l’échafaud du roi Charle, 
Cette nuit-là ? . 
LE CHEF. 
Oui, Tom. — Mais est-ce ainsi qu’on parle 
Du Barabbas royal, du Pharaon anglais ? 


. ÉNOCH, comme recueillant ses souvenirs. 

J'y suis. — On appuya l’échafaud au palais. 

Ah ! ce n’était point là des charpentes grossières 
À pendre des rabbins, à brûler des sorcières ; 
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Mais un échafaud noir, bien bâti, comme il sied. 
Avec une fenêtre il était de plain-pied. 
Pas d'échelle à descendre. Oh ! c'était fort commode ! 


LE CHEF. 


Et solide, à porter tous les enfants d'Hérode ! 
Robin n’eût point trouvé de madfriers meilleurs. 
On y pouvait mourir, sans rien craindre d’ailleurs. 


TOM, sur l’estrade. 
Ce trône est moins solide ; en y montant, il tremble. 


ÉNOCH. 
L’'échafaud fut construit moins vite, ce me semble. 


L'OUVRIER, qui tient la bible, hochant la tête. 
Dans cette nuit-là, frère, il ne fut pas fini. 


ÉNOCH. 
Quoi donc ? 
L'OUVRIER, montrant le trône. 
À l’échafaud, ce théâtre est uni. 
C'est un degré de plus d’où Cromwell nous domine. 
L'œuvre alors commencée aujourd’hui se termine ; 
Ce trône de Stuart complète l’échafaud. 


TOM. 
Ah ! Nahum-l'Inspiré voit les choses de haut. 


NAHUM, l'œil fixé sur le trône. 


Oui, tréteau pour tréteau, j'aimais encor mieux l’autre, 
C'était le tour de Charle ; aujourd’hui c’est le nôtre. 
Cromwell sur le drap noir n’immolait que le roi ; 

Sur cette pourpre, il va tuer le seuniel 
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LE CHEF, à Nahum. 
Quoi ? 
Oser parler ainsi ! — quelqu'un peut vous entendre. 


NAHUM. 


ue m'importe ? Je suis vêtu du sac de cendre. 
FA voudrais pour Cromwell, d’ailleurs, qu’il m'entendit. 
S'il veut s’élire roi, qu’il tombe ! il est maudit. 
Je lui prédis sa mort, moi, pauvre et misérable, 
Qui vaux mieux que cet homme, en sa gloire exécrable ; 
Car le Seigneur à Tyr préfère le désert, 
La grappe d’Éphraïm au cep d’Abiézer ! 


LE CHEF, regardant Nahum qui demeure en extase, 


Imprudent ! — 
A Énoch. 


Il nous reste à placer sur l’estrade 
Le grand fauteuil royal. — Aidez-moi, camarade ! 
Tous deux montent les degrés, portant un grand fauteuil 
très chargé de dorures, recouvert de velours écarlate, 
étalant sur son dossier les armes du Protecteur brodées 
en or et relevées en bosse. Ils placent le fauteuil au milieu 
de Pestrade, 
TOM, regardant le siège royal. 


Beau fauteuil ! — là dedans il sera comme un roi. 


ÉNOCH, achevant d’arranger le fauteuil, au chef d’atelier. 


La nuit dont vous parliez, c’est moi-même, je croi, 
Qui disposai pour Charle un beau billot de chêne, 
Muni de ses crampons et de sa double chaîne, 
Tout neuf, et qui n’avait servi qu’à lord Strafford. 


UN TROISIÈME OUVRIER. 
Qui donc vint nous prier de marteler moins fort ? 
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LE CHEF, 


Hé ! ce fut Thomlinson, colonel de service. 

Il nous dit de ne point commencer le supplice, 
Et que de nos marteaux le bruit désordonné 
De son dernier sommeil privait le condamné. 


NAHUM. 
Il dormait ! c’est étrange. 


UN QUATRIÈME OUVRIER. 


| A ces heures funèbres, 
Si quelqu'un nous eût vus, cachés dans les ténèbres, 
Construire un échafaud aux lueurs des flambeaux, 
Comme des fossoyeurs qui creusent des tombeaux, 
Ou comme ces démons qui, par leurs maléfices, 
Dressent dans une nuit d’infernaux édifices, — 
Ce témoin eût sans doute été bien effrayé ! 


ÉNOCH. 


J'aime fort ces travaux de nuit ; — c’est bien payé. 
Avec mes dix enfants, créatures humaines, 
Sur cet échafaud-là j'ai vécu deux semaines. 


UN CINQUIÈME OUVRIER. 


Nous verrons si Cromwell agira comme il faut, 
Et s’il paiera le trône au prix de l’échafaud. 


TOM. 


C’est pour le tapissier, pour maître Barebone, 
Pour lui seul, non pour nous, que cette affaire est bonne. 
Il fournit ces rideaux, ces sièges, ces brocarts, 
Et de notre salaire il prendra les trois quarts, 
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NAHUM. 
C'est un vendeur du temple ! 


LE CINQUIÈME OUVRIER. 
Un mède ! 


LE QUATRIÈME OUVRIER. 


Un vrai fils d'Êve, 
Qui marche aveuglément sur le tranchant du glaive! 


NAHUM, reprenant. 


Et qui, pilier de l’arche, arc-boutant de Babel, 
Pose un pied dans l’enfer et l’autre dans le ciel !. 


TOM. 


Chut ! il nous chasserait, s’il venait à connaître 
Que nous le traitons, lui, comme il traite son maître. 
Le voici ; taisons-nous. 

Entre Barebone. Tous les ouvriers se remettent silencieuse- 


ment à l'ouvrage. Le seul Nahum reste immobile, les 
yeux attachés sur la vieille bible usée qu'il tient ouverte. 


SCÈNE: II 
Les MÊMES, BAREBONE. 


BAREBONE, jetant un coup d’œil sur les travaux de ses ouvriers. 
Mais voilà qui va bien. — 
Aux ouvriers. 


Je suis content de vous. Il ne reste plus rien 
À faire, en vérité ! 
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À part. 


Je suis au fond de l’âme 
Ravi qu’ils aient sitôt fini cette œuvre infâme. 
Nos conjurés, qui vont venir, pourront du moins 
Tenir conseil ici sans gêne et sans témoins, 
Reconnaître les lieux, et voir par quelle voie 
On peut d’un coup plus sûr frapper Noll dans sa joie, 
Quel bonheur, pour entrer chez le tyran proscrit, 
Que je sois tapissier de ce même antechrist |! — 
Congédions-les tous, vite. — 


Haut aux ouvriers. 


Allez, mes chers frères : 
A l'esprit tentateur soyez toujours contraires. 
Aïimez votre prochain, et même le méchant. 


Au chef d’atelier. 
Monsieur Néhémias |! — 


Le chef d’atelier s'approche de Barebone pendant que les ouvriers 
ramassent leurs outils et se chargent des lampes et des échelles. 


Il faudrait sur-le-champ 
Pour mylord Protecteur, à qui Dieu soit en aide, 
Finir cette cuirasse en buffle de Tolède. 


Bas et se penchant à l'oreille du chef d’atelier. 


Du cuir qui restera, loin de tous les regards, 
Vous ferez pour nos saints des gaînes de poignards. 


Le chef d’atelier incline la tête en signe d’adhésion, et sort 
7 accompagné de tous les ouvriers. 
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SCÈNE III 
BAREBONE, seul. 


Il se place comme en contemplation devant le trône. 


Le voilà donc, ce trône ! — exécrable édifice, 

Où Cromwell à Nesroch nous offre en sacrifice, 

Où se transforme en roi ce chef longtemps béni, 

Où va changer de peau le serpent rajeuni! 

C’est là qu’il compte enfin appuyer son empire, 

Ce faux Zorobabel en qui Nemrod respire ; 

Ce prêtre de l'enfer ; ce vil empoisonneur, 

Qui, se prostituant l’église du Seigneur, 

Veut, dans les noirs projets que son orgueil combine, 
De l'épouse des saints faire sa concubine ; 

Cet oppresseur du Dieu que son âme a trahi; 

Cet homme, pire enfin que Stharnabuzaï ! 

Voilà son trône impur que l’anathème charge ! 

C'est bien cela : — six pieds de haut sur neuf de large. 
Et le tout recouvert de velours cramoisi. — 

JT en faut dix ballots pour le draper ainsi. — 

Donc il ne suffit pas à ce fils du blasphème 

D'’exercer un pouvoir usurpé sur Dieu même ; 

De fouler Israël comme un roseau séché ; 

D'avoir, géant glouton, sur l'Europe couché, 

Plus qu’Adonibezec puissant et redoutable, 

Soixante rois mangeant ses restes sous sa table! 
Non, il lui faut un trône. Et quel trône ! un amas 

De franges, de plumets, de satin, de damas, 

Où, comme il est écrit du sacré lampadaire, 

L'art du sculpteur s’unit à l’art du lapidaire ! 
Cromwell de ce clinquant veut S’entourer encor. 

— Quand je dis ce clinquant, c’est bien de très bon or! 
— Or vierge de Hongrie, — et ces glands magnifiques 
Pourraient faire les frais de quatre républiques | 
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C’est moi qui les fournis ; et, s’ils étaient moins lourds, 
Leur mesquine splendeur souillerait ce velours. — 
Velours d'Espagne! — Allons, qu’il règne, mais qu’il meure! 
Que la couronne ici pare sa dernière heure ! 

Essayons sur son front le clou de Sisara. — 


Ï1 regarde les coussins du trône. 


Velours que j'ai payé cinq piastres la vara ! — 

Je le revendrai dix, suivant la mode antique. — 
Cet Aod est pourtant une bonne pratique ! 

Oui ; mais son avarice !... — Il touche à son trépas. 
Ces royaux échelons vont rompre sous ses pas, 
Sous ce dais triomphal, sous ces tentures même 
Où son blason bourgeois usurpe un diadème. 

Que cette place est bonne à le bien poignarder ! 


J1 se promène de long en large devant le trône, et son visage 
passe de la fureur à l’admiration pour la richesse des 
ornements qui le décorent. 

Mais c’est qu'il est capable encor de marchander ! 
De faire par Maynard mutiler mon mémoire ! 
Rogner les brocarts d’or ! déprécier la moire ! 
Puis, si j’ose me plaindre, alors sa bonne foi 
Prête ses gens de guerre à ses hommes de loi. 
Servez ces pharaons ! toujours l’ingratitude 

Est de leurs cœurs glacés la première habitude. 

Il devrait cependant être content de moi ! 

Pour bien parodier la majesté d’un roi, 

Rien ne manque à ce trône abominable au monde, 
A ce hideux théâtre, à cet autel immonde. 

C’est magnifique ! — Enfin, je n’ai rien épargné. 
A décorer Moloch je me suis résigné, 

Et j'expose aux périls qui suivent l’anathème 
Mes tapis de Turquie et mon cuir de Bohême. — 
Jébuséen ! qu’il meure ! 


Comme frappé d’une idée soudaine. 
: — Oui, mais qui me paiera 
Quand il n’y sera plus ? — L’auguste Débora 
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Ne laissa point son clou dans le front de l'impie ; 
Samson ne risquait rien, quand sa force assoupie 
Fit choir pour son réveil tout un temple ennemi ; 
Judith, qui triompha d’Holopherne endormi, 
Fuyant, parée encor, de la sanglante fête, 

Sans perdre un seul joyau sut emporter sa tête. 
Mais moi ! qui m’indemnise ; et quel profit réel 

Me dédommagera de la mort de Cromwell ? 

Ne faut-il pas laisser quelque chose à ma veuve ? — 
La question ainsi me semble toute neuve. 
Songeons-y ! — Mais voici nos bons amis les saints, 


Entrent les puritains conjurés, Lambert à leur tête, Tous, 
enveloppés dans de larges manteaux, portent de grands 
chapeaux coniques dont les bords très larges se rabattent 
sur leurs visages sombres et sinistres. Ils marchent à pas 
lents, comme absorbés dans des contemplations profondes. 
Plusieurs semblent murmurer des prières. On voit luire 
des poignées de dagues sous leurs manteaux entr'ouverts, 


SCÈNE IV 


BAREBONE, LAMBERT, JOYCE, OVERTON, 
PLINLIMMON, HARRISON, WILDMAN, LUD- 
LOW, SYNDERCOMB, PIMPLETON, PALMER, 
GARLAND, PRIDE, JÉROBOAM D'EMER, 
ET AUTRES CON JURÉS TÊTES-RONDES. 


| LAMBERT, à Barebone. 
Hé bien ? 


Barebone, pour toute réponse, lui montre de la main le. 
trône et les décorations royales sur lesquelles les conjurés 
jettent des regards indignés. Lambert se retourne vers 
l'assemblée, et poursuit gravement. 


— Vous le voyez. Fidèle à ses desseins, 
Frères, Cromwell poursuit son œuvre réprouvée. 
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Westminster est tout prêt ; l’estrade est élevée ; 
Et voici les gradins où ce vil parlement 

Aux pieds d’un Olivier va traîner son serment. 
Profitons pour agir du moment qui nous reste ; 
Jugeons cet autre roi. Son crime est manifeste : 
Voilà son trône ! 


OVERTON. 


Non. Voilà son échafaud ! 

Il y sera monté pour tomber de plus haut. 
Sa dernière heure, amis, par lui-même est marquée. 
gue du tombeau des rois cette pompe évoquée 

oit sa pompe funèbre, et que notre poignard 
Jette aujourd’hui son ombre à l’ombre de Stuart ! 
Ah ! nous y voilà donc ! ce despote hypocrite 
Exhume à son profit la royauté proscrite ; 
Et, pour reprendre à Che un sceptre ensanglanté, 
Fouille dans le sépulcre où nos mains l'ont jeté. 
Cromwell ose ravir la couronne à la tombe : 
Qu'’en entraînant Cromwell la couronne y retombe | 
Et si plus tard quelque autre ose encor régner seul, 
Que la robe de roi soit toujours un linceul ! 


LAMBERT, à part. 
Il va trop loin. 
OVERTON, poursuivant. 


Qu'il soit anathème { 
TOUS. 
Anathème | 
OVERTON, continuant. 


Tout conspire avec nous, tout, et Cromwell lui-même. 
Oui, messieurs, sa fortune aveugle ce Cromwell, 
Qui semble un Attila fait par Machiavel. 
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S'il ne nous aidait point, notre vaine colère 

S'userait à miner son pouvoir populaire ; 

C’est lui seul qui se perd, en ne comprenant pas 

Qu'il change le terrain où s’appuyaient ses pas ; 

Qu'il sort du sol natal pour mourir, et qu’en somme, 
En devenant un roi, Cromwell n’est plus qu’un homme. 
Sous ce titre de mort, il s'offre à tous les coups. 

La foule, son appui, le quitte et passe à nous ; 

Lui seul, entre elle et lui, signe un fatal divorce. 

En nous donnant le peuple, il nous donne sa force. 

On veut être opprimé, foulé, suivant la loi, 

Par un lord-Protecteur, maïs jamais par un roi. 

D'un tyran plébéien le peuple s’accommode. 

Olivier, Protecteur, fût-il pire qu'Hérode, 

Lui semble encor le seul dont le front sans bandeau 
Peut porter de l’état le vacillant fardeau. 

Mais que ce même front ceigne le diadème, 

Tout change ; et ce n’est plus, pour ce peuple qui l’aime, 
Qu'’une tête de roi, bonne pour le bourreau | 


TOUS, excepté Lambert, et Barebone qui depuis l’arrivée des 
conjurés semble absorbé dans de profondes réflexions. 
C'est bien dit ! 
JOYCE. 


Notre épée a quitté le fourreau ; 
Qu'elle y rentre fumante, et jusqu’à la poignée 
Pour la seconde fois du sang d’un roi baignée | 


PRIDE. 


Cromwell vient donc chercher sa tombe à Westminster ! 
De sa secte infidèle et promise à l'enfer 
Il était le grand prêtre ; il veut être l’idole. 
Que sur son propre autel pour sa fête on l’immole ! 
15 
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Wolsey, Goffe, Skippon, s’il couronne son front, 
Propres chefs de sa garde, avec nous frapperont. 

A nos couteaux vengeurs rien ne peut le soustraire. 
Fletwood, son gendre, enfin, Desborough, son beau-frère, 
Le laisseront tomber ; car, fermes dans la foi, 

Leurs cœurs républicains l’aiment mieux mort que roi. 


HARRISON. 


Honneur donc à Fletwood, à Desborough ! __ leurs âmes 
N'ont point de peurs d’enfants et de pitiés de femmes ! 


GARLAND, qui jusque-là est resté silencieux, l’œil fixé 
sur les premiers rayons du soleil levant. 


pe si beau soleil à mes yeux n’avait lui. 
rères, quelle victime à frapper aujourd’hui ! 
Jamais je n'avais eu tant d’orgueil ni de joie 

À sentir que je marche où le Seigneur m'envoie ; 
Ni quand Strafford posa sa tête à notre gré 

Entre le glaive saint et le billot sacré ; 
Ni quand mourut ce Laud, plus exécrable encore, 
De la chambre étoilée infernal météore, 

Prélat qui, de son temple où renaissait Béthel, 
Tournaït vers l'orient le sacrilège autel, 

Et, de notre sabbat moqueur incendiaire, 
Prostituait aux jeux le jour de la prière ; 

Ni même quand Stuart qui, fier de ses vieux droits, 
Pour des rayons de Dieu prit les fleurons des rois, 
Avec sa royauté superbe et séculaire, 

S'agenouilla devant la hache populaire ! 

A chacun d’eux j'avais, selon qu’il est écrit, 

Cru sous sa forme humaine immoler l’Antechrist ; 
Mais je vois aujourd’hui que Sion triomphante 
Frappe enfin dans Cromwell ce fatal sycophante, 
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Et, des marches du trône encor mal affermi, 

Le replonge au Tophet d’où Satan l’a vomi! 

Quel jour ! — Quel Goliath, l’effroi de l’Angleterre, 
À jeter de son haut la face contre terre ! 


SYNDERCOMB. 
Quel beau coup de poignard à donner ! 


PRIDE. 
Quel honneur 
Pour ceux qui combattront les combats du Seigneur ! 


JOYCE, montrant le trône. 
Que son sang, sur la pourpre où l’attend notre piège, 
Va couler à grands flots ! 


À ces paroles de Joyce, Barebone, qui jusqu'alors a tout écouté 
en silence, tressaille, comme agité d’une inquiétude subite, 


BAREBONE, se frappant le front, à part. 
Au fait, à quoi pensais-je ? 
C’est qu’ils vont me tacher mon trône avec leur sang ! 
Qu'en faire après ? — L’étoffe y perdra vingt pour cent. 
Haut, après un instant de recueillement. 


Vos discours pour mon âme ont la douceur de F’ambre, 
De la communauté je suis le dernier membre, 

Frères ; mais écoutez. — Aux saints textes soumis, 
Vous voulez poignarder Cromwell. — Est-ce permis ? 
Rappelez-vous Malchus, dont l'oreille coupée 

De Pierre par Jésus fit maudire l’épée. 

N'’est-il pas interdit, au nom du Tout-Puissant, 

De frapper par le fer et de verser le sang ? 

Sur ce point dans vos cœurs s’il reste quelques ombres, 
Ouvrez, chapitre neuf, la GENÈSE ; et les NOMBRES, 
Chapitre trente-cinq. 


Explosion de surprise et d’indignation 
parmi les têtes-rondes. 
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JOYCE. 
Comment ! qui parle ainsi ? 


LUDLOW. 
Qui vous a, Barebone, à ce point radouci ? 


GARLAND. 
Vous voulez épargner l’antechrist ? 


BAREBONE, balbutiant. 
‘ Au contraire. 
Je ne dis pas cela. 
SYNDERCOMB. 
Seriez-vous un faux frère ? 


HARRISON. 
Sommes-nous des brigands qu’on doive condamner ? 
Des assassins ? 

OVERTON. 

Tuer n’est pas assassiner. 

Devant l'autel où brille une flamme épurée, 
Le bouc impur se change en victime sacrée, 
Et le boucher devient un sacrificateur. 
Samuel tue Agag, et nous le Protecteur. 
Du peuple et du Très-Haut nous sommes les ministres. 


d JOYCE, à Barebone. 


Monsieur, je n’attendais de vos regards sinistres 
Rien de bon. — Vous vouliezsauver Cromwell, — Voilà ! 


BAREBONE. 
Barebone, grand Dieu, protéger Attila ! 
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SYNDERCOMB, jetant un regard indigné sur Barebone. 
C’est un phérézéen, ou pour le moins un guèbre ! 


GARLAND. 
D'où lui vient pour Cromwell cette pitié funèbre ? 


BAREBONE. 
Mais répandre son sang, c’est violer la loi! 


SYNDERCOMB, lui frappant sur l'épaule. 
Faut-il pas teindre enfin la pourpre de ce roi? 


PRIDE. 
Barebone est fou ! 
WILDMAN. 


Frère, est-ce que tu recules ? 


LUDLOW, hochant la tête. 
Il est des trahisons qu’on habille en scrupules ! 


BAREBONE, efirayé. 
Vous penseriez ?.. 


SYNDERCOMB, furieux, à Barebone. 
Silence ! 


GARLAND, à Barebone. 
As-tu bu par hasard 
De l’eau de la mer Morte ? 
HARRISON. 
Il soutient Balthazar ! 
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Seriez-vous un Achan venu dans nos vallées 
Pour troubler le repos des tribus désolées ? 


PRIDE. 


Je ne reconnais plus Barebone Î — Un démon 
Aurait-il pris ses traits pour secourir Ammon ? 


GARLAND. 
C’est cela ? — Cette nuit j'ai fait un mauvais rêve, 


SYNDERCOMB, tirant sa dague. 
Soumettons sa magie à l'épreuve du glaive. 
En voyant briller le fer, Barebone, qui n’a pu jusque-là se faire 
entendre, crie avec un nouvel effort. 


BAREBONE. 
Mais écoutez-moi ! 
LAMBERT. 


Parle. 


BAREBONE, effrayé. 
Amis, je ne veux pas 
Sauver l’Aod anglais d’un trop juste trépas ; 
Mais on peut le tuer, sans faire un sacrilège, 
L’assommer, l’étrangler, l'empoisonner, — que sais-je ? 
SYNDERCOMB, remettant son poignard dans le fourreau, 
A la bonne heure ! 


GARLAND, serrant la main de Barebone. 
Allons, j'avais mal entendu. 
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WILDMAN, à Barebone. 
A de bons sentiments j'aime à te voir rendu. 


OVERTON, à Barebone. 


Quoique le sang versé soit une faute énorme, 
Nous n'avons pas le temps de le tuer en forme. 


BAREBONE, cédant de mauvaise grâce. 


Soit ! comme il vous plaira, poignardez le maudit. 
À part. 
C’est terrible pourtant ! 


GARLAND. 


Le sabre de Judith 
Est frère des couteaux qui vont frapper sa tête. 
Dans l’arsenal du ciel leur place est déjà prête. 


HARRISON. 


Mes frères, rendons grâce au Seigneur Dieu ! — C’est lui 
Qui des vils cavaliers nous épargne l'appui. 

Leur aide eût souillé l’œuvre et flétri notre gloire. 
Mais Dieu, qui pour nous seuls réserve la victoire, 
D'Ormond et d'Olivier confondant les desseins, 

Jette Ormond à Cromwell, donne Cromwell aux saints ! 


TOUS, agitant leurs poignards. 
Le Seigneur soit béni ! 


LAMBERT. 


Messieurs, l'heure s’écoule. 
Le peuple à Westminster va se porter en foule. 
Si l'on nous surprenait ? 
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OVERTON, bas à Joyce. 


Lambert a toujours peur ! 


LAMBERT. 


Ne nous endormons pas dans un espoir trompeur. 
Qu’arrêtons-nous, messieurs ? Hâtons-nous de conclure. 


SYNDERCOMB. 


Il faut frapper Cromwell au défaut de l’armure ; 
Voilà tout. 


LAMBERT. 


Mais où ? — quand ? — et comment ? 


OVERTON. 

Écoutez. 
Au rang des spectateurs ou des acteurs postés, 
Soyons tous attentifs à la cérémonie, 
Et sans cesse à nos mains tenons la dague unie. 
D'abord nous entendrons parler force rhéteurs, 
Harangues d’aldermen et de prédicateurs ; 
Puis Cromwell recevra, sur son trône éphémère, 
La pourpre, de Warwick, le glaive, du lord-maire, 
Les sceaux, de Whitelocke, et, pour l’enfreindre encor, 
De Thomas Widdrington, la bible aux fermoirs d’or ; 
Enfin, c’est de Lambert qu’il prendra la couronne. 
C’est l’instant décisif. Qu’alors on l’environne, 
Et, dès que sur son front luira l’impur cimier, 
Frappons ! 


TOUS. 
Amen ! 
LAMBERT. 


Mais qui frappera le premier ? 
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SYNDERCOMB. 
Moi ! 
PRIDE. 
Moi! 

WILDMAN. 

Moi! 
OVERTON. 


Cét honneur m'est dû. 


GARLAND. 
Je le réclame. 
Pour ne pas manquer Noll, j'ai béni cette lame. 


HARRISON. 


J'entamerai ! — Ma dague au vieil empoisonneur 
Doit un coup pour chacun des cent noms du Seigneur ; 
Et, depuis quinze jours, mon bras, je puis le dire, 
S’exerce à bien frapper sur un Cromwell de cire. 


LUDLOW. 


La gloire d’un tel coup est grande ; et je conçoi 
Que chacun d’entre nous la veuille ici pour soi. 
Moi-même, si jamais ma prière constante 

Sollicita du ciel quelque grâce éclatante, 

C'est l'honneur d’immoler Cromwell à moi tout seul. 
Je voulais que mes fils dissent de leur aïeul : 

— Des Stuarts, de Cromwell il vainquit le génie ; 
Et Ludlow a deux fois tué la tyrannie ! — 

Mais ce même Ludlow, dévoué citoyen, 

Fait passer le bonheur du peuple avant le sien. 
Lambert est parmi nous le plus haut par le grade. 
Porteur de la couronne, il sera sur l’estrade 

Le mieux placé de tous pour frapper sûrement. 


154 
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LAMBERT, alarmé, à part. 
Que veut-il dire ? 


LUDLOW, continuant. 


Ï] sied qu’en un pareil moment 
A l'intérêt public chacun se sacrifie. 
Imitez-moi. — Ludlow abandonne et confie 
L’honneur du premier coup au général Lambert. 


LAMBERT, à part. 
Hé, qui le lui demande ? Il me tue ! il me perd! 


PRIDE. 
Soit ; je cède aux raisons de Ludlow. 
SYNDERCOME. 


Je m'immole. 
A Lambert. 


Vous frapperez. 
LAMBERT, balbutiant,. 


Messieurs, — tant d'honneur me console 
Dans mes afflictions… 
À part, 


Quel embarras affreux ! 


WILDMAN, à Lambert. 
Vous abattrez Cromwell ! que vous êtes heureux ! 


GARLAND. 
Vous allez sur Satan monter comme l’archange ! 


LAMBERT, troublé, 
Frères |! je suis confus. 
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OVERTON, bas à Joyce. 
Voyez donc comme il change ! 


JOYCE, bas à Overton. 
Lâche ! 
LAMBERT, continuant, 


Je suis ravi. 
A part. 


Je suis désespéré ! 
Que faire ? Ah! ce Ludlow ! — 
Haut. 


D'un tel choix honoré, 
Je ne puis dire assez ma joie... 


OVERTON, bas à Joyce. 
Il en est pâle! 


LAMBERT, poursuivant. 


Mais... 
GARLAND, à Lambert. 


Que le Dieu des forts par vos mains se signale ! 


SYNDERCOMB, à Lambert. 
Votre rôle sera facile autant que beau ! 
11 monte sur l’estrade et désigne le fauteuil. 


Là s’assoira Cromwell, ou plutôt ce Nebo, 
Car Cromwell et Nebo n’ont jamais fait qu’un diable! — 


Il fait un pas et indique la place que Lambert 
doit. occuper sur le trône. 


Vous vous tiendrez ici. — 
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LAMBERT, à part. 
C’est irrémédiable ! 


SYNDERCOMB, continuant sa démonstration. 


Et vous pourrez sans peine, écartant son manteau, 
En donnant la couronne enfoncer le couteau. 
Je vous envie. 

LAMBERT, à Syndercomb. 


Ami, je vous cède en bon frère 
, ] 
L’honneur de frapper. 


LUDLOW, vivement à Lambert. 


Non, vous êtes nécessaire. 
Vous seul avez un poste à bien porter le coup. 
En charger Syndercomb, ce serait risquer tout. 


LAMBERT, insistant. 
Mais je suis le moins digne... 


OVERTON. 
Hé quoi! Lambert hésite? 


LAMBERT, à part. 


Allons ! 
Haut. 


Je frapperai. 


TOUS, agitant leurs poignards. 


Meure l’amalécite ! 
Meure Olivier Cromwell ! 


BAREBONE, d’un air suppliant. 


De grâce, écoutez-moi, 
Frères ; en délivrant Israël d’un faux roi, 
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En poignardant Cromwell, — ne gâtez point ce trône ! 
Ce velours est fort cher, et vaut dix piastres l’aune. 
A ces paroles de Barebone, tous les puritains reculent en lui 
jetant des regards scandalisés. Barebone poursuit sans y 
prendre garde. 


Ayez soin en frappant d’épargner ces rideaux ! 
Faites, si vous pouvez, qu’il tombe sur le dos ; 
De sorte que le sang de ce Moloch visible 

Sur mes tapis d'Alep coule le moins possible. 


Nouvelle explosion d’indignation parmi les conjurés. 


SYNDERCOMB, regardant Barebone de travers. 
Quel est ce publicain ? 
PRIDE. 


Quoi ! Barebone encor ! 


GARTAND. 
Je crois ouïr parler Nabuchodonosor ! 


WILDMAN, à Barebone. 
As-tu du mauvais riche appris la parabole ? 


LUDLOW. 


Quand nous donnons nos jours,-vous comptez votre obole ! 


OVERTON, riant. 


C’est bien cela. — Monsieur, tapissier de Cromwell, 
Pour sauver son velours faisant parler le ciel, 
Sous la garde de Dieu mettait sa marchandise ! 


GARLAND. 


Mêler de tels objets, s’il faut que je le dise, 
C'est de la foudre oisive appeler les éclats | 
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WILDMAN. 
C’est un abominable érastianisme ! 


BAREBONE, à part. 
Hélas ! 
Au fond c’est bien le mot ! — 
Haut, 


Souffrez que je m'explique. 
Est-on rebelle à Dieu, traître à la république, 
Pour ne pas dédaigner les biens qu’en sa bonté 
Dieu donne à l’homme, un jour sur la terre jeté, 
Les consolations à la chäir accordées ? 


Montrant le trône. 


De sa base à son daïs ce trône a dix coudées. 
Ne puis-je regretter ce riche ameublement ? 
Tout ce que je possède est ici. 


HARRISON, jetant des yeux avides sur les splendides décorations 
que désigne Barebone. 


Mais, vraiment, 
C'est fort beau! — Comment donc! je n’y prenais pas garde! 
Ces glands sont d’or, d’or pur ! Tiens, Syndercomb, regarde, 
A lui seul, ce fauteuil de brocart revêtu 
Vaut mille jacobus. 


BAREBONE. 


Pour le moins ! 


HARRISON, à Syndercomb. 
Qu'en dis-tu ? 


SYNDERCOMB, dévorant le fauteuil du regard. 
Quel butin | 
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BAREBONE, tressaillant, 
Qu’a-t-il dit ? 


SYNDERCOMB, aux autres conjurés. 


Le Dieu qui nous seconde, 
Frères, donne à ses saints tous les biens de ce monde. 
Ceci nous appartient. Cromwell mort sous nos coups, 
Nous pourrons partager sa dépouille entre nous. 


BAREBONE. 
Non pas ! — Ciel! mon drap d’or, mes courtines, ma soie! 


SYNDERCOMB. 
Des aigles du Liban le veau d’or est la proie ! 


BAREBONE. 
Des aigles ! dis plutôt des corbeaux ! — Tu voudrais ?.. 


OVERTON, les séparant. 
Messieurs, frappons d’abord ; nous réglerons après ! 


TOUS. 
Amen | 
BAREBONE, à part. 
Damnation ! — Mais ce sont des pirates ! 
Le pillage est leur but ! Forbans ! âmes ingrates | 
Que faire ? — Ils me rendraient infidèle à Sion ! — 
Se partager entre eux mon bien ! — Damnation |! 


Barebone se retire du milieu des conjurés et semble livré 
à d’amères réflexions. 


OVERTON, aux têtes-rondes qui font groupe autour de lui. 


Frères ! — en attendant qu'Israël, sur son trône, 
Attaque corps à corps le roi de Babylone, 
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Et lève par nos mains contre Olivier premier 
L’étendard où revit la harpe et le palmier, 
Six de nous prendront poste à la salle des gardes. 


TOUS. 
Bien ! 
OVERTON, continuant. 


Cachant leurs poignards devant les hallebardes, 
Douze se grouperont aux degrés du perron 
Où Richard à Norfolk attacha l’éperon ; 
Quatre aux Aides ; et quatre à la cour des Tutelles. 
Les autres, dispersés dans toutes les chapelles 
Des vieux Plantagenets, des Stuarts, des Tudors, 
Gardant les escaliers, barrant les corridors, 
Et, soit qu'Olivier gagne ou perde l’avantage, 
Pouvant ou lui fermer ou nous ouvrir passage, 
Devront par leurs discours nourrir l’embrasement 
Qui dans la foule en deuil couvera sourdement, 
Et, des saintes tribus attisant la colère, 
Hâter l’éruption du volcan populaire. 


TOUS, excepté Barebone, agitant leurs poignards. 


Qu'il dévore Abiron ! Qu'il consume Dathan | 


GARLAND. 


H se jette à genoux au milieu du cercle des puritains, et s'écrie 
en levant sa dague vers le ciel. 


O Dieu, qui fis l'atome et le léviathan, 

Seconde en ta bonté notre sainte entreprise | 

Fais, pour manifester ton pouvoir qu’on méprise, 

Que du sein de Cromwell ce fer sorte fumant | 

Guide nos coups, Dieu bon! Dieu sauveur ! Dieu clément ! 
Qu'ainsi tes ennemis soient livrés au carnage! 
Puisque nous te rendons ce pieux témoignage, 
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Dans nos mains, sur nos fronts, fais resplendir, ô Dieu ! 
Tes glaives flamboyants et tes langues de feu ! 


Il se relève, et les puritains, quelque temps inclinés, 
semblent prier avec lui. 


BAREBONE, à part. 


L'abomination habite en leur pensée. 
— Se partager mon bien ! — 


LAMBERT. 


Messieurs, l’heure est passée. 


Sortons. 
À part. 


Comment frapper ce coup ? — 


LUDLOW. 
Ne parlons plus. 
Frappons! — que le maudit compte avec les élus! 
Tous les conjurés, excepté Barebone, sortent avec la même gravité 
processionnelle qui a marqué leur entrée. 


Au moment où Lambert est sur le point de franchir le seuil 
de la salle, Overton le retient par le bras. 


SCÈNE V 
LAMBERT, OVERTON, BAREBONE. 


Pendant toute la scène, Barebone, qui paraît méditer douloureuse- 
ment, est dérobé aux regards de ses deux compagnons par 
l’estrade du trône. 


OVERTON. 
Mylord général ? 
LAMBERT. 
Quoi ? 
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OVERTON. 
De grâce, un mot. 


LAMBERT. 
J'écoute. 


Tous deux reviennent sur le devant de la scène et restent un 
moment en présence, Lambert dans le silence de l’attente, 
Overton comme ne sachant de quel côté faire explosion. 


OVERTON. 
Avez-vous la main sûre ? 


LAMBERT. 
En doutez-vous ? 


OVERTON. 
J'en doute. : 
LAMBERT, avec hauteur. 


Comment ! 
OVERTON. 


Écoutez-moi. — Pour jeter bas Cromwell, 
On fie à votre bras le glaive d'Israël ; 
C’est vous qu’on a choisi pour déchirer la trame, 
Et pour trancher le nœud de ce terrible drame. 
Or vous n’avez reçu que d’un cœur effrayé 
Cet honneur, qu'Overton de son sang eût payé. 
Vous eussiez bien voulu qu’on vous fît votre tâche. 
Je vous connais à fond. — Ambitieux et lâche |! 


Lambert fait un geste d’indignation. Overton l’arrête. 


Laissez-moi dire ! — Ici je laisse de côté 

Vos plans, couverts d’un masque assez mal ajusté, 
Je ne vous dirai point que mon œil vous pénètre, 
Que je sens, quoiqu’au fait il semble encore à naître, 
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Dans le complot commun sourdre votre complot ; 
Vous comptez par nos mains, mylord, vous mettre à flot. 
Vous pensez, c’est ainsi que votre orgueil calcule, 
Qu'on remplace un géant par un nain ridicule. 

Vous voulez de Cromwell simplement hériter, 

Et son fardeau n’a rien qui vous fasse hésiter. 
Pourtant, mylord, la charge est pour vous un peu forte ; 
Je vois la main qui prend, et non le bras qui porte. 
Mais rien de plus naïf que ces arrangements 

Où vous faites le sort à vos contentements. 

Vous vous flattez qu’en tout le peuple vous seconde, 
Comme s’il se voyait, dans l’histoire du monde, 
Quand sur de libres fronts un joug s’appesantit, 
Qu'un tyran soit moins lourd pour être plus petit ! 


LAMBERT, furieux. 
Colonel Overton ! cette injure... 


OVERTON. 

À votre aise, 
Je vous en répondrai. — Pour l’instant, qu’il vous plaise 
Entendre par ma voix la rude vérité. 
Vous n'êtes pas encor roi, pour être flatté! 
Or, sans plus m'occuper de vos rêves d’empire, 
Voici ce que l'Esprit m'’inspirait de vous dire. — 
Vous avez à frapper un coup, dont vous tremblez ; 
Parmi les spectateurs en ce lieu rassemblés, 
Je serai près de vous. Si votre main balance, 
Si, de Cromwell premier châtiant l’insolence, 
Dès qu’il aura porté la couronne à son front, 
Vous ne le poignardez, — moi, je serai plus prompt. 
Regardez ce couteau. — 


Il montre sa dague à Lambert, 


Ce fer, à défaut d’autre, 
Pour aller à son cœur passera par le vôtre. — 


Lambert recule comme frappé de stupeur et de colère. 
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Maintenant je vous laisse entre deux lâchetés. 


Choisissez |! — 
Il sort. 


| SCÈNE VI 
LAMBERT, BAREBONE, toujours dans le coin du théâtre. 


LAMBERT, tremblant de rage et suivant Overton 
jusqu’à la grande porte. 
Vous osez ! Insolent ! — Écoutez !.… 

Il sort. — Et sur mon front une rougeur brûlante 
Accuse cette main, à le punir trop lente ! 
Il sort ! — M’a-t-il, le traître, assez humilié ? 
À quels fous furieux mes projets m'ont lié | 
Hélas ! quel est mon sort, depuis que je conspire ? 
Sans cesse rejeté loin du but où j’aspire, 
Menacé de tout perdre à l'heure où nous vaincrons, 
Et dans mille périls poussé par mille affronts ! 
Foulé par le tyran, froissé par les esclaves | — 
Reculer ? dans l’abîme ! — Avancer ? sur des laves ! — 
Overton, ou Cromwell ! — Ou victime, ou bourreau ! — 
Quoi ! tirer contre moi le glaive du fourreau ! — 
Mais c’est qu'il le ferait ! Je l'en connais capable, 
— Il faudra bien frapper ! 


BAREBONE, sans être entendu ni vu de Lambert. 


: Cette engeance coupable 
Me pilleraït ! 
LAMBERT, rêveur. 

Frapper Cromwell parmi les siens ! 
Devant ses gardes ! — Lui, qui m'a comblé de biens ? 
C’est une ingratitude ! — Et puis, si je le manque ? 
BAREBONE, pensif. 
Pilier un capital à fonder une banque ! 
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LAMBERT. 


Fatale ambition ! tu m’as conduit trop haut ! 
Mon pied cherchait le trône et trébuche au billot ! 


Il se promène vivement agité et jette un coup d’œil 
hors de Westminster. 


On vient. Sortons. — La foule est déjà réunie, 


Allons nous habiller pour la cérémonie, 
I! sort. 


BAREBONE. 


Faux frères ! de mes biens vous êtes donc jaloux! 
Malheur à vous ! Malheur à moi! Malheur à tous! 


Il sort. 


SCÈNE VII 
TRICK, GIRAFF, ELESPURU, ensuite GRAMADOCH. 


Les trois fous arrivent dans la grande salle par la porte principale, 
et jettent un regard de travers à Barebone qui sort. 


TRICK. 
Barebone ! 
GIRAFF, 


I n’a pas l'air gai. 


ELESPURU. 
Sot fanatique ! 


TRICK. 
Samuel de comptoir ! Jérémie en boutique ! 


ELESPURU. 
C'est lui qui pour Cromwell a fourni tout ceci. 
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TRICK. 
Il le vole. 
GIRAFF, 


Il fait mieux : il l’assassine ! 


TRICK. 
Ainsi, 
Sa soif de sang et d’or sur Noll est assouvie ; 
Il veut lui prendre ensemble et la bourse et la vie. 


ELESPURU- 
Que nous importe ? 
GIRAFF,. 


Allons, où nous placerons-nous ? 


TRICK, montrant une loge étroite derrière le trône 
dans une travée. 


A cette tribune. 
ELESPURU. 


Oui. Nous y tiendrons bien tous. 
Les trois bouffons passent sous les tapisseries et reparaissent 
un moment après dans la tribune. 
TRICK. 
On est fort bien ici. 
GIRAFF, 
Nous verrons à merveille. 


ELESPURU, s'étendant sur un coussin et bâillant. 


Bonne place à dormir sur l’une et l’autre oreille ! 
J'en aurais besoin. — Trick, nous avons été sots 
De veiller cette nuit sous d’humides berceaux, 
Et de suivre en plein air ce drame scène à scène, 
Au risque d’attraper rhume et goutte sereine ! 
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TRICK. 


Cromwell nous dédommage à son couronnement. 
Gramadoch nous promet un rare dénoûment. 


© GIRAFF. 


Gramadoch ! Nous l’allons voir dans toute sa gloire 
De porte-queue, armé de la verge d'ivoire ! 


ELESPURU. 


Gloire? À votre aise, amis! — Je ne voudrais pas, moi, 
Moi, vil bouffon, porter la queue à Cromwell roi ! 

uelle honte ! devant la ville et la banlieue, 

tre ainsi vu, tirant le diable par la queue ! 


TRICK. 
Il chante. 


Pour moi, je ne puis le nier, 
J'aime fort Olivier dernier 

Et Gramadoch, fou philosophe, 
Aux deux bouts de la même étoffe. 
Rien de plus drôle, en bonne foi, 
Dans la grave cérémonie, 

Que voir la folie au génie 

Tenir par un manteau de roi ! 


GIRAFF,- 


Pour peu que Gramadoch garde un air de noblesse, 
Il aura l’air d’un fou qui mène un sage en laisse. 


ELESPURU. 
Le fou sera devant ! 
TRICK. 


Mais pourquoi donc, enfin, 
Cromwell fait-il porter sa queue ? 
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ELESPURU. 
Hé! Trick est fin! 
C’est afin d'empêcher que la robe royale 
Ne traîne dans la boue, en balayant la salle. 


TRICK. 


Je comprends, le motif me semble naturel. 
Mais qui l’empêchera de traîner sur Cromwell ? 


GIRAFF. 
Ormond l’eût fait ! 
ELESPURU. 


Oui, mais Cromwell l'envoie au diable, 
Pieds nus, la corde au cou, faire amende honorable. 


GIRAFF. 
‘Pauvre homme ! Est-il déjà pendu ? 


TRICK. 
Non. 
GIRAFF. 
Ah! tant mieux! 
Quand nous aurons ici clos ce drame ennuyeux, 
Nous sortirons peut-être à temps pour le voir pendre. 
Il faut bien rire un peu ! 


TRICK. 


Messires, à tout prendre, 
Nous pourrions bien, je crois, trouver à rire ici. 
La mort à Westminster jouera son rôle aussi ! 
Si j'ai bons yeux, Cromwell marche droit à sa perte. 
Sa fortune indignée à la fin le déserte. 
Je viens de parcourir Londres dans tous les sens. 
Partout le deuil au front s’abordent les passants. 
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J'ai vu dans Temple-Bar, au Strand, à Gate-House, 
Rugir au nom de roi la milice jalouse. 
Contre Olivier, dans l’ombre échangeant leurs signaux, 
Les partis ont déjà renoué leurs anneaux. 
Tout menace. 

ELESPURU). 


Et le peuple ? 


TRICK. 


Il regarde. Il ressemble 
Au léopard, qui voit deux loups lutter ensemble. 
II attend, et les laisse en paix se déchirer, 
Content que le vaincu lui reste à dévorer. 
Bref, la mine est creusée, et, si je ne me flatte, 
Sous les pieds d'Olivier c’est ici qu’elle éclate. 


GIRAFF, joyeux. 


Quel bruit vont faire ensemble et les fous et les saints! 
Ils choqueront le glaive, et nous battrons des mains ! 


ELESPURU. 
Il chante. 


Prends garde, Olivier, mon maître ! 
Tout traître enfin trouve un traître. 
C’est par les démons peut-être 

Que ce trône fut bâti. 

La mort en dressa l’estrade. 

Il peut en lit de parade 

Être soudain converti. 

Sur ce fatal édifice 

Plane un secret maléfice. 

Ton étoile aura menti. 

Autour de ce palais sombre, 

Des sorcières ont dans l’ombre 

Dit leur magique alphabet. 

Sous ces housses violettes, 
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Sous ce dais plein de paillettes, 
On trouverait des squelettes, 
Si cette pourpre tombait ; 

Et, sur ces degrés perfides, 

Ce tapis aux plis splendides 
Cache à tes pas régicides 

Une échelle de gibet! 


TRICK ET GIRAFF, applaudissant. 


C’est charmant ! 


TRICK. 
À propos, messires | une idée. 


Elespuru et Giraff se rapprochent de Trick 
dans l'attitude de l'attention. 


Pendant que Gramadoch, plus haut d’une coudée, 
Soutiendra gravement la robe de Cromwell, 
Sous l’œil du parlement, au moment solennel, 

A la barbe des clercs surchargés de leurs masses, 
Il faut le faire rire, à force de grimaces. 


ELESPURU, battant des mains. 


Bien trouvé ! 


GIRAFF, gambadant. 


Bon ! — 


UNE VOIX AU DEHORS chante. 


C’est surtout quand la dame abbesse 
Baisse 

Les yeux, que son regard charmant 
Ment. 


Son cœur brûle en vain dans l’enceinte 
Sainte ; 

Elle en a fait à Cupidon 
Don. 


ACTE V — LES OUVRIERS 475 


Ce ne sont pas reliques froides, 
Roides, 

Que l’abbesse de ce couvent 
Vend. 


Amour ! quand on est chanoinesse, 
N'est-ce 

Que pour ne savoir que ton nom ? 
— Non! 


Entre Gramadoch. 
TRICK. 


Mais quoi ! c’est lui-même! c'est lui! 
Gramadoch qui revient ! 


GIRAFF, à Gramadoch. 
Qui t’amène aujourd’hui 
Parmi nous ? 
TRICK, à Gramadoch. 


Depuis quand voit-on sur cette terre 
En avant de son maître aller le caudataire ? 


GRAMADOCH. 


Pour faire avec éclat sa cour au nouveau roi, 

Le fils de lord Roberts a brigué mon emploi ; 

Et, vu qu’un grand seigneur veut être mon confrère, 
Je suis pour aujourd’hui porte-queue honoraire. 


ELESPURU. 


Le fils d’un lord porter la cape d'Olivier ! 

Notre honte est sa gloire ! Il daigne l’envier ! 
Laïssons-lui donc sa tâche. — Ami, que je t'embrasse |— 
Pour l’honneur des bouffons mon orgueil lui rend grâce. 


Gramadoch monte dans la tribune, et ses camarades 
s’empressent autour de lui. 
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GIRAFF. 
A notre gaîté, frère, il manguait ton esprit. 


TRICK. 
Oui, plus on est de fous, dit l’autre, plus on rit. 
J'aime qu’un même abri tous quatre nous rassemble. 
ELESPURU. 


Ce sont plaisirs des dieux quand nous sommes ensemble 
Tous les fous réunis. 


GRAMADOCH. 
C’est bien ce qui m'en plaît. 
Entre Milton. 


Voici maître Milton : — nous sommes au complet. 


SCÈNE VIII 
LES QUATRE FOUS, MILTON. 


MILTON, accompagné de son guide. 


Il s’avance lentement et se tourne longtemps vers le trône, 
comme abattu par un sombre désespoir. 


Il le faut. C’en est fait ! — Buvons tout le calice ; 
Sans en perdre un tourment acceptons le supplice ; 
Voyons faire ce roi! — Le théâtre est dressé. 

Il sera donc, avant que ce jour ait passé, 
Descendu dans la tombe ou tombé sur un trône! 


TRICK, bas à Gramadoch. 
Le chantre de Satan tourne assez bien un prône. 
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MILTON, poursuivant. 


Ah! qu’il meure ou qu’il règne, oui, dans ce jour de deuil, 
C'est là que de Cromwell va s’ouvrir le cercueil. 

Hélas ! à Cromwell roi Cromwell héros s’immole, 

Et pour le diadème il quitte l’auréole. 

Des plus sublimes fronts ô rare abaissement ! 
Cromwell veut être prince ! IL donne avidement 

Sa gloire pour un rang et son nom pour un titre! 


GRAMADOCH, bas à Trick. 
Il ne prêche point mal, pour n’avoir pas de mitre ! 


MILTON, continuant. 


Qu'il m'est dur de haïr cet archange mortel 
Dont j’eusse écrit le nom aux pierres d’un autel ! 
Comme il nous a bercés d’une erreur décevante, 
L'homme en qui j’adorais la vérité vivante ! 

Ah ! pour jamais ici je viens te dire adieu, 

Roi fatal, révolté contre le peuple et Dieu ! 
Prends donc la royauté de César et de Guise. 

La couronne se dore et le poignard s’aiguise. 


Il se retire dans un coin du théâtre, au côté opposé à la loge 
des fous, et demeure immobile, 


SCÈNE IX 


Les MÊMES, PEUPLE. Puis SIR RICHARD WILLIS, 
puis OVERTON, SYNDERCOMB, ET LES coN- 
JURÉS PURITAINS. 


Entre un groupe de gens du peuple, hommes, femmes, vieillards, 
en habits puritains. Tous semblent appartenir à diverses profes- 
sions. On distingue au milieu d'eux un vieux soldat réformé. 
— Îis arrivent en tumulte et avec précipitation ; les premiers 
entrés appellent ceux qui les suivent et leur crient : 


Par ici! 
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MILTON, à son page. 
Qui vient là ? 
LE PAGE. 
Des gens du peuple. 


MILTON, amèrement. 
Ah oui ! 
Le peuple ! — Toujours simple et toujours ébloui, 
Il vient, sur une scène à ses dépens ornée, 
Voir par d’autres que lui jouer sa destinée. 


UN BOURGEOIS. 
Pas de gardes encor ! 


UN SECOND. 


Nous sommes par bonheur 
Les premiers. 
UN TROISIÈME. 


Mettons-nous vite aux places d’honneur. 


Tous se placent près du trône. — Entre sir Richard Willis 
enveloppé d’un manteau. 


TRICK, montrant les bourgeois et Willis à ses camarades, 


Voyez ces bons bourgeois et cet homme à l’œil louche. 
Dans la commune attente un autre objet le touche ; 
Ceux-ci viennent pour voir : lui vient pour observer. 
C'est Willis l’espion. 

GIRAFF. 


Pourquoi le réprouver ? 
Faut-il que de vains mots le sage se repaisse ? 
Ce sont des curieux de différente espèce ; 
Voilà tout. 


Entrent Overton et Syndercomb. — Ils viennent se mêler en silence 
au groupe des spectateurs déjà rassemblés. 
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PREMIER BOURGEOIS, montrant l’estrade à son voisin. 
Ce sera bien beau. 


SECOND BOURGEOIS. 
Superbe, ami | 


TROISIÈME BOURGEOIS. 
Olivier ne fait pas les choses à demi. 


UNE FEMME. 
Ce trône est d’or massif ! 


UNE AUTRE FEMME. 
Ces franges sont parfaites ! 


UNE TROISIÈME FEMME. 


Nous aurons donc des jeux, des spectacles, des fêtes ! 
Enfin ! 
UN MARCHAND, dans la foule. 


Ce Barebone est bien heureux, vraiment. 
Ce que c’est qu’avoir eu son frère au parlement ! 


PREMIER BOURGEOIS, au marchand. 
Oui, dans le Croupion il faisait Maigre-Échine. 


LE MARCHAND, examinant la tenture d’un pilier. 


C’est qu’il leur vend cela pour étoffe de Chine ! 
Tapissier de la cour ! si tant d’heur m'’arrivait, 

Dans ma bible, à genoux, je mettrais mon brevet. — 
Il doit gagner ici de l’or à pleines tonnes. 


DEUXIÈME BOURGEOIS. 
Vive Olivier roi l 
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PREMIÈRE FEMME. 
Plus de prêcheurs monotones ! 
Nous reverrons les bals. 
DEUXIÈME BOURGEOIS. 


Les courses de chevaux. 


TROISIÈME FEMME. 


Et les comédiens, narguant les grands prévôts. 


DEUXIÈME FEMME. 
Et ces égyptiens, qui s'en venaient par bandes 
Au jardin du Müûrier danser des sarabandes. 


LE SOLDAT. 


Le vieux soldat, qui jusqu’alors est resté immobile, fait un pas 
vers les femmes, et s’écrie d’une voix tonnante : 


Taisez-vous, femmes ! 


Mouvement de surprise dans le groupe. 


PREMIER BOURGEOIS. 
Quoi ! c’est un soldat, je crois ? 


DEUXIÈME BOURGEOIS. 
Qu'’a-t-il à remontrer aux femmes des bourgeois ? 


LE SOLDAT, aux bourgeois. 
Taisez-vous, femmes ! 


LES BOURGEOIS. 
Nous, des femmes ? 
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LE SOLDAT. 
Oui, des femmes! 
Vous, plus qu’elles encor ! 
Montrant les femmes. 


Ce sont de pauvres âmes ; 
Mais que dire de vous, qui ne les surpassez 
Qu'en airs de folle joie et qu’en ris insensés ? 


OVERTON, frappant sur l’épaule du soldat. 


Bien ! — On vous a sans doute abreuvé d’injustices, 
Mon brave ? -— Comme nous, après de vicux services, 
On vous a réformé ? privé de votre emploi ? 


LE SOLDAT. 
On fait bien plus encore ; on veut régner sur moi ! 


OVERTON, à la foule. 


Il a raison, amis ! En effet, est-ce l’heure 

De rire, quand Dieu tonne et quand Israël pleure ? 
Quand un homme, opprimant ceux qui l'ont protégé, 
Vient imposer un trône au peuple surchargé ? 

Quand tout aigrit les maux que l'Angleterre endure ? 


PREMIER BOURGEOIS. 
C’est bon. — Mais le soldat a la parole dure. 


La foule grossit peu à peu. — Entre l’ouvrier Nahum. 


OVERTON. 


Ah ! frères, pardonnez à ce noble martyr 
L'accent d’un cœur troublé par les pompes de Tyr; 
Laissez-le seul ici mêler sa plainte amère 
Aux cris de la patrie, hélas ! de notre mère, 
Que déchire aujourd’hui Lo dE d'un roi! 
I 
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TROISIÈME BOURGEOIS. 
Un roi ! ce mot me blesse, et je ne sais pourquoi. 


DEUXIÈME BOURGEOIS. 


Tout ce que je pensais, ce monsieur me l'explique. 


NAHUM. 
Un roi, c’est un tyran. 


DEUXIÈME BOURGEOIS. 


Vive la république ! 


OVERTON. 
Et quel roi ? ce Cromwell ! un fourbe ! un oppresseur ! 
Qu'était-il donc hier ? 
LE SOLDAT. 
Un soldat. 


LE MARCHAND. 
Un brasseur. 


TROISIÈME BOURGEOIS. 


Qui nous délivrera de cette fête horrible ? 


PREMIER BOURGEOIS. 


L’eût-on dit de Cromwell ? usurper ! c’est terrible, 


NAHUM. 


Il s’ose nommer roi ! c’est une impiété. 
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DEUXIÈME BOURGEOIS. 
Un crime. 
PREMIER BOURGEOIS. 


On a d’ailleurs proscrit la royauté. 


OVERTON. 
Vous avez tous des droits à ce trône. 


PREMIER BOURGEOIS. 
Sans doute. 


Pourquoi lui plus que nous ? 
OVERTON. 
L'enfer trace sa route. 
Ressusciter les rois et les anciens abus ! 
NAHUM. 
Rendre à Jérusalem son vieux nom de Jébus ! 


OVERTON. 
Nous écraser du poids d’un trône abominable ! 


PREMIÈRE FEMME. 
Dit-on pas qu’il a fait un pacte.avec le diable ? 


DEUXIÈME FEMME. 
On conte que la nuit ses yeux semblent ardents. 


TROISIÈME FEMME. 
On dit que dans la bouche il a trois rangs de dents, 
Entrent peu à peu tous les conjurés puritains, excepté 


Lambert. Ils se serrent la main quand ils se rencontrent, 
et se mêlent silencieusement à la foule. 
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NAHUM. 


C’est le monstre annoncé par saint Jean. 


DEUXIÈME BOURGEOIS. 
C’est la bête 
De l'apocalypse. 
LE SOLDAT. 


Oui. 
OVERTON. 


Cromwell sur notre tête 
Jette les neuf fléaux. 


NAHUM. 


C’est un assyrien | 


OVERTON. 


Oui, nos maux sont au comble enfin. 


LE MARCHAND. 
Je ne vends rien! 
LE SOLDAT. 


Sans pain, aller pieds nus et coucher sur la dure ! 

Nous n’aurons bientôt plus, pour peu que cela dure, 

Tandis que Noll pendra son chiffre à ces piliers, 

Qu’à faire de nos dents des clous pour nos souliers. 
OVERTON. 


Nous irons à sa porte attendre ses aumônes ! 


NAHUM. 


Ce qu’il faut à Cromwell, ce ne sont pas des trônes, 
C'est le gibet d’Aman, la croix de Barabbas. 
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SYNDERCOMB. 
Mort à Cromwell ! 


SIR RICHARD WILLIS, mêlé à la foule. 
Oui, mort ! 
MILTON, 
tressaillant à la voix de Willis, aux conjurés puritains. 


Messieurs, parlez plus bas. 


SIR RICHARD WILLIS. 
Meure l’usurpateur ! 


LE SOLDAT. 
Parler plus bas ! qu'importe ? 
J'irais lui crier : — Mort ! — sur le seuil de sa porte ! 


NAHUM, au soldat. 


Les sentences de Dieu se font à haute voix. 
Soldat, ta bouche est pure. 


LE SOLDAT, à Nahum. 


Oui, tel que tu me vois, 
Pauvre, et comme un limon oublié sur l'arène, 
Laissé nu par le flot de la fortune humaine, 
Si je puis voir punir cet enfant de Sirah, 
Je meurs consolé ! 


OVERTON, le tirant à part et lui montrant son poignard. 


Frère, on vous consolera. 


Le soldat fait un mouvement de joie et de surprise 
qu'Overton réprime. 


Silence ! 
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Entre un détachement de soldats du régiment de Crom- 
well, en uniforme rouge, cuirassés, le mousquet et la 
pertuisane sur l’épaule. 

On vient poser la garde ; il faut se taire. 


Les soldats refoulent des deux côtés de la salle le peuple 
qui la remplit. 


LE CHEF DU DÉTACHEMENT, à voix haute. 
Place aux Côtes-de-Fer. du lion d'Angleterre ! 
À quelques bourgeois qu’il repousse. 


Allons, vous ! 


UN DES BOURGEOIS, bas à l’autre. 


On voit bien à leur air de hauteur 
Qu'ils sont du régiment de mylord Protecteur. 


Les soldats se forment en haïe du trône jusqu’à la porte. 


LE VIEUX SOLDAT, bas à Overton en lui montrant l'officier. 
Ces officiers d’Achab ont des pourpoints de soie ! 


UNE JEUNE SENTINELLE, le repoussant dans la foule. 
Rangez-vous donc, l’ami ! 


OVERTON, bas au vieux soldat. 


Ha ! comme il vous rudoie ! 
Les sicaires ont pris les façons du tyran, 
Et déjà la recrue insulte au vétéran. 


; LE SOLDAT, lui serrant la main. 
Patience ! 
LE CHEF DU DÉTACHEMENT, à sa troupe. 


Soldats ! l’esprit saint nous rassemble. 
Pour notre général prions Dieu tous ensemble ! 
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OVERTON, au chef de la troupe. 
Pour votre général ? dites donc votre roi. 


LE CHEF DU DÉTACHEMENT. 
Lui, notre roi ? Qui l’ose insulter ainsi ? 


OVERTON. 
Moi. 
LE CHEF DU DÉTACHEMENT. 
Hé bien ! vous mentez. 


OVERTON. 
Non. 


LE CHEF DU DÉTACHEMENT. 
Cromwell roi ! Dieu l’en garde! 


OVERTON. 


Il va l’être aujourd’hui. 


LE CHEF DU DÉTACHEMENT. 
Qui te l’a dit ? 
Entre le champion d’Angieterre, armé de toutes pièces, à 


cheval, et flanqué de quatre hallebardiers qui portent 
devant lui une bannière aux armes du Protecteur. 


OVERTON. 
Regarde. 


488 CROMWELL 


SCÊNE X 
Les MÊMES, LE CHAMPION D’'ANGLETERRE. 


LE VIEUX SOLDAT, bas à Overton. 
Voyons quelle parole il va jeter au vent. 


LE CHAMPION. 


Il se tient à cheval en avant du trône. 


Hosannah ! — Je vous parle au nom du Dieu vivant. — 
Le très haut parlement, ayant par ses prières 
Longtemps de l'Esprit saint imploré les lumières, 
Pour mettre fin aux maux du peuple et de la foi, 
Prend Olivier Cromwell et le proclame roi. 


Murmures dans la foule. 


TRICK, bas à ses camarades en leur montrant le peuple. 


Voyez donc s’indigner tous ces chanteurs de psaumes. 


LE CHAMPION, poursuivant. 


Or, s’il se trouve à Londre, ou dans les trois royaumes, 
Un homme, jeune ou vieux, bourgeois ou chevalier, 
Qui conteste son droit à mylord Olivier, 

Nous le défions, nous, champion d’Angleterre, 

A la dague, à la hache, au sabre, au cimeterre, 

Et voulons, l’immolant sans merci ni rançon, 

Aux crins de ce cheval pendre son écusson. 

Si cet homme est ici, qu’il parle, qu'il se lève, 

Qu'il soutienne son dire à la pointe du glaive. 

Vous êtes tous témoins que, pur de tout péché, 

Je lui jette ce gant, de ma droite arraché! 


Le champion jette son gantelet devant le peuple, tire son épée, 
et l’élève au-dessus de sa tête. 


ACTE V — LES OUVRIERS 489 


LE PORTE-ÉTENDARD ET LES HALLEBARDIERS 
DU CHAMPION. 
Hosannah ! 


Silence de stupeur dans le peuple ; tous les yeux s’attachent 
au gantelet. 


LE CHAMPION. 
Nul ne parle ? 


OVERTON, à part. 
Ah ! faut-il donc se taire ? 


MILTON, d’une voix haute. 


Pourquoi donc un seul gant, champion d'Angleterre ? 
Votre maître aurait dû, si tels sont ses projets, 
Jeter autant de gants qu’il se croit de sujets. 


Mouvement d'approbation dans la foule. 


LE CHAMPION. 
Qui parle? Cet aveugle! — Éloignez-vous, brave homme. 


Les soldats repoussent Milton. — Overton s'approche de l’officier 
qui commande la garde et l’interroge du regard. 


L'OFFICIER, baissant les yeux et d’un air sombre, 


Tout va mal. ù 
OVERTON, bas à Syndercomb. 


Tout va bien. 


LE CHAMPION, promenant ses regards sur le peuple. 
Hé bien ! nul ne se nomme? 


OVERTON, bas à Milton en lui serrant la main. 


Nous enverrons Cromwell rejoindre ici son gant. 
164 
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MILTON, à part. 
Hélas ! 
LE CHAMPION. 
J'attends. 


LE VIEUX SOLDAT, à part, regardant le champion. 
Faquin ! satellite arrogant ! 


SYNDERCOMB, bas à Overton. 
Je ne sais qui me tient que je ne le châtie. 


Ji fait un pas vers le gantelet. Overton l’arrête. 


OVERTON, bas à Syndercomb. 
Soyons prudents ! 
GRAMADOCH, bas à ses camarades, en leur montrant 
le groupe des conjurés puritains. 


Ces fous vont brouiller la partie. 
S'ils relèvent ce gant, adieu le dénoûment. 
Il faut les empêcher de tout perdre. 


TRICK. 
Comment ? 


Gramadoch hoche la tête d’un air capable. 


LE CHAMPION, toujours l'épée haute, 
Donc nul ne me répond ? 


GRAMADOCH, sautant de sa loge dans la salle, 
Si fait, moi | 


Surprise dans la foule. 
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LE CHAMPION, étonné. 
Tu ramasses 
Ce gant ? 
GRAMADOCH, relevant le gantelet. 


Oui. 
LE CHAMPION. 


Qu’es-tu donc ? 


GRAMADOCH. 


Un marchand de grimaces, 
Comme toi. Notre masque à tous deux est trompeur. 
Ma grimace fait rire et la tienne fait peur ; 
Voilà tout. 
LE CHAMPION. 


Tu m'as l’air d’un drôle. 


GRAMADOCH. 
Et toi de même. 


LE CHAMPION, aux hallebardiers, 


C’est un fou. 
GRAMADOCH. 
Justement. — Par goût et par système. 
Oui, je tiens à la cour en qualité de fou. 
Tu l'as dit. 
VOIX DANS LA FOULE. 
L’arlequin expose là son cou. — 
— C’est un bouffon de Noll.— La démarcheest hardiel— 
— Un vrai fou? — 
MILTON. 


Qu’est-ce donc que cette parodie ? 


Longs éclats de rire dans la tribune des bouffons. 
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GRAMADOCH. 
Allons ! prenons du champ. 


LE CHAMPION. 


Malheureux baladin ! 
Va-t’en, ou je te fais fouetter. 


GRAMADOCH. 


Quel fier dédain ! 
Mannequin comme moi, ta grimace est moins gaie. 
Je le répète, ami, Cromwell tous deux nous paie 
Pour faire un peu de bruit dans ce concert falot, 
Où ta voix est la cloche et ma voix le grelot. 


LE CHAMPION. 


Maraud ! 
GRAMADOCH. 


Sans déroger nous pouvons, il me semble, 
Pour ou contre Olivier nous mesurer ensemble ; 
Je suis son porte-queue, et toi, son porte-voix. 


LE CHAMPION, avec colère. 
Quelle arme choisis-tu ? 


GRAMADOCH. 
Moi ? 
Il dégaîne sa latte. 


Ce sabre de bois. 
11 l’agite d’un air martial. 
C’est bien l’arme qu’il faut contre un guerrier de paille. 
En garde, capitan ! 
‘ A la foule. 


Ha ! bataille ! bataille ! 
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Au champion. 


Voyons si nous ferons un pendant à Dunbar, 
Et si ta durandal vaut mon escalibar ! 


À la foule, 


Vous, venez voir, 
Montrant Milton. 


soit dit sans fâcher cet aveugle, 
Lutter Falstaff qui chante avec Stentor qui beugle, 
Venez voir un bouffon rosser un spadassin. 


OVERTON, bas à Syndercomb,. 
Cette scène m’a l’air préparée à dessein, 


GRAMADOCH, paradant devant le champion. 


Eh bien, mons champion? qu’as-tu donc ? tu balances ? 
Toi, qui sans les compter voulais rompre des lances ! 
Je ne veux que te mettre en poudre en deux assauts, 
Et tu pourras après ramasser tes morceaux. 


LE CHAMPION, montrant Gramadoch. 
Qu'on arrête ce fou. 


Les gardes entourent et saisissent Gramadoch. 


GRAMADOCH. 


Il se débat en riant dans sa barbe, 


Je suis dans mon droit. — Lâche! 
Il a peur ! — Je lui fais intenter, s’il me fâche, 
Une bonne action de guare impedit. 


Les bouffons de La tribune l’applaudissent avec des éclats de rire. 
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LE CHAMPION, d’une voix solennelle. 
Nul n'ayant contesté, peuple, ce que j’ai dit, — 
Qu'un aveugle et qu’un fou, — devant toute la terre, 
Je proclame Olivier Cromwell roi d'Angleterre ! 
LES SATELLITES DU CHAMPION. 
Dieu sauve Olivier roi ! 


Profond silence däns la foule et dans la troupe. 


LE CHAMPION. 
Passons. 


11 sort lentement avec son cortège. 
SYNDERCOMB, 
bas à Overton, en lui montrant Gramadoch qui rit. 
Oui, oui, c'était. 
Pour amuser le peuple. 


OVERTON, de même, en lui montrant le peuple consterné. 


I] menace : il se tait, 


SCÈNE XI 
LA FOULE 


VOIX DANS LA FOULE. 


Le vieux Noll est bien long!—Quand pensez-vous qu’il sorte 
De Whitehall ? — C'est dur d’attendre de la sorte. 


Un grand bruit de cloches éclate au dehors. Des coups de canon 
lointains s’y mêlent à intervalles égaux. 
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— Silence ! entendez-vous les cloches ? le canon ? 

— Il sort. — Passera-t-il par Old Bayley ? — Non, 
Par Piccadilly. — Dieu ! voyez donc sur la place 

Ce peuple ! — Ils sont bien là ; c’est de la populace. 
— Que de têtes là-bas ! que de têtes là-haut | 

Tout fourmille.—I1l n’est pas, quoiqu'il fasse bien chaud, 
Une tuile des toits, pas un pavé des rues, 

Qui ne soient tout chargés de faces incongrues. 

— Je sais là des balcons qui se sont loués cher. 

— Pour voir Cromwell ! pour voir un visage de chair | 
Ces babyloniens sont fous. — Dieu me protège ! 
J'étoufte ! — Attention | voici que le cortège 
Débouche dans la place. — Enfin ! — Ah! 


Mouvement dans la foule. Tous les yeux se portent 
avidement vers la grande porte. 

— Dites-moi, 
ui marche en tête ? — C'est le major Skippon. — Quoil 
kippon ! — Un bon soldat de bonne renommée ! 

— Îl fut à Worcester le ne de l’armée 

Qui passa la Severn sur le pont de bateaux. 

— Les saints ont ce jour-là bien joué des couteaux |! 
— Moins bien qu’à Whitehall, le trente janvier!—-L’hommel 
Tu dis cela d’un ton qui vaudrait qu’on t’assomme. 
Tais-toi. — Je ris. — Tais-toi ! — Rire n’est point parler. 
— Si l'on ne m'étouffait, je t'irais étrangler. 

— Paix ! voici le lord-maire. — 


Entre le lord-maire, avec les aldermen, les greffiers de ville 
et les sergents de la cité, tous en costumes. — Le lord-maire 
et le corps de ville s'arrêtent à gauche de la grande porte. 


Admirez dans la file 
Pack l’alderman, que Noll, pour honorer la ville, 
Fit chevalier avec un bâton de fagot. 
— Il se tient sur son rang comme sur un ergot. 
— C'est sur sa motion qu’on fait roi ce Pilate. 


Entrent les cours en procession. Les cours de justice prennent 
place en haut des gradins au fond de la salle. 
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— Ah ! les barons des cours en robes d’écarlate. 

— Huzza, grand juge Hale ! — Huzza, sergent Wallop! 
— Voici des colonels qui passent au galop. 

— Quoi ! n’a-t-on pas assez des gardes que l’on paie ? 
Les corporations en robes, font la haie ! | 

Noll est un tyran ! — Noll est un usurpateur ! 

Un titan qui des cieux veut gravir la hauteur ! 

La force est le seul droit de cet autre Encelade. 
Cromwell ne monte pas au trône : il l'escalade. 

— Paix, l’'échappé d'Oxford ! Voyez donc ce pédant ! 
Parle-t-il pas latin ? — Hé, j'ai droit cependant 

De maudire Appius sur sa chaise curule ! 

— Il croit tuer Cromwell avec une férule ! 


UN HUISSIER en noir paraît sur le seuil et crie : 
Place au parlement ! place ! 


Entre le parlement sur deux files, précédé de l’orateur 
devant qui marchent les massiers, les huissiers, les clercs 
et les sergents de la chambre. — Mouvement d’attention 
dans la foule, — Pendant que le parlement prend place 
au premier rang des gradins du fond, les entretiens 
continuent dans le peuple. 


VOIX DANS LA FOULE. 


Ah ! — Comment nomme-t-on 
L'orateur ? — C’est, je crois, sir Thomas Widdrington. 
— Un bel homme. — Un Judas!- 


OVERTON, bas à Wildman. 


Le peuple a ses rancunes. 
Voyez : nul n’a crié : Dieu garde les communes ! 


WILDMAN, bas à Overton en lui montrant le parlement. 


Dieu les confonde ! Ils sont tous vendus à l’intrus. 
Ils adorent Cromwell et Belatucadrus. 
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TRICK, promenant ses regards de la loge des fous sur l’assemblée. 


Les cours, — les aldermen, — le corps parlementaire, — 
Oui, — voilà tous les dieux de la pauvre Angleterre ! 
Les voilà ! 


GIRAFF, 
Plaisants dieux ! 


ELESPURU. 
Frères, qu’en dites-vous ? 


GIRAFF. 
Ils sont dieux à peu près comme nous sommes fous. 


TRICK. 


T1 me tarde de voir éclater la bourrasque 
Dans ce grave olympe. 


GIRAFF,. 


Oui, Trick. Mon esprit fantasque 
Préfère au panthéon le pandémonium, 
Comme toi. 


ELESPURU, leur montrant Gramadoch, qui, toujours gardé 
dans un coin de la salle par quatre hallebardiers, fait mille 
contorsions. 


Gramadoch nous fait des signes. 


GRAMADOCH, faisant des grimaces à ses camarades. 
Hum ! 
Les fous éclatent de rire. 
ELESPURU. 
Ouais ! sa plaisanterie était un peu bien forte. 
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TRICK. 


Comment sortira-t-il de là ? 


GIRAFF. 
Que nous importe ? 


ELESPURU. 


Au fait, nous avons ri ; c’est tout pour le moment. 


UN HUISSIER, au balcon d’une grande tribune richement 


décorée, en face du trône. 


Mylady Protectrice | 


Tout le corps de ville se lève, se découvre, et fait un pro- 


fond salut à la Protectrice, qui paraît accompagnée de ses 
quatre filles, parées chacune à leur manière. La Protectrice, 
mistress Fletwood et lady Cleypole sont en noir, avec pa- 
rure de jais ; lady Falconbridge en grand habit de cour, 
manteau de brocart d’or, basquine de velours gingembre 
avec broderie de scorpions de Venise, barbes et couronne 
depairesse; Francis en robe de gaze blanche lamée d’argent. 
La Protectrice répond par une révérence au salut du lord- 
maire et des aldermen, puis s’assied avec ses filles sur le 
devant de la tribune. Le fond est occupé par leurs femmes. 


TRICK, aux bouffons. 
Ah ! c’est heureux, vraiment, 


Que ce visage-là ne prenne pas encore 
Le nom de reine. 


UN SOLDAT, à la tribune des bouffons. 
Paix, sires de l’ellébore ! 


TRICK, ricanant. 


Parlez-moi d’un guerrier pour bien prêcher la paix. 


Le soldat fait un geste menaçant; Trick se rassied en 
haussant les épaules. — Au moment où la famille de Crom- 
well est entrée, un grand mouvement s’est fait dans 
l'assemblée, et tous les regards sont restés attachés à la 
grande tribune. 
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VOIX DANS LA FOULE. 


Quoi ! c’est la Protectrice ! Elle a l’air bien épais. 
— La fille d’un certain Bourchier. — C’est un beau rêve 
Qu'elle fait là. — Monsieur, quelle est cette jeune Êve 
À sa droite ? — Ici ? — Non; là. — C’est lady Francis. 
— Sa fille?—Oui.—Le vieux Noll en a donc cinq ou six? 
— Non, quatre. Vous voyez.—La plus jeune est charmante. 
— Qu'il fait chaud !-Qu’on est mal!-La foule encore augmente. 
—- On est ici pressé comme ces fils d’enfer 
Dont le nombre égalait le sable de la mer. 
—- Les oiseaux sont heureux avec leur paire d'ailes. 
— On m'écrase ! — 

On entend tout à coup près de Westminster un coup de canon 

dans la place. 


SYNDERCOMB, bas au groupe des conjurés., 
Il arrive ! 


Second coup de canon. Grande rumeur dans la place au dehors. 
Vif murmure d'attention dans la salle. 


OVERTON, bas aux conjurés. 
À vos postes, fidèles ! 


Les conjurés s’échelonnent dans la foule. — Les coups de 
canon se suivent à intervalles égaux. On entend le bruit 
des fanfares et des acclamations. Le corps de ville sort 
pour aller au-devant du Protecteur. 


VOIX DANS LA FOULE. 


Ah! le voilà! — C’est lui —-Voyons!—Lui-même !——Ah!—Oh! 
— L’Achan des nations ! —— Pharaon Néchao ! 

— Il est seul en carrosse. — Il regarde à sa montre. 

— Le maire et les shérifs marchent à sa rencontre. 

— Monsieur, vous qui voyez, comment est-il vêtu ? 

— En velours noir. — Voisin, votre coude est pointu. 
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— Le maire l’aborde. — Ah !.. — La voiture s'arrête. 
— On le harangue. — Il fait un signe de la tête. 

— On lui donne un placet qu’il passe à lord Broghill. 
— Le maire parle encor. — Toujours ! — Finira-t-il ? 
Il est presque à genoux. — Eunuque d’Holopherne ! 

Il harangue toujours n'importe qui gouverne. 

— Le Protecteur réplique. — Écoutez ! — Écoutons ! 
— Dérision ! le loup sermonne les moutons. 

— Noll avait à Dunbar la barbe un peu plus sale. 

— Il descend. — Où va-t-il? — Prier Dieu dans la salle 
De la chancellerie. — Il va prier l’enfer ! 

— Comme il marche entouré de ses Côtes-de-Fer ! 

— Vaine précaution ! sa garde est mécontente 

De garder un roi... — Chut ! — Allons ! nouvelle attente! 
— Comment le trouvez-vous ? — Il est sombre, — Il est gai. 
— Pesant. — Majestueux. — Vieilli. — Non, fatigué. 
— Le soleil le gênait. — Je crois qu’il a la goutte. 

— Traîné par huit chevaux, ce monstre me dégoûte. 
C’est porter du fumier dans un char triomphal. 

— Voilà qu’il nous revient. Bon ! à Westminster-Hall ! 
— Voici le porte-épée, et puis le porte-queue. 

— Le révérend ministre avec sa cape bleue. 

— N'est-ce pas Lockyer ? — Oui. — Les clercs du palais, 
Les sergents de la cour, les pages, les valets. — 

— Le lord-maire à cheval précède son carrosse, 

L'épée en l’air, nu-tête. — Usurpateur féroce ! 

Les airs des anciens rois ! — Meure Olivier dernier ! 
— Laissez-moi voir un peu, seigneur pertuisanier ! 

— Le voici! — 


Cromwell, entouré de son cortège, paraît sur le seuil de la 


grande porte. — Long frémissement dans la foule, Toute 
l'assemblée se lève et se tient découverte dans l’attitude 
du respect. — Le Protecteur est tout en velours noir, 


sans épée et sans manteau. Son cortège forme un cercle 
étincelant d’or et d’acier à quelque distance derrière lui. 
Le plus près du Protecteur, en avant, se tient le lord- 
maire, l'épée haute ; en arrière, lord Carlisle, l'épée haute. 
On distingue dans le cortège les généraux Desborough et 
Fletwood, Thurloë, Stoupe, les secrétaires d'état et les 
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secrétaires particuliers de cabinet, Richard Cromwell, 
Hannibal Sesthead avec son luxe de brocart d’or, de pages 
et de chiens danois, une foule de généraux, de colonels, 
dont les uniformes éclatants et les resplendissantes 
cuirasses contrastent avec le manteau bleu et l’habit 
brun du prédicateur Lockyer, mêlé dans leurs rangs. — À 
droite de la porte, un groupe des grands dignitaires qui 
doivent figurer dans la cérémonie, portant sur des coussins 
de velours rouge, lord Warwick, la robe de pourpre ; lord 
Broghill, le sceptre ; le général Lambert, la couronne; 
Whitelocke, les sceaux de l’état ; un alderman pour le 
lord-maire, l'épée ; un clerc des communes pour l’orateur 
du parlement, la bible, 


SCÈNE XII 


CROMWELL, SA FAMILLE, SON CORTÈGE, 
LA FOULE. 


Au moment où Cromwell se montre sur le seuil de Westminster- 
Hall, au milieu du bruit du canon qui n’a cessé de tirer durant 
la scène précédente, des cloches, des fanfares et des roulements 
FRE on distingue les acclamations qui le suivent du 

ehors. 


VOIX DU DEHORS. 
Huzza |! lord Protecteur d'Angleterre ! 


OVERTON, bas à Garland. 


Ces hurleurs sont payés. Mais nous les ferons taire. 
C'est ainsi que déjà, quand Noll, à Grocers-Hall, 
Fit de Thomas Vinet un baronnet féal, 

Il fut pour son argent applaudi dans Cheapside. 


Cromwell reste un moment arrêté sur le seuil de la porte . 
et salue à plusieurs reprises le peuple du dehors. 


VOIX DANS LA FOULE. 


Cromwell ! — C’est là Cromwell ? — Ce roi ! — Ce régicide! 
— Il est fort laid ! — Qu'il est petit pour un héros ! 
— On l'aurait dit plus grand.— Je le croyais moins gros. 
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— Qu'avec son grand chapeau cet homme m’embarrasse | 
Ôtez votre chapeau. — Moi ? depuis quand, de grâce, 
te-t-on son chapeau, madame, à l’antechrist ? 


Cromwell se retourne vers la foule de l’intérieur. — Profond silence. 


CROMWELL, faisant quelques pas. 


Au nom du Père, au nom du Fils et de l'Esprit, 
La paix soit avec vous! 


Silence dans l’assemblée, Les acclamations continuent 
dans la place. 


LES VOIX DU DEHORS. 


Olivier, Dieu vous aide ! 
— Vive à jamais Cromwell ! 


Cromwell se retourne encore et salue le peuple amassé sur la place. 


THURLOË, bas à Cromwell. 


Tout vous rit, tout vous cède, 
Que d’acclamations ! quels élans ! quel beau jour ! 


CROMWELL, amèrement, bas à Thurloë. 


Oui ! ce peuple innombrable, heureux, ivre d'amour, 
Qui de mon haut destin semble un puissant complice, 
N’applaudirait pas moins si j'allais au supplice. 

Il voit dans mon triomphe un spectacle éclatant, 

Il y court, en jouit, et rien ne lui plaît tant, 
Lorsqu’en joyeux transports tu le vois se répandre, 
Que me voir couronner, sinon de me voir pendre, 

— Bon peuple ! — Vois, ici, quel silence d’ailleurs ! 


THURLOË, bas. 
Ce peuple est travaillé par les saints niveleurs. 
Le parlement, l’orateur en tête, s’avance sur deux files vers 


Cromwell. Ï1 salue profondément le Protecteur, qui ôte et 
remet son Chapeau. 
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L'ORATEUR DU PARLEMENT, à Cromwell. 


Mylord ! — quand Samuel offrait des sacrifices, 

Il gardait à Saül l’épaule des génisses, 

Pour montrer à ce roi, sous le sacré rideau, 

Qu'un peuple pour un homme est un rude fardeau. 
D'où Maximilien fut souvent pris à dire 

Qu'il est bien malaisé de se faire à l'empire. 

On voit peu de mortels, maîtres des factions, 

qui sachent gouverner le pas des nations. 

Il roule lourdement, ce grand char où nous sommes, 
Que les évènements traînent, tout chargé d'hommes, 
Et, pour le bien guider dans les âpres chemins, 

Il faut un ferme bras et de puissantes mains. 
Souvent, marchant la nuit sous un ciel peu propice, 
En évitant l’ornière, on tombe au précipice ; 

Car ce char, dont la terre entend l’essieu crier, 

Ne se dételle pas et ne peut s’enrayer. 

Il faut qu’il marche! Il faut qu’il roule! Il faut qu’il aille! 
Il faut qu'on voie, ardents comme un jour de bataille, 
Ruer malgré le fouet, courir malgré le frein, 

Les coursiers que Dieu lie à son timon d’airain ; 

Et qu’enfin, écrasant rois, peuples, capitales, 

Sa roue aveugle passe en ses routes fatales ! 

Quand on laisse au hasard courir ce char pesant, 
Dans sa profonde ornière il coule tant de sang 

Que les chiens, s’ils ont soif, sur sa trace l’étanchent. 
Le monde alors chancelle et les royaumes penchent. 
Aussi quels soins il faut pour choisir le cocher 

De ce Ron chariot qu’on tremble à voir marcher ! 
I] faut qu’un double appel l'ait fait monter au faîte. 
Élu par deux pouvoirs, il faut que sur sa tête 

Le choix du peuple tombe avec le choix de Dieu ; 
Que le bandeau s’y joigne à la langue de feu. 

Alors il est compté parmi ces mortels rares 

Que les peuples de loin suivent comme des phares. 
Mais par de durs travaux ce rang est acheté. 


504 CROMWELL 


I1 faut que son esprit veille de tout côté. 

Il ressemble aux soleils, qu’un Dieu seul a pu faire, 
Qui roulent, entraînant de mondes dans leur sphère, 
Dont les rayons du ciel éclairent les sommets, 

Et qui, brillant toujours, ne reposent jamais | — 

De tout ce que j’ai dit, ce peuple doit conclure 

Qu'un seul bras de l’état peut bien régler l’allure, 

On a besoin d’un chef qui s'élève entre tous. 

Il faut un homme au monde ; et cet homme, c’est vous. 


Le parlement et toute l'assemblée s’inclinent. 


Mylord, guidez-nous donc dans toutes nos fortunes, 
Et daignez agréer la foi de vos communes. . 


Profond silence dans la foule. 


OVERTON, bas à Milton. 
Ses communes ! 


CROMWELL, à l’orateur, 


Monsieur, je suis reconnaissant. | 
Cet empire est prospère, au gré du Tout-Puissant. 
En Irlande, malgré les discordes civiles, 
La foi marche à grands pas, envahissant les villes. 
Sur l’ulcère papiste acharné maintenant, 
Par le feu, par le fer, Harry, mon lieutenant, 
Extirpe d’une main, cautérise de l’autre. 
Armagh brûle. En ses murs Rome n’a plus d’apôtre. 
En Écosse, les clans sont rentrés au devoir. 
Au dehors, tout va bien. Dunkerque est sans espoir ; 
Et la vieille Angleterre, à la France alliée, 
Tient sous sa large main l'Espagne humiliée. 
Notre commerce en Inde a fait d’heureux progrès. 
Le castillan jaloux se consume en regrets : 
Dieu montre en nous aidant que notre cause est bonne. 
Nous avons fait verser à Madrid, à Lisbonne, 
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Bien du sang, bien de l’or, pour leurs rébellions, 
Blake en notre échiquier vide leurs galions. 
J'ai vers la Jamaïque envoyé deux escadres. 
L'armée en attendant remplit ses anciens cadres. 
Le toscan se repent : il sera pardonné. 
Et lorsqu’autour de nous tout sera terminé, 
Nous pourrons, puisqu'il nous appelle et nous invite, 
Des hordes du sultan, sauver le moscovite. — 
Si nous formons un vœu, Dieu l’exauce aussitôt. 
Enfin, vous le voyez, nul peuple n’est plus haut. 
Vivons donc assurés dans la faveur céleste. 
Mais pour que le Seigneur sur nous se manifeste, 
Il faut courber le front et plier les genoux. 
Prions, et que l’Esprit descende parmi nous. 
. Cromwell s’agenouille ; tout son cortège, le parlement, le 
corps de ville, les cours de justice et les soldats s’agenouil- 
lent aussi. — Moment de silence et de recueillement, 


endant lequel on n’entend que les cloches, le canon, les 
anfares et Île bruit de la foule au dehors. 


SYNDERCOMB, 
bas à Overton et à Garland qui se sont rapprochés du trône. 


Ils sont tous à genoux, le tyran et sa garde ; 
Les glaives sont baissés. Point d’œil qui nous regarde, 
Que ne frappons-nous ? 


GARLAND, le repoussant indigné. 
Dieu ! 


SYNDERCOMB. 


Pourquoi si haut crier ? 


GARLAND. 
Le frapper quand il prie | 
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SYNDERCOMB. 
Et que faire ? 


GARLAND. 
Prier. 
Prier contre lui. —— Trêve aux fureurs meurtrières ! 
Et laissons Dieu choisir entre les deux prières. 


Les conjurés puritains s’inclinent et prient. — Une pause. 


L | CROMWELL, se relevant. 
Allons ! 


Toute l’assemblée se relève. — Le comte de Warwick 
s'’avance à pas lents et mesurés vers le Protecteur, met 
un genou en terre, et lui présente la robe de pourpre 
bordée d’hermine. 

LE COMTE DE WARWICK, à Cromwell. 
Daignez vêtir cette pourpre, mylord. 


Cromwell, aidé de lord Warwick, endosse la robe. 


OVERTON, bas aux puritains. 


Amis ! amis ! il met son suaire de mort. 


GARLAND, bas. 


Voyez-le maintenant. C’est le fils écarlate 
De Tyr prostituée. 


WILDMAN, bas. 
Oh ! que la foudre éclate! 


Cromwell, vêtu de la robe de pourpre dont le jeune lord 
Roberts, richement paré, soutient la queue, s’avance grave- 
ment vers le trône. Le comte de Warwick le précède 
1e haute. Lord Carlisle le suit, la pointe de l’épée vers 
a terre, 
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Quel éclatant cortège il emprunte à l’enfer ! 

Pourpre, hermine, seigneurs dorés, soldats de fer, 

Un trône empanaché qu’un dais altier surmonte, 

Des femmes sans pudeur et des hommes sans honte, 
Faste, pouvoir, triomphe, il ne lui manque rien. 

Il nage dans l’orgueil et dans la joie. Eh bien ! 

Pour faire évanouir tout cela comme un rêve, 
Comme l'ombre d’un char, comme l’éclair d’un glaive, 
Que faut-il au Dieu fort ? Que faut-il au Seigneur ? 


11 serre son poignard sur son sein. 
Un peu de fer, aux mains d’un malheureux pécheur. 
Cromwell, après avoir traversé lentement la salle au milieu 
d’un profond silence, arrive au pied du trône et se dispose 


à y monter. Les conjurés se glissent en silence dans la 
foule et cernent l’estrade. 


MILTON, dans la foule, d’une voix éclatante. 
Cromwell, prends garde à toi ! 


CROMWELL, se retournant vers le peuple, 
Qui parle ? 


SYNDERCOMB, bas à Garland. 


Dieu confonde 
L’'aveugle, dont la voix dit gare à tout le monde! 


MILTON, à Cromwell. 
Songe aux ides de Mars ! 


OVERTON, bas à Milton. 


Ne dis pas nos secrets | 
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CROMWELL, à Milton. 
Milton, expliquez-vous. 


MILTON, à Cromwell. 
MANÉ, THÉCEL, PHARES. 


Cromwell hausse les épaules et monte sur le trône. 


OVERTON, bas à Garland. 
11 monte ! Je respire. 


GARLAND, bas 
Ah ! l'alerte était forte. 


Cromwell s’assied sur le trône. Les comtes de Warwick et 
de Carlisle se piacent debout, l’épée nue, derrière son fau- 
teuil ; Thurloë et Stoupe à ses côtés. Le lord-maire, suivi 
de ses aldermen, s’avance au pied du trône, portant le 
coussin où est placée l'épée ; il monte quelques degrés, 
met un genou en terre, et présente l’épée à Cromwell. 


LE LORD-MAIRE, à Cromwell. 

Lord Olivier, ceci qu'entre vos mains j’apporte, 
C’est l'épée. A défaut d’enclume, un peuple entier 
Sur le front des tyrans en a forgé l’acier. 
La lame a deux tranchants pour qu’on en puisse faire 
“Le glaive de justice et le glaive de guerre, 
Qui, tour à tour terrible au combat, au saint lieu, 
Brille aux mains du soldat, flamboie aux mains de Dieu. 
L'honorable cité de Londres vous le livre. 

Cromwell ceint l’épée, la tire du fourreau, l'élève au-dessus 


de sa tête, puis la rend au lord-maire qui la remet dans 
le fourreau et se retire à reculons. 


WHITELOCKE, s’approchant de Cromwell avec le même 
cérémonial que le lord-maire. 


Mylord, voici les sceaux. 


Cromwell prend les sceaux, puis les rend à Whitelocke qui 
se retire. L’orateur du parlement, suivi des officiers des 
communes, s’avance à son tour portant la bible à fer- 
moitrs d’or. 
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L'ORATEUR DU PARLEMENT, un genou en terre 
devant Cromwell. 


Mylord, voici le livre. 


Cromwell prend& la bible, et l’orateur se retire avec de 
profondes révérences. — Le général Lambert, pâle et 
inquiet, s'approche portant la couronne sur un riche 
coussin de velours cramoisi. — Overton fend la presse ef 
se place près de lui. 


LE GÉNÉRAL LAMBERT, 
agenouillé sur les degrés de l’estrade de Cromwell. 


Mylord.. 
OVERTON, bas à Lambert. 


C'est moi ! Courage ! 


LAMBERT, à part. 


Il est à mes côtés! 
A Cromwell en balbutiant. 


Recevez la couronne. 


OVERTON, tirant son poignard, bas à Lambert. 
Et la mort ! 


Tous les conjurés, épars dans la foule, mettent à la fois la main 
sur leurs poignards. 


CROMWELL, comme s’éveillant en sursaut. 


Arrêtez | 
Que veut dire ceci ? Pourquoi cette couronne ? 
Que veut-on que j'en fasse ? et qui donc me la donne ? 
Est-ce un rêve ? Est-ce bien le bandeau que je vois ? 
De quel droit me vient-on confondre avec les rois ? 
Qui mêle un tel scandale à nos pieuses fêtes ? 
Quoi ! leur couronne, à moi qui fais tomber leurs têtes | 
S’est-on mépris au but de ces solennités ? — 
Mylords, messieurs, anglais, frères, qui m'écoutez, 
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Je ne viens point ici ceindre le diadème, 

Mais retremper mon titre au së&in du peuple même, 
Rajeunir mon pouvoir, renouveler mes droits. 
L'’écarlate sacrée était teinte deux fois. 

Cette pourpre est au peuple, et, d’une âme loyale, 
Je la tiens de lui. — Mais la couronne royale ! 
Quand l’ai-je demandée ? Et qui dit que j'en veux ? 
Je ne donnerais pas un seul de mes cheveux, 

De ces cheveux blanchis à servir l'Angleterre, 
Pour tous les fleurons d’or des princes de la terre. 
Ôtez cela d’ici ! Remportez, remportez 

Ce hochet, ridicule entre les vanités ! 

N'attendez pas qu'aux pieds je foule ces misères | 
Qu'ils me connaissent mal, les hommes peu sincères 
Qui m'osent affronter jusqu’à me couronner | 

J'ai reçu de Dieu plus qu’ils ne peuvent donner, 
La grâce inamissible ; et de moi je suis maître. 
‘ Une fois fils du ciel, peut-on cesser de l’être ? 

De nos prospérités l’univers est jaloux. 

Que me faut-il de plus que le bonheur de tous ? 

Je vous l'ai dit. Ce peuple est le peuple d'élite. 
L'Europe de cette île est l’humble satellite. 

Tout cède à notre étoile ; et l'impie est maudit. 

Il semble, à voir cela, que le Seigneur ait dit : 

— Angleterre ! grandis ! et sois ma fille aînée. 
Entre les nations mes mains t’ont couronnée ; 

Sois donc ma bien-aimée, et marche à mes côtés. — 
I] déroule sur nous d’abondantes bontés : 

Chaque jour qui finit, chaque jour qui commence, 
Ajoute un anneau d’or à cette chaîne immense. 

On croirait que ce Dieu, terrible aux philistins, 

À comme un ouvrier composé nos destins ; 

Que son bras sur un axe indestructible aux âges, 
De ce vaste édifice a scellé les rouages, 

Œuvre mystérieuse, et dont ses longs efforts 

Pour des siècles peut-être ont monté les ressorts. 
Ainsi tout va. La roue, à la roue enchaînée, 
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Mord de sa dent de fer la machine entraînée ; 
Les massifs balanciers, les antennes, les poids, 
Labyrinthe vivant, se meuvent à la fois ; 
L'effrayante machine accomplit sans relâche 

Sa marche inexorable et sa puissante tâche ; 
Et des peuples entiers, pris dans ses mille bras, 
Disparaîtraient broyés, s’ils ne se rangeaient pas. 
Et j'entraverais Dieu, dont la loi salutaire 
Nous fait un sort à part dans le sort de la terre! 
J'irais, du peuple élu foulant le droit ancien, 
Mettre mon intérêt à la place du sien ! 

Pilote, j'ouvrirais la voile aux vents contraires ! 


Hochant la tête. 


Non, je ne donne pas cette joie aux faux frères. 

Le vieux navire anglais est toujours roi des flots. 

Le colosse est debout. Que sont d’obscurs complots 
Contre les hauts destins de la Grande-Bretagne ? 
Qu'est-ce qu’un coup de pioche aux flancs d’une montagne ? 


Promenant des yeux de lynx autour de lui. 


Avis aux malveillants ! on sait tout ce qu’ils font. 

Le flot est transparent si l’abîme est profond. 

On voit le fond du piège où rampe leur pensée. 

La vipère parfois de son dard s’est blessée ; 

Au feu qu'on allumait souvent on se brûla ; 

Et les yeux du Seigneur vont courant çà et là. — 

Qui du peuple et des rois a signé le divorce ? 

Moi. — Croit-on donc me prendre à cette vaine amorce ? 
Un diadème ! — Anglais, jen brisais autrefois. 

Sans en avoir porté, j'en connais bien le poids. 

Quitter pour une cour le camp qui m’environne ? 
Changer mon glaive en sceptre et mon casque en couronne ? 
Allons ! suis-je un enfant ? me croit-on né d’hier ? 

Ne sais-je pas que l’or pèse plus que le fer ? 

M'édifier un trône ! Eh ! c’est creuser ma tombe. 
Cromwell, pour y monter, sait trop comme on en tombe. 
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Et d’ailleurs, que d’ennuis s’amassent sur ces fronts 
Qui se rident sitôt, hérissés de fleurons ! 

Chacun de ces fleurons cache une ardente épine. 

La couronne les tue ; un noir souci les mine ; 

Elle change en tyran le mortel le plus doux, 

Et, pesant sur le roi, le fait peser sur tous. 

Le peuple les admire, et, s’abdiquant lui-même, 
Compte tous les rubis dont luit le diadème ; 

Mais comme il frémirait pour eux de leur fardeau, 

S'il regardait le front et non pas le bandeau ! 

Eux, leur charge les trouble, et leurs mains souveraines 
De l’état chancelant mêlent bientôt les rênes. — 

Ab ! remportez ce signe exécrable, odieux ! 

Ce bandeau trop souvent tombe du front aux yeux. — 


Larmoyant. 


Et qu’en ferais-je enfin ? Mal né pour la puissance, 
Je suis simple de cœur et vis dans l'innocence. 

Si] y ’ai, la fronde en main, veillé sur le bercail, 

Si J'ai devant l’écueil pris place au gouvernail, 

J'ai dû me dévouer pour la cause commune, 

Mais que n’ai-je vieilli dans mon humble fortune : 
Que n’ai-je vu tomber les tyrans aux abois, 

À l'ombre de mon chaume et de mon petit bois ! 
Hélas ! j'eusse aimé mieux ces champs où l’on respire, 
Le ciel m'en est témoin, que les soins de l’empire ; 
Et Cromwell eût trouvé plus de charme cent fois 
A garder ses moutons qu'à détrôner des rois | 


Pleurant. 


Que parle-t-on de sceptre ? Ah ! j’ai manqué ma vie. 
Ce morceau de clinquant n’a rien qui me convie. 
Ayez pitié de moi, frères, loin d’envier 

Votre vieux général, votre vieil Olivier. 

Je sens mon bras faiblir, et ma fin est prochaine. 
Depuis assez longtemps suis-je pas à la chaîne ? 

Je suis vieux, je suis las, je demande merci. 
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N'est-il pas temps qu’enfin je me repose aussi ? 
Chaque jour j'en appelle à la bonté divine, 

Et devant le Seigneur je frappe ma poitrine. 

Que je veuille être roi ! Si frêle, et tant d’orgueil ! 
Ce projet, et j'en jure à côté du cercueil, 

Il m'est plus étranger, frères, que la lumière 

Du soleil à l'enfant dans le sein de sa mère ! 
Loin ce nouveau pouvoir à mes vœux présenté | 
Je n’en accepte rien, — rien que l’hérédité. 
Encor vais-je appeler, pour qu'en mon âme il lise, 
Un théologien, lumière de l’église. 

J'en consulterai deux sur ce point, s’il le faut. 
De votre liberté je dois compte au Très-Haut, 
Et je veux, de sa loi faisant ma loi suprême, 
Accomplir ce que dit le psaume cent dixième. 


Les acclamations et les applaudissements font irruption 
de toutes parts. — Peuple et soldats, dont la harangue de 
Cromwell a peu à peu dissipé l'hostilité, laissent éclater 
leur enthousiasme. Stupeur dans le parlement et dans le 
cortège du Protecteur, — Cromwell se redresse et fait un 
geste d’empire à la foule, qui se tait. 


Sur ce, nous prions Dieu, d’un cœur humble et soumis, 
Qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, amis. 
Nous vous avons montré notre âme tout entière, 
Vous demandant pardon, pour dernière prière, 
D'avoir un jour si chaud, fait un discours si long. 
Il se rassied. — Les transports et les acclamations du peuple 
éclatent de nouveau avec fureur. Les conjurés puritains 


déconcertés gardent un sombre silence et jettent leurs 
poignards. 


OVERTON, bas à Garland. 


Il mourra dans son lit ! 


GARLAND, bas. 


Ils le veulent, ils l’ont ! 
17 
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LA FOULE. 
Huzza ! 
WILDMAN, bas. 


Voilà pourtant qu’il est héréditaire ! 


Escamoteur | 
LA FOULE. 
Huzza ! Protecteur d'Angleterre |! — 
Vive Olivier Cromwell | — Gloire au vainqueur de Tyr ! 


OVERTON, bas aux puritains. 


Comme il nous a joués ! On a dû l’avertir. 
Quelqu'un nous a trahis ; c’est une forfaiture. 


BAREBONE, à part. 
C'était le seul moyen de sauver ma facture. 
La plupart des conjurés puritains se dispersent dans la foule 
qui continue à saluer de bruyantes acclamations Cromwell 


triomphant. Lambert, blême et pétrifié, s'apprête à 
descendre de l’estrade, Cromwell l’arrête, 


CROMWELL. 


Lambert, vous dinerez avec nous aujourd’hui. 
Bas à Lambert qui se retourne interdit. 


Pourquoi trembler encore ? Il n’est plus là. 


LAMBERT, balbutiant. 
Qui. 


Lui, 
Overton, qui devait pousser ta main peu sûre. 


CROMWELL, toujours bas. 


Avec un sourire sardonique. 


Vous étiez du complot, 
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LAMBERT. 
Moi, mylord, je vous jure. 


: | CROMWELL. 
Ne jurez de rien. 
LAMBERT. 


Mais, mylord. 


CROMWELL. 


J'ai des témoins. 
Vous en étiez le chef. 


LAMBERT. 
Le chef! 


CROMWELL. 


De nom, du moins. 
D'ailleurs vous aviez peur de votre propre audace, 
Et vous n’auriez osé me poignarder en face. 


LAMBERT. 


Mylord... 
À part. 


Pour ce tyran, au coup d'œil sûr et prompt, 
Chaque homme a sa pensée écrite sur le front. 


CROMWELL, haut à Lambert en souriant. 
M'a-t-on dit vrai, mylord? Une voix peu discrète 
Conte que vous avez du goût pour la retraite 
On dit que vous aimez les fleurs de passion. 

Bas et grinçant des dents. 
Vous me rapporterez votre commission. 


Il le congédie du geste. Lambert descend de l’estrade et 
rentre dans le cortège. En ce moment Cromwell aperçoit 
le sceptre que lord Broghill a déposé sur les marches du 
trône. 
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CROMWELL, d’une voix éclatante. 
Quoi donc ? un sceptre ! — Ôtez de là cette marotte. 


Se tournant vers Trick. 


Pour toi, mon fou! 


Redoublement d'acclamations parmi le peuple et la milice. 


TRICK, de sa loge. 
Non pas, et qu’un plus fou s’y frotte. 


Entre un huissier de ville. Il s’incline devant le trône 
et s'adresse à Cromwell. 


L'HUISSIER DE VILLE, à Cromwell. 
Mylord, le haut-shériff. 


CROMWELL. 
Qu'il entre. 


Entre le haut-shériff suivi de deux sergents d’armes. 


CROMWELL, au shériff. 
Quoi ? 
LE HAUT-SHÉRIFF, saluant. 
Mylord, 
Ce Bloum, ces prisonniers, ces condamnés à mort. 
CROMWELL, tressaillant. 
Quoi ? serait-ce fini ? 


LE HAUT-SHÉRIFF. 
Non, mylord, pas encore. 


CROMWELL. 
À la bonne heure ! 
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LE HAUT-SHÉRIFF. 


Hewlet a dressé dès l’aurore 
Leur gibet à Tyburn. Au lieu fatal conduits, 
Ils veulent près de vous, mylord, être introduits. 
Faut-il qu’on exécute ou faut-il qu’on diffère ? 


CROMWELL. 
Qu'’allèguent-ils ? 
LE HAUT-SHÉRIFF. 
Qu'ils ont une requête à faire. 


CROMWELL. 
Eh bien ! qu’on les amène. 


LE HAUT-SHÉRIFF. 
Ici, mylord ? 


CROMWELL. 
Ici. 
À un signe de Cromwell, le shériff s'incline et sort. — Crom- 
well reste quelque temps silencieux au milieu des acclama- 
tions du peuple et des chuchotements des généraux et du 


parlement ; puis il s’arrache vivement de son inertie, et 
s'adresse au docteur Lockyer qui est mêlé à son cortège. 


— Çà, maître Lockyer, vous a-t-on pas choisi 
Pour nous édifier par la sainte parole ? 
On attend. L’heure fuit, et la Grâce s'envole. 


Le docteur Lockyer monte lentement et comme avec 
embarras dans la chaire placée vis-à-vis le trône. 


LE DOCTEUR LOCKYER. 
Mylord, voici mon texte. 


11 hésite et semble troublé. 
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CROMWELL. 
Allons, parlez, parlez. 


LE DOCTEUR LOCKYER, 
lisant dans une bible qu'il tient à la main. 


« Un jour pour faire un roi les arbres assemblés 
Dirent à l'olivier : — Soyez notre roi... » 


CROMWELL, l’interrompant avec colère, 
Frère, 
Où prenez-vous cela ? Le texte est téméraire. 


LOCKYER. 
Dans la bible, mylord. 


CROMWELL. 
Quoi ? 


LOCKYER, lui présentant le livre. 


Voyez comme nous. 
Juces. Chapitre neuf, verset huit. 


CROMWELL. 


Taisez-vous ! 
En quoi ce texte a-t-il rapport aux conjonctures ? 
Ne lit-on rien de mieux aux saintes écritures ? 
Ne pouviez-vous trouver un chapitre, un verset 
Qui s’appliquât enfin à ce qui se passait ? 
Par exemple, écoutez : « Maudit qui dans sa route 
Trompe l’aveugle errant ! » — « Le vrai sage ose et doute.» 
— « L’archange alia lier le démon au désert. » — 
Puis il est des sujets qu’un orateur disert 
Peut aborder encore, et cette circonstance 
En eût haussé le prix et grandi l'importance. 
Ainsi: -«L’homme est-il double?» — Ou:-«Les anges de Dieu, 
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Pour venir jusqu’à nous, changent-ils de milieu ? » — 
Ou bien : « Qu’adviendrait-il, si, vraiment dogmatistes, 
Les whiggamors étaient antipædobaptistes ? » — 
À la bonne heure ! au moins, voilà qui se comprend. 
Vous pouviez, pour ce peuple instruit, pieux et grand, 
Traiter ces questions, et vingt autres ! Que sais-je ? 
Ah ! je suis las d’ouir les prêcheurs de collège 
Prêcher, parler du nez, louer du même ton 
Le soleil, et la lune, et mylord Eglingston ! 
Allez ! 

Nouvelles acclamations. — Lockyer confus descend de la 


chaire et se perd dans la foule. — Entre un huissier de 
ville qui s'arrête sur le seuil de la grande porte et crie : 


Les prisonniers, mylord. 


CROMWELL. 
Qu'ils entrent. 


Entrent les cavaliers prisonniers, lord Ormond à leur tête. Ils 
sont précédés du haut-shériff, et marchent entourés d’archers 
et de sergents d’armes. 


SCÈNE XIII 


Les MÊMES, LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, 
LORD ROSEBERRY, LORD CLIFFORD, SIR 
PETERS DOWNIE, LORD DROGHEDA, SED- 
LEY, SIR WILLIAM MURRAYŸ, LE DOCTEUR 
JENKINS, MANASSÉ-BEN-ISRAËL, tous, les mains 
liées derrière le dos, les pieds nus, la corde au cou. LE HAUT- 
SHÉRIFF, ARCHERS DE VILLE, SERGENTS D’'ARMES. 


À l'entrée des cavaliers, la foule se range avec un murmure 
d’étonnement et de curiosité. 


LES SERGENTS D’ARMES. 
Place ! 


Place ! 
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Les cavaliers s'arrêtent devant le trône de Cromwell, 
Ormond et Rochester au premier rang. Ils ont une atti- 
tude ferme et tranquille; Murray et Manassé seuls 
semblent atterrés. — Cromwell promène quelque temps 
des regards satisfaits sur les prisonniers, sur l’assemblée, 
sur la foule, et semble jouir du silence d’anxiété qui 
l'entoure, — Pendant toute la scène, Rochester fait des 
mines à Francis qu’il a aperçue dans la tribune en entrant. 


CROMWELL, croisant les bras, aux cavaliers. 


Que voulez-vous ? 
À part. 


S'ils me demandaient grâce | — 


LORD ORMOND, d’une voix assurée. 


Nous sommes gens de cœur, et nous ne prétendons 
Ni pitié, ni merci, ni faveurs, ni pardons. 

Des mourants comme nous sont fiers de leur supplice ; 
Il n’a rien qui les trouble et qui les avilisse. 

Puis, qu’attendre après tout de vous, d’un meurtrier, 
D'un vassal, qui, chargeant son écu roturier 

Du cimier, du manteau, du sceptre héréditaire, 

Y fait écarteler les armes d'Angleterre ? 


CROMWELL, l’interrompant. 


Que me voulez-vous donc ? 


LORD ORMOND. 


Un mot, monsieur Cromwell. 
Quel chemin choisit-on pour nous conduire au ciel ? 
On nous mène au gibet : mais sait-on qui nous sommes ? 


CROMWELL. 


Des brigands condamnés à mort. 
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LORD ORMOND. 


Des gentilshommes. 
Vous l’ignoriez sans doute, et nous vous l’apprenons. 
Le gibet n’est point fait pour qui porte nos noms. 
Et, si petite enfin que soit votre noblesse, 
La corde qui nous souille autant que nous vous blesse, 
On ne se fait pas pendre entre hommes de bon goût 
Et gens de qualité. Nous réclamons. 


CROMWELL. 


C'est tout ? 
A part. 


Ils demandent la vie ! 


LORD ORMOND. 
Oui. Pesez la requête. 


CROMWELL. 
Que souhaitez-vous donc ? 


LORD ORMOND. 


Qu'on nous tranche la tête, 
Arrière la potence, et ses indignités | 
Nous avons tous le droit d’être décapités. 


CROMWELL, bas à Thurloë. 


Singuliers hommes ! Vois. Point de peur, point de honte. 
Jusque sur l’échafaud l’orgueil avec eux monte. 

Leur préjugé les suit devant l'éternité ; 

Et pour eux le billot est une vanité | 


Aux cavaliers avec un soutire railleur. 


Je comprends. — En entrant au ciel, il vous importe 
Qu'on vienne à deux battants vous en ouvrir la porte ; 
174 
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Et pour un chanvre impur ce serait trop d'honneur 
Que d’étrangler très haut et très puissant seigneur. 
Cela pourtant s’est vu. Puis dans vos rangs, mes maîtres, 
J'en vois qu'on pendrait bien sans fâcher leurs ancêtres. 
Ils n'en ont pas. — Ce juif, ce magistrat bourgeois. 


LE DOCTEUR JENKINS. 


Je ne suis point jugé. Vous n’avez aucuns droits 
Pour m'infliger la mort, la prison, ou l’amende. 
Je suis libre ; et je lis dans la charte normande : 
Nuilus homo hiber imprisionetur. 


LORD ROCHESTER, riant à Sedley. 
Bon ! va-t-il lui citer des lois du temps d’Arthur ? 


CROMWELL, aux cavaliers. 


Messieurs, nous vous tenons ; chefs, lieutenants, complices, 
Tous ! — Vous vous êtes pris à vos propres malices. 
L'heure a sonné, le bras se lève pour punir. 

Or vous choisissez mal le temps pour obtenir 

Des faveurs. 


LORD ORMOND, l’interrompant. 


Des faveurs, monsieur ! À Dieu ne plaise ! 
Nous réclamons un droit de la noblesse anglaise. 
Entendez-vous ? un droit ! — Des faveurs ! un billot ? 
Un coup de hache ?.. 


CROMWELL. 


Paix, vous qui parlez si haut! 
— Vous êtes cette nuit venus, ceints de l'épée, 
Dans ma maison, la garde ou séduite ou trompée, 
Vous m'avez dans mon lit cru saisir sans témoins. 
Que me prépariez-vous ? 
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LORD ORMOND. 
Pas le gibet, du moins. 


CROMWELL. 
Oui, vous étiez pressés. Le poignard va plus vite. 
Aujourd’hui qu'en mes mains le ciel vous précipite, 
Messieurs mes assassins, que voulez-vous de moi? 
LORD ORMOND. 
Mourir en chevaliers, mourir pour notre roi. 


LORD ROCHESTER. 
Oui, mourons pour Rowland ! — 
Bas à Roseberry. 


Moi, toujours je lui prête. 
Hier c'était mon argent, aujourd'hui c’est ma tête. 
Une dette de plus sur son compte | 


CROMWELL, après un instant de réflexion, à lord Ormond. 
Vieiïllard, 
Vous-même, jugez-vous. — Voyons, si le hasard 
M'eût jeté dans vos fers, vous eût mis à ma place, 
Parlez, — que feriez-vous ? 
LORD ORMOND. 
Je ne ferais pas grâce. 
; CROMWELL. 

Je vous la fais. 


Mouvement de surprise dans l'assemblée, 


TOUS LES CAVALIERS. 
Comment ? 
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CROMWELL. 
Vous êtes libres. 
LORD ORMOND. 


Dieu ! 
A Cromwell. 


Si vous saviez mon nom... 


CROMWELL, l’interrompant. 


Il m'inquiète peu. 
Bas à Thurloë. 


Du peuple, s’il se nomme, on ne pourrait répondre, 


Il se tourne brusquement vers lord Broghill, qui a jusqu'ici 
gardé un morne silence dans le cortège. 


Un de vos vieux amis, lord Broghill, est à Londre. 
Lord Ormond et lord Broghill se détournent étonnés. 


LORD BROGHILL. 


Qui donc, mylord ? 
CROMWELL. 


Ormond. 


LORD BROGHILL. 


Ormond ! 
A part. 


Dieu ! saurait-il ?.… 
CROMWELL. 
TH est depuis cinq jours ici, mon cher Broghill. 


Il fouille dans son justaucorps, et en tire le paquet 
scellé qu’il a pris sur Davenant. 


Voici même un paquet, tenez, qui l’intéresse. 
Son nom est sur le pli. Savez-vous son adresse ? 
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LORD BROGHILL, troublé. | 
Non, mylord... 
CROMWELL. 


Bloum, au Strand, hôtel du Rat. 


LORD BROGHILL, balbutiant. 
Pourquoi ?… 


LORD ORMOND, examinant le parchemin que tient 
Cromwell, à part. 


Le traître est Davenant : c’est la lettre du roi! 


CROMWELL, donnant le paquet à Broghil!. 


-Rendez-le à lord Ormond de ma part ; cette lettre, 
Tombant en d’autres mains, l'aurait pu compromettre. 
Dites-lui qu’il s’en aille au plus tôt, en songeant 
A ne pas revenir. S'il a besoin d’argent, 
Donnez-en. 

LORD ROSEBERRY, bas à Ormond. 


De l’argent ! quel homme heureux vous êtes! 
S'il m'offrait seulement caution pour mes dettes ! 


LORD ROCHESTER, félicitant Ormond, bas. 


Le trait est délicat, et je suis fort charmé 
Qu'il vous épargne ici l’affront d’être nommé. 


CROMWELL, d’une voix haute et rude. 
Mylord Rochester ! 


LORD ROCHESTER, tressaillant de surprise, 


Quoi ? 
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CROMWELL. 


Vous avez votre grâce. 
Allez au diable ! 


LORD ROCHESTER, bas à Roseberry. 


Il met avec moi moins de grâce. — 
N'importe ! il est protée ! il est magicien. 
On l’aborde ; on croit voir un lion royal. — Bien ; 
Tâchez de l’endormir. — Bst ! un coup de baguette, 
Le lion qui dormait est un chat qui vous guette ; — 
Le chat devient un tigre aux rugissements sourds ; — 
Puis, la griffe se change en patte de velours. — 
Velours, où perce encor cette griffe hypocrite. 


CROMWELL. 


Mon docte chapelain, souffrez qu’on vous invite 
A ne pas trop rester parmi nous. 


LORD ROCHESTER, à part. 
On vous croit. 


CROMWELL, continuant. 


Grâce à plus d’une amende, imposée à bon droit, 

11 fait très cher jurer, saint homme, en Angleterre. 
Or, quoi que vous fassiez, vous ne pouvez vous taire, 
Et, taxé par la loi presque à tous les moments, 

Vous vous ruineriez bien vite en jurements. 


LORD ROCHESTER. 
Merci du bon conseil. 
Au peuple qui le poursuit de rires et de dérisions. 


Applaudis, race infâme ! 
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CROMWELL. 
Attendez donc, docteur. Emmenez votre femme. 


LORD ROCHESTER, tremblant. 
Ma femme ! 
CROMWELL. 


Mylady Rochester ! 

Dame Guggligoy descend précipitamment de la tribune de 
la Protectrice et vient se jeter au cou de Rochester. — 
Huées dans la foule. 

DAME GUGGLIGOY, embrassant Rochester. 


Cher époux ! 


LORD ROCHESTER, cherchant à la repousser. 
Merci de Dieu ! 
CROMWELL. 
Soyez unis. — Que dirions-nous 
De voir qu’une moitié sans l’autre soit partie ? 
À dame Guggligoy. 
Suivez votre mari. 


Dame Guggligoy prend le bras de Rochester, qui 
se résigne douloureusement. 


LORD ROCHESTER, à part. 


Wilmot ! quelle amnistie ! 
N'es-tu pas des plus sots et des plus châtiés ? 
Vois le grotesque effet que font tes deux moitiés, 
L'une avec cet habit, l’autre avec ce visage ! 
Et Francis qui nous voit ! Ah ! j'en deviendrai sage ! 


CROMWELL, désignant du doigt sir William Murray 
dans le groupe des cavaliers. 


Murray, va recevoir le fouet qu'a mérité, 
Pour ce complot d'enfant, pauvrement avorté, 
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Charles, vulgairement nommé prince de Galle. 
Applaudissements du peuple. — Des archers et des valets 
de justice s'emparent de Murray, qui se cache le visage 
dans les mains et paraît accablé de honte et de désespoir. 
— Cromwell s'adresse au rabbin. ’ 


Ce juif, qui du gibet eût orné l’astragale, 
Est libre... — 


Manassé relève la tête avec joie. — Cromwell poursuit, 
se tournant vers Barebone placé à côté du trône. 


Seulement, pour racheter sa chair, 
Barebone, il paiera ton mémoire. 


Barebone tire de sa poche un long parchemin qu ’il remet 
à Manassé. 


MANASSÉ, examinant le mémoire. 
C’est cher. 


CROMWELL, aux autres prisonniers. 
Vous êtes libres tous. 


Les archers détachent les cavaliers. 


THURLOË, bas à Cromwell. 


Tous ! mais les circonstances 
Sont graves. 
CROMWELL, bas. 


J'ai ce peuple ; à quoi bon dix potences ? 


Sir William Murray, que les archers entraînent, se jette à genoux 
et tend ses mains jointes vers Cromwell. 


SIR WILLIAM MURRAY. 


Grâce, mylord !… 
CROMWEL.L. 


Du fouet ? Allons ! finissons-en. 
N'est-ce donc pas l'emploi de ton dos courtisan ? 
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Puis, fouetté pour ton roi ! Tu sers la bonne cause. 
Tu te diras martyr ! tu feras le Montrose ! 


Il fait un signe, et les archers entraînent Murray. — Le Protecteur 
s'adresse alors à la foule d’un air impérieux et inspiré. 
CROMWELL, au peuple. 


Peuple saint, épargnons nos ennemis rampants. 
L'éléphant a pitié d’écraser les serpents. 

Qu'’ainsi toujours le ciel vous sauve des embüches, 
Vases d’élection ! 


LORD ROCHESTER, bas à Sedley. 
Les vases sont des cruches. 


Le peuple répond au Protecteur par de longues acclamations. 
Il les fait taire d’un geste, et reprend. 
CROMWELL. 
Par ma clémence, anglais, je veux marquer ce jour. 
Au haut-shériff. 
Qu'on aille chercher Carr, prisonnier à la Tour. 


Le haut-shériff sort. — Cromwell s’accoude sur les bras de 
son fauteuil et semble méditer. — Silence et attente dans 
l'auditoire, — Willis, qui a été quelque temps absent et 
qui vient de rentrer, accoste Ormond dans le groupe des 
cavaliers. 


SIR RICHARD WILLIS, saluant lord Ormond. 


Je vous fais compliment, mylord. 


LORD ORMOND), étonné. 


Quoi ! c’est vous-même, 
Willis ! Vous libre aussi ! — Cet homme est un problème! 
À nous faire ainsi grâce, il prend des airs de roi. 
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Serrant la main à Willis. 
Mais je lui sais bon gré, pour vous, sinon pour moi. 


Il se penche d’un air mystérieux à l'oreille de sir Richard. : 


Davenant est le traître ! Ah ! si je le rencontre !.… 


SIR RICHARD WILLIS. 


Le croyez-vous ? Il est des raisons pour et contre. 
Défiez-vous-en ! soit. Au péril échappé, 
Soyez prudent. 


LORD ORMOND), lui serrant la main de nouveau. 
Willis ! ah ! comme on est trompé | 


CROMWELL, 
sortant de sa rêverie et désignant les cavaliers, à Stoupe. 


Stoupe ! on embarquera demain sur la Tamise 
Ces fous, à qui leur peine est pleinement remise. 


I! apostrophe rudement Hannibal Sesthead qui étale son riche 
équipage sur les marches de l’estrade. 


Sir Hannibal Sesthead ! — quoique cousin d’un roi, 
Vous saurez que je veux rester maître chez moi. 
Vous êtes de ces gens qui sont de mœurs légères ; 
Vous avez ramassé dans les cours étrangères 

Des façons qui vont mal chez les peuples élus. 
Portez-les donc ailleurs. — Allez, ne péchez plus. 


HANNIBAL SESTHEAD, à part. 


Il pardonne plutôt un complot qu’un sarcasme, 
Je suis le seul puni. 


Il sort avec ses pages et ses chiens. — La foule le hue 
et applaudit Cromwell. 
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OVERTON, bas à Garland. 


Voyez l’enthousiasme 
Du peuple. Une harangue, un rien les a changés. 


LORD ROCHESTER, bas à Roseberry. 


Contre le Protecteur Dieu nous a protégés, 
Restons-en là. 


GARLAND, bas à Overton. 
D'un mot il a brisé nos armes. 


CROMWELL, apercevant Gramadoch entre ses gardes. 
[2 
Que fait là mon bouffon entre quatre gendarmes ? 


GRAMADOCH, effrontément. 
Ce sont des garde-fous. 


UN ARCHER. 


Ce naïn extravagant, 
Mylord, de votre altesse a relevé le gant. 


CROMWELL, irrité, à Gramadoch. 
Drôle ! 
GRAMADOCH. 


11 n’était qu’un fou, mylord, qui pût le faire. 


CROMWELI, souriant et faisant signe aux archers 
de le délivrer. 


Va! va! 

Gramadoch va trouver dans leur loge ses camarades qui l’em- 
brassent et lui font joyeux accueil. — Cependant le Protecteur 
s'adresse à Milton. 


Milton est-il content ? 
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MILTON. 
Il attend. 


CROMWELL. 
Frère, 
Je suis content de vous, moi. Parlez aujourd’hui. 
Avez-vous quelque chose à me demander ? 


MILTON. 
Oui. 
CROMWELL. 
Qu'est-ce ? 
MILTON. 
Une grâce. 
CROMWELL. 


Ami, parlez, je vous la donne. 


MILTON. 


A tous ses ennemis votre altesse pardonne. 
Un seul reste oublié. 


CROMWELL. 
Qui donc ? 


MILTON. 
Davenant. 


CROMWELL. 
Quoi ! 
Davenant ! Ce papiste ! Un espion du roi | 
Demandez autre chose. 
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Ah ! souffrez que j'insiste. 
Il était du complot, sans doute ; il est papiste, 
C’est juste ; il conspirait votre mort; mais, depuis, 
Vous avez bien fait grâce à ceux-là. 


CROMWELL. 
Je ne puis. 
MILTON. 


Je sais qu’il a pris part à ces trames ourdies, 
Mais. 


CROMWELL, avec impatience. 
Ne m'en parlez plus ! il fait des comédies. 


Milton désappointé s'éloigne. Cromwell le rappelle 
d’un air radouci. 


Nous avons trouvé bon, Milton, qu’on vous créât 
Poëte lauréat. 


MILTON. 
Poëte lauréat ! 
Je ne puis accepter, mylord, qu’en survivance. 
L'emploi n’est pas vacant. 
CROMWELL, étonné. 
Qui donc l’a pris d'avance ? 


MILTON. 
Davenant. 
CROMWELL, haussant les épaules. 


Il l'obtint sous feu Jacques premier ! 


MILTON. 
Puisqu'il garde ses fers, laissons-lui son laurier, 
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C’est cela ! Voilà bien des raisons de poëtes. 
Phrases d’une coudée ! Ampoulé que vous êtes ! 
Et vous voulez régir et gourmander toujours 

Les gouverneurs d'états, vous qui passez vos jours 
A tourmenter des mots dans des mètres frivoles ! 


MILTON. 
Salomon composa cinq mille paraboles. 


Cromwell lui tourne le dos, et fait signe à son fils Richard 
d'approcher. 


CROMWELL, à Richard Cromwell. 


Richard, — mon héritier, — il faut présentement 
Vous ouvrir la milice avec le parlement. 

Je vous fais colonel, pair d'Angleterre, et membre 
Du conseil privé. 


RICHARD CROMWELL, saluant son père avec embarras. 


Mais... les travaux de la chambre. 
Mes goûts. — Vous êtes bien mon père et mon seigneur, 
Et je suis tout confus, mylord, de tant d'honneur. 
Si vous le permettez pourtant, j'ose le dire, 
J'ai plus que je ne vaux et que je ne désire. 
J'aime les bois, les prés, le loisir, le repos ; 
J'aime à chasser des daims et des cerfs par troupeaux ; 
Et je tiens à mes champs, —- où je ne crains d’émeutes 
Que parmi mes faucons, mes gerfauts et mes meutes. 


Cromwell mécontent et déconcerté le congédie du geste. 


CROMWELI., amèrement à part. 
Si l’autre était l'aîné ! — Que sert ce que je fais ? 


Entre Carr accompagné du haut-shériff. Il perce lentement 
la foule, considère avec indignation l’apparcil royal qui 
l'environne, et s’avance gravement vers le trône de 
Cromwell. 
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SCÈNE XIV 
Les MÊMES, CARR. 


CARR, croisant les bras et regardant Cromwell en face, 


Que me veux-tu ? — Tyran par le droit des forfaits, 
Les cachots contre toi n’ont donc pas de refuge ? 
Que me veut l’apostat ? que me veut le transfuge ? 


VOIX DANS LA FOULE. 
Silence au furieux ! 


CROMWELL, au peuple. 


Laissez-le faire, amis. 
Le ciel veut éprouver David, il a permis 
Au fils de Semeï de lui dire anathème. 


A Carr, 


Continue. 
‘ CARR. 


Hypocrite ! Oui. Voilà ton système. 
Couvrir de beaux semblants tes plans fallacieux ! 
Sur ton front infernal mettre un voile des cieux ! 
Raiïller en torturant ! farder la tyrannie ! 
Et sur un cœur qui saigne étaler l'ironie! 
Mais, pour briser ton sceptre et ton masque à la fois, 
Le Seigneur m'a tenu caché dans son carquois. 
Il m'a dit : — Prends ton luth, tourne autour de la ville, 
Du temple de Cromwell chasse un peuple servile, 
Mets en poudre l'autel, jette l’idole au feu, 
Dis leur : l’égyptien est homme, et non pas Dieu ! — 
Te voilà donc, Cromwell, sur ton trône de gloire ! 
Tremble : au jour radieux succède la nuit noire, 
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Pense au chasseur Nemrod. Le Seigneur triomphant 
Brisa son arc de fer comme un jouet d’enfant. 
Souviens-toi d'Isboseth. Ce roi vain et peu sage 
Fit ranger le premier le peuple à son passage ; 
Il mit sur des chevaux cent guerriers d’Issachar 
Qui sans cesse couraient en avant de son char. 
Mais Dieu fait toujours naître, et c’est l’effroi de l’âme, 
Le malheur du bonheur, la cendre de la flamme. 
Or Isboseth tomba, tel qu’un fruit avorté, 
Tel qu’un bruit sans écho par le vent emporté. 
Songe à Salmanasar. Sur ses coursiers rapides, 
Ce roi, qu’environnaient les grands argyraspides, 
Passa, comme l'été, sous la nue enchaîné, 
Passe un éclair du soir, — sans même avoir tonné. 
Songe à Sennachérib, qui venait d’Assyrie, 
Traînant après sa tente une armée aguerrie ; 
Neuf cent mille soldats, si fiers, si furieux, 
ge leur souffle eût poussé les nuages des cieux ; 
’impurs magiciens ; d’affreux onocentaures ; 
Des arabes, heurtant les cymbales sonores ; 
Des bœufs, des léopards accoutumés au frein ; 
Des chariots de guerre armés de faulx d’airain ; 
D'’ardents chevaux, qu’avaient allaités des tigresses ; 
Et six cents éléphants, mouvantes forteresses, 
ui, dans les légions déchaînant leurs pas lourds, 
ur leur dos monstrueux faisaient bondir des tours. 
Ce n’était que chameaux, buffles, zèbres, molosses, 
Mammons, d’un monde éteint prodigieux colosses ; 
Rugissante mêlée, où se croisait encor 
La roue aux dents d’acier des chars écaillés d’or. 
La nuit, le camp semblait une plaine enflammée ; 
Et quand se réveillait cette innombrable armée, 
Le pécheur, apprêtant sa barque de roseaux, 
Croyait entendre au loin mugir les grandes eaux, 
Tout jetait des éclairs autour du roi superbe ; 
Ses cavales volaient et du pied broyaient l’herbe ; 
Il passait, dominant de son front étoilé 
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Son char pyramidal, d’éléphants attelé ; 

Et sur ses pas couraient drapeaux, flammes, bannières, 
Pareiïls aux astres d’or qui traînent des crinières. 
Mais le ciel eut pitié de vingt peuples tremblants. 
Dieu souffla sur cet astre aux crins étincelants ; 

Et soudain s’éteignit l’effrayante merveille, 

Comme une lampe aux mains d’une veuve qui veille. 
Te crois-tu donc plus grand, sycophante fatal, 

Que ces grands rois, soleils du monde oriental ? 
Peux-tu fondre à ton gré, comme l’aigle qui plane, 
Sur Damas, Charcamis, Samarie, ou Calane ? 

As-tu, comme le sable envahit le bazar, 

Détruit Sochoth-Benoth et Theglath-Phalazar ? 

Tes chevaux et tes chars, bruyante multitude, 

Ont-ils du vieux Liban troublé la solitude ? 

Non. Rien de tout cela. — Maître des potentats, 

Ton bras a déplacé la borne des états ; 

La foule à ton aspect recule et se resserre ; 

Tu tiens comme une proie un monde dans ta serre ; 
Voilà tout. — Dans ta marche et dans tes grands combats, 
Dieu te soutint d’en haut et le peuple d’en bas. 

Tu n’es rien par toi-même. Instrument de colère, 

Tu n'es que le fléau qui bat le blé dans l'aire. — 

Où sont les dieux d'Émath? Où sont les dieux d’Ava ? 
Que peut Sépharvaïm touché par Jéhovah ? 

Ces idoles régnaient : tu passeras comme elles, 
Comme un grelot qui pend au long cou des chamelles. 
Bientôt dans leur manteau les saints feront un pli. 
Gab, Zabulon, Azer, Benjamin, Nephtali 

Se tiendront sur le mont Hébal pour te maudire. 

Les femmes, les enfants, te suivront de leur rire. 
Pour tes pas, pour tes yeux, qu’aveuglera l'enfer, 

Le ciel sera de bronze et la terre de fer, 

Un lit de pourpre endort tes superbes paupières ; 
Mais, Dieu t’écrasera la tête entre deux pierres, 

Et nous verrons un jour les peuples enfin grands 
Avec tes os blanchis lapider les tyrans. 
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Car on a vu, Cromwell, sur plus d’un trône impie, 
Pharaons de Memphis, sultans d’Éthiopie, 

Papes, ducs, empereurs, despotes empourprés, 

Se faire un jeu sanglant des peuples torturés. 

Mais dans tous ces fléaux dont le Seigneur nous frappe, 
Cromwell, un homme, un mage,un monarque,un satrape, 
Autant que toi hardi, cruel, astucieux, 

C’est ce qu’on n’a pas vu sous le soleil des cieux ! 

— Sois maudit ! 


CROMWELL. 
Avez-vous fini ? 


CARR. 
Non. Pas encore. 
Sois maudit au couchant ! sois maudit à l'aurore ! 
Sois maudit dans ton char ! maudit dans ton coursier ! 
Dans tes armes de bois, dans tes armes d'acier | 


CROMWELL. 
Est-ce là tout ? 
CARR. 
Dans l'air que le zéphyr t’apporte ! 
Dans le cicl de ton lit ! dans le seuil de ta porte ! 
Sois maudit ! 
CROMWELL. 


Est-ce tout, enfin ? 


CARR. 
Non. Sois maudit ! 
CROMWELL. 


Vous vous déchirerez les poumons. — Tout est dit? — 
Écoutez-moi. Frappé d’une ancienne disgrâce, 

Vous êtes en prison. Frère, je vous fais grâce. 

Allez. Je romps vos fers. 
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Et de quel droit, tyran ? — 

Commets-tu pas assez d’iniquités par an ? 
De tes forfaits encor veux-tu grossir la liste ? 
Pourquoi viens-tu frapper ma tour de ta baliste ? 
M'arracher aux cachots où mes jours sont plongés ! 
Mais pour rompre mes fers, dis, les as-tu forgés ? 
Tu m’accordes ma grâce! — Ha ! despote implacable ! 
Comme ta rage, il faut que ta clémence accable ! 
Par le long-parlement je fus mis en prison. 
Je l'avais mérité par une trahison ; 
J'avais du joug sacré repoussé les entraves ; 

’avais marqué deux parts dans le butin des braves. 
* suis puni. Je vis dans le fond d’une tour 
Où des barreaux croisés emprisonnent le jour ; 
L’araignée à mon lit suspend sa toile frêle 
Où la chauve-souris embarrasse son aile ; 
Du sépulcre la nuit j'entends sourdre le ver ; 
J'ai faim ; j'ai soif; l'été, j'ai chaud ; j'ai froid, l'hiver. 
C’est bien fait. Je me courbe, et je donne l'exemple. 
Mais toi, Noll, de quel droit viens-tu toucher au temple ? 
En dois-tu seulement déranger un pilier ? 
Ce qu'ont lié les saints, le peux-tu délier ? 
D'ailleurs efface-t-on les traces de la foudre ? 
Les saints m'ont condamné, nul n’a droit de m’absoudre; 
Et dans ce peuple vil je marche avec fierté, 
Seul vestige vivant de leur autorité. 
Pin foudroyé, j’étale au fond du précipice 
De mon front abattu l’auguste cicatrice. 
Tu veux briser mes fers de force ! — Anglais, voyez 
Quel effréné tyran vous foule sous ses pieds ! 
Va, je préfère encor, moi Carr, moi qui te brave, 
Le carcan du captif au collier de l’esclave. 
Que dis-je ? J'aime mieux mon sort que ton destin, 
Ma tour, que ton palais encombré de butin ; 
Je ne donnerais pas ma peine pour ton crime, 
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Pour ton sceptre usurpé ma chaîne légitime ! 

Car, tous deux criminels, Dieu, quand nous serons morts, 
Comptera tes forfaits, pèsera mes remords. — 
Rouvre-moi ma prison ! — Ou si tu me veux libre, 

— Absolument, — remets l’état en équilibre, 
Rends-nous le parlement. Ensuite, nous verrons. — 
Tu viendras avec moi ; tous deux courbant nos fronts, 
Tous deux ceints d’une corde, et nous souillant la face, 
Nous irons à sa barre implorer notre grâce. 

Cromwell, en attendant ce jour tant souhaité, 
Rends-moi mes fers ; respecte au moins ma liberté. 


Éclats de rire dans l’auditoire, 


— Fais donc taire ta meute! — En mon cachot, peut-être 
Je suis le seul anglais dont tu ne sois pas maître ; 

Oui, le seul libre ! — Là, je te maudis, Cromwell ; 

Là, tous deux je nous offre en holocauste au ciel. 

Ma prison ! A l'enfreindre en vain tu me condamnes. 
Ma prison ! Et, s’il faut citer des lois profanes 

Et des textes mondains à vos cœurs corrompus, 

J'y retourne, en vertu de l’habeas corpus. 


CROMWELL. 


A votre aise ! — Il invoque un bill que rien n’abroge. 


TRICK, dans la tribune des fous. 
Sa prison ! il se trompe, il veut dire sa loge. 


Carr sort fièrement au milieu des huées du peuple. 


SYNDERCOMB, bas à Garland. 


Carr est le seul de nous qui soit homme. 
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VOIX DANS LA FOULE. 


Hosannah ! 
Gloire aux saints! Gloire au Christ! Gloire au Dieu du Sina! 
— Longs jours au Protecteur ! 


Syndercomb, exaspéré par les imprécations de Carr et les accla- 
mations du peuple, tire son poignard et s’élance vers l’estrade, 
SYNDERCOMB, agitant son poignard. 
Mort au roi de Sodome ! 


LORD CARLISLE, aux hallebardiers. 
Arrêtez l'assassin ! 


CROMWELL, écartant la garde du geste. 
Faites place à cet homme. 
A Syndercomb. 


Que voulez-vous ? 
SYNDERCOMB. 


Ta mort. 


CROMWELL. 


Allez en liberté, 
Allez en paix. 
SYNDERCOMB. 


Je suis le vengeur suscité. 
Si ton cortège impur ne me fermait la bouche... 


CROMWELL, faisant signe aux scldats de le laisser libre. 


Parlez. 
SYNDERCOMB. 


Ah ! ce n’est point un discours qui te touche. 
Mais si l’on n’arrêtait mon bras... 


542 CROMWELL 
CROMWELL. 
Frappez. 


SYNDERCOMB, faisant un pas et levant sa dague, 
Meurs donc, 
Tyran ! 
Le peuple se précipite sur lui et le désarme. 
VOIX DANS LA FOULE. 


Quoi ! par le meurtre il répond au pardon ! 
Périsse l'assassin ! Meure le parricide ! 


Le peuple indigné s'empare de Syndercomb, qui, tout en se 
débattant, est entraîné hors de la salle. 


CROMWELL, à Thurloë, 
Voyez ce qu'ils en font. 


Thurloë sort. 


VOIX DU PEUPLE. 


Assommez le perfide ! 


CROMWELL. 


Frères, je lui pardonne. Il ne sait ce qu’il fait. 


VOIX DU PEUPLE, au dehors. 
À la Tamise ! à l’eau! 
Rentre Thurloë. 


THURLOË, à Cromwell. 


Le peuple est satisfait. 
La Tamise a reçu le furieux apôtre. 
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La clémence est, au fait, un moyen comme un autre. 

C’est toujours un de moins. — Mais qu’à de tels trépas 
Ce bon peuple pourtant ne s’accoutume pas. 

Une pause. — On n’entend que les cris de joie et de triomphe 

de la foule. Cromwell, assis sur son trône, semble savourer 


paisiblement les acclamations délirantes de la multitude 
et de l’armée. 


OVERTON, bas à Milton. 


Une victime humaine immolée à l’idole ! 

Tout est à lui, l’armée et ce peuple frivole. 

Rien ne lui manque enfin ! il a ce qu’il lui faut. 

Nos efforts n’ont servi qu’à le placer plus haut. 

On l’ose en vain braver ; on l’ose en vain combattre. 
Il peut, l’un après l’autre, à présent nous abattre; 
Il inspire l’amour, il inspire l’effroi. 

Il doit être content. 


CROMWELIL., rêveur. 
Quand donc serai-je roi ? 


NOTES 
DE L'ÉDITION ORIGINALE 


NOTE SUR CES NOTES 


Ces notes ont été, comme l’avant-propos, arrachées 
à l’auteur. Il en est pourtant dans le nombre qui dépen- 
dent de la préface, qui en font partie intégrante, et 
qu’elle amenait naturellement avec celle ; celles-là, 
l’auteur ne regrette point de les avoir écrites. Toutes 
les autres, qui ne se rattachent qu’au drame, sont de 
trop. Il est peu de vers de cette pièce qui ne puissent 
donner lieu à des extraits d'histoire, à des étalages de 
science locale, quelquefois à des rectifications. Avec 
quelque bonne volonté, l’auteur eût pu facilement 
élargir et dilater cet ouvrage jusqu’à trois tomes in-8. 
Mais à quoi bon faire, des quatrevingts ou cent volumes! 
qu’il a dû lire et pressurer dans celui-ci, les caudataires 
de ce livre ? Ce qu'il prétend donner ici, c’est œuvre 
de poëte, non labeur d’érudit. Après qu’on a exposé 
devant le spectateur la décoration du théâtre, pourquoi 
le traîner derrière la toile et lui en montrer les équipes 


1Sans compter tous les Mémoires sur la révolution d'Angleterre, 
State Papers, Memoirs of the Protectoral House, Hudibras, Àcis of the 
Parliament, Eyhon Basilikè, etc., etc., l’auteur a pu consulter quel- 
ques documents originaux, les uns fort rares, les autres même in- 
édits, Cromwell politique, pamphlet flamand, el Hombre de demonio, 
pamphlet espagnol, Cromwell and Cromwell, et le Connaught- 
Register, qu'a bien voulu lui communiquer un noble pair d'Irlande, 
auquel il en adresse ici de publics remerciements. 
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et les poulies ? Le mérite poétique de l’œuvre gagne-t-il 
grand’chose à ces preuves testimoniales de l’histoire ? 
Qui doutera, cherchera. Dans les productions de l’imagi- 
nation, il n’est pas de pièces justificatives. La. poésie fait 
peine à voir, ainsi hermétiquement enterrée sous des 
notes ; c’est le plomb du cercueil. 

On ne trouvera donc probablement pas dans ces notes 
ce qu’on y cherchera. Elles sont numériquement fort 
incomplètes. L'auteur les a tirées.au hasard d’un amas 
énorme de déblais et de matériaux ; il a pris, non jes 
plus importantes, mais les premières venues. Peu propre 
à ce travail, il l’a fort mal fait. N'importe, les voilà 
telles qu’elles sont. On verra, après les avoir lues, qu’il 
eût mieux valu brûler tous ces copeaux. 


PRÉFACE 


I 


Page 13. … Cependant les nations commencent à être trop serrées 
sur le globe. Elles se gênent et se froissent ; de là les chocs d’empires, 
la guerre. 
L'Iliade. 
Il 


Page 13. Elles débordent les unes sur les autres ; de là les migra- 
tions de peuples, les voyages. 


L'Odyssée. 
III 


Page 20. «4. Donc, vous faites du laid un type d'imitation, du 
grotesque un élément de l’art ! » 


Oui sans doute, oui encore, et toujours oui ! C'est ici 
le lieu de remercier un illustre écrivain étranger qui a 
bien voulu s'occuper de l’auteur de ce livre, et de lui 
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prouver notre estime et notre reconnaissance en 
relevant une erreur où il nous semble être tombé. 
L’honorable critique prend acte, telles sont ses textuelles 
expressions, de la déclaration faite par l’auteur dans 
la préface d’un autre ouvrage, que : «Il n’y a ni classique 
ni romantique, mais, en littérature comme en toutes 
choses, deux seules divisions, le bon et le mauvais, 
le beau et le difforme, le vrai et le faux. » Tant de solen- 
nité à constater cette profession de foi n'était pas 
nécessaire. L'auteur n’en à jamais dévié et n’en déviera 
jamais. Elle peut se concilier à merveille avec celle 
« qui fait du /aid un type d'imitation, du grotesque un 
élément de l’art ». L'une ne contredit pas l’autre. La 
division du beau et du laid dans l’art ne symétrise 
pas avec celle de la nature. Rien n’est beau ou laid dans 
les arts que par l'exécution. Une chose difforme, horri- 
ble, hideuse, transportée avec vérité et poésie dans le 
domaine de l’art, deviendra belle, admirable, sublime, 
sans rien perdre de sa monstruosité ; et, d’une autre 
part, les plus belles choses du monde, faussement et 
systématiquement arrangées dans une composition 
artificielle, seront ridicules, burlesques, hybrides, /aides. 
Les orgies de Callot, la Tentation de Salvator Rosa avec 
son épouvantable démon, sa Mélée avec toutes ses 
formes repoussantes de mort et de carnage, le Triboulet 
de Bonifacio, le mendiant rongé de vermine de Murillo, 
les ciselures où Benvenuto Cellini fait rire de si hideuses 
figures dans les arabesques et les acanthes, sont des 
choses laides selon la nature, belles selon l’art ; tandis 
que rien n'est plus Zaid que tous ces profils grecs et 
romains, que ce beau idéal de piècès de rapport qu'étale, 
sous ses couleurs violâtres et cotonneuses, la seconde 
école de David. Job et Philoctète, avec leurs plaies 
sanieuses et fétides, sont beaux; les rois et reines de 
Campistron sont fort laids dans leur pourpre et sous 
leur couronne d’oripeau. Une chose bien faite, une chose 
mal faite, voilà le beau et le laid de l’art. L'auteur avait 
déjà expliqué sa pensée en assimilant cette distinction 
à celle du vrai et du faux, du bon et du mauvais. Du 
reste, dans l’art comme dans la nature, le grotesque est 
un élément, mais non le but. Ce qui n’est que grotesque 
n’est pas complet. 
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IV 


Page 22. Près des colosses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, 
que sont Aristophane et Plaute ? 


Ces deux noms sont ici réunis, mais non confondus. 
Aristophane est incomparablement au-dessus de Plaute ; 
Aristophane a une place à part dans la poésie des anciens, 
comme Diogène dans leur philosophie. 

On sent pourquoi Térence n’est pas nommé dans ce 
passage avec les deux comiques populaires de l'antiquité. 
Térence est le poëte du salon des Scipions, un ciseleur 
élégant et coquet sous la main duquel achève de s’effacer 
le vieux comique fruste des anciens romains. 


v 


Page 23. C’est lui enfin qui, colorant tour à tour le même drame 
de l'imagination du midi et de l'imagination du nord, fait gamba- 
der Sganarelle autour de don Juan et ramper Méphistophélès autour 
de Faust. 


Ce grand drame de l’homme qui se damne domine 
toutes les imaginations du moyen-âge. Polichinelle, 
que le diable emporte, au grand amusement de nos 
carrefours, n’en est qu’une forme triviale et populaire. 
Ce qui frappe singulièrement quand on rapproche ces 
deux comédies jumelles de Don Juan et de Faust, 
c’est que don Juan est le matérialiste, Faust le spiritua- 
liste. Celui-ci a goûté tous les plaisirs, celui-là toutes 
les sciences. Tous deux ont attaqué l’arbre du bien et 
du mal ; l’un en a dérobé les fruits, l’autre en à fouillé 
la racine. Le premier se damne pour jouir, le second 
pour connaître. L’un est un grand seigneur, l’autre un 
{philosophe. Don Juan, c’est le corps ; Faust, c’est 

_ l'esprit. Ces deux drames se complètent l’un par l’autre, 
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VI 
Page 25. … Les ogres, les aulnes, les psylles, etc. 


Ce n’est pas à l’aulne, arbre, que se rattachent, 
comme on le pense communément, les superstitions 
qui ont fait éclore la ballade allemande du Roi des 
Aulnes. Les Aulnes (en bas latin a/cunæ) sont des façons 
de follets qui jouent un certain rôle dans les traditions 
hongroises. 


VII 


Page 27. … Il jette du premier coup sur le seuil de la poésie mo- 
derne trois Homères bouffons. 


Cette expression frappante, Homère bouffon, est de 
M. Ch. Nodier, qui l’a créée pour Rabelais, et qui nous 
pardonnera de l'avoir étendue à Cervantes et à l’Arioste. 


VIII 


Page 28. L’ode chante l'éternité, l'épopée solennise l’histoire, le 
drame peint la vie. 


Mais, dira-t-on, le drame peint aussi l’histoire des 
peuples. Oui, mais comme vie, non comme histoire. 
1 laisse à l’historien l’exacte série des faits généraux, 
l’ordre des dates, les grandes masses à remuer, les 
batailles, les conquêtes, les démembrements d’empires, 
tout l'extérieur de l’histoire. Il en prend l'intérieur. 
Ce que l’histoire oublie ou dédaigne, les détails de cos- 
tumes, de mœurs, de physionomies, le dessous des 
événements, la vie, en un mot, lui appartient ; et le 
drame peut être immense d’aspect et d'ensemble quand 
ces petites choses sont prises dans une grande main, 
bprensa manu magna, mais il faut se garder de chercher 
de l’histoire pure dans le drame, fut-il historique. Il 
écrit des légendes et non des fastes. Il est chronique 
et non chronologique. 
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IX 


Page 33. Les deux types, ainsi isolés et livrés à eux-mêmes, s’en 
iront chacun de leur côté, laissant entre eux le réel, l’un à sa 
droite, l’autre à sa gauche. 


D'où vient que Molière est bien plus vrai que nos 
tragiques ? Disons plus, d’où vient qu’il est presque 
toujours vrai ? C'est que, tout emprisonné qu’il est par 
les préjugés de son temps en deçà du pathétique et du 
terrible, il n’en mêle pas moins à ses grotesques des 
scènes d’une grande sublimité qui complètent l'humanité 
dans ses drames. C’est aussi que la comédie est bien 
plus près de la nature que la tragédie. On conçoit 
en effet telle action dont les personnages, sans cesser 
d’être naturels, pourront constamment rire ou exciter 
le rire ; et encore les personnages de Molière pleurent-ils 
quelquefois. Mais comment concevoir un événement, si 
terrible et si borné qu’il soit, où non seulement les princi- 

aux acteurs n’aicnt jamais un sourire sur les lèvres, 
ût-ce de sarcasme et d’ironie, mais encore où il n’y 
aura, depuis le prince jusqu'au confident, aucun être 
humain qui ait un accès de rire et de nature humaine ? 
Molière enfin est plus vrai que nos tragiques, parce 
qu'il exploite le principe neuf, le principe moderne, 
le principe dramatique : le grotesque, la comédie ; 
tandis qu’ils épuisent, eux, leur force et leur génie à 
rentrer dans cet ancien cercle épique qui est fermé, 
moule vieux et usé, dont la vérité propre à nos temps 
ne saurait d’ailleurs sortir, parce qu’il n’a pas la forme 
de la société moderne. 


X 


Page 45. Que le poëte se garde surtout de copier qui que ce soit, 
pas plus Shakespeare que Molière, pas plus Schiller que Corneille, 


Ce n’est pas non plus en accommodant des romans, 
fussent-ils de Walter Scott, pour la scène, qu’on fera 
faire à l’art de grands progrès. Cela est bon la première 
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ou la seconde fois, surtout quand les translateurs ont 
d’autres titres plus solides ; mais cela au fond ne mène 
à rien qu’à substituer une imitation à une autre. 

Dureste, en disant qu’on ne doit copier ni Shakespeare 
ni Schiller, nous entendons parler de ces imitateurs 
maladroits qui, cherchant des règles où ces poëtes 
n’ont mis que du génie, reproduisent leur forme sans 
leur esprit, leur écorce sans leur sève ; et non des tra- 
ductions habilement faites que d’autres vrais poëtes 
en pourraient donner. Me Tastu a excellemment traduit 
plusieurs scènes de Shakespeare. M. Émile Deschamps 
reproduit en ce moment pour notre théâtre Roméo et 
Juliette, et telle est la souplesse puissante de son talent, 
qu'il fait passer tout Shakespeare dans ses vers comme il 
y a déjà fait passer tout Horace. Certes, ceci est aussi 
un travail d'artiste et de poëte, un labeur qui n'exclut 
ni l'originalité, ni la vie, ni la création. C’est de cette 
façon que les psalmistes ont traduit Job. 


XI 


Page 48. L'art... s’étudie à reproduire la réalité des faits, surtout 
celle des mœurs et des caractères, bien moins léguée au doute et 
à la contradiction que les faits. 


On est étonné de lire dans M. Gœthe les lignes 
suivantes : «Il n’y a point, à proprement parler, de 
personnages historiques en poésie ; seulement, quand le 
poëte veut représenter le monde qu’il a conçu, il fait à 
certains individus qu’il rencontré dans l’histoire l'hon- 
neur de leur emprunter leurs noms pour les appliquer 
aux êtres de sa création. — Ueber Kunst und Alierthum 
(sur l’Art et l’Antiquité). » On sent où mènerait cette 
doctrine, prise au sérieux : droit au faux et au fantas- 
tique. Par bonheur, l'illustre poëte, à qui elle a sans 
doute un jour semblé vraie par un côté puisqu'elle lui 
est échappée, ne la pratiquerait certainement pas. Il 
ne composerait pas à coup sûr un Mahomet comme un 
Werther, un Napoléon comme un Faust. 
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XII 


Page 54. … Et lorsqu’il lui adviendrait d’être beau, n’étant beau en 
quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans Le savoir. 


L'auteur de ce drame en causait un jour avec 
Talma, et, dans une conversation qu'il écrira plus tard, 
lorsqu'on ne pourra plus lui supposer l'intention 
d'appuyer son œuvre ou son dire sur des autorités, 
exposait au grand comédien quelques-unes de ses idées 
sur le style dramatique. — Ah oui! s’écria Talma 
l’interrompant vivement ; c’est ce que je m'épuise à 
leur dire : Pas de beaux vers ! — Pas de beaux vers ! 
c'était l'instinct du génie qui trouvait ce précepte 
profond. Ce sont en effet les beaux vers qui tuent Îles 
belles pièces. 


Page 71. S'il lui arrive trop rarement de les corriger, c’est qu’il 
répugne à revenir après coup sur une œuvre refroidie. 


Voici encore une contravention de l’auteur aux lois 
de Despréaux. Ce n’est point sa faute s’il ne se soumet 
point aux articles : Vingt fois sur le métier, etc., Polissez- 
le sans cesse, etc. Nul n’est responsable de ses infirmités 
ou de ses impuissances. Du reste, nous serons toujours 
les premiers à rendre hommage à ce Nicolas Boileau, 
à ce rare et excellent esprit, à ce janséniste de notre 
poésie. Ce n’est pas sa faute, à lui non plus, si les 
professeurs de rhétorique l’ont affublé du sobriquet 
ridicule de législateur du Parnasse. Il n’en peut mais. 

Certes, si l’on examinait comme code le remarquable 
poëme de Boileau, on y trouverait d’étranges choses. 
Que dire, par exemple, du reproche qu'il adresse à un 
poëte de ce qu’il 


Fait parler ses bergers comme on parle au village ? 
Faut-il donc les faire parler comme on parle à la cour ? 


Voilà les bergers d'opéra devenus types. Disons encore 
que Boileau n’a pas compris les deux seuls poëtes 
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originaux de son temps, Molière et La Fontaine. Il dit 
de l’un : 


C'est par là que Molière, illustrant ses écrits, 
Peut-être de son art eût remporté le prix... 


Il ne daigne pas mentionner l’autre. Il est vrai que 
Molière et La Fontaine ne savaient ni corriger ni polir. 


ACTE PREMIER. — LES CONJURÉS 


Page 78. Voilà bien la taverne ; et c’est le même lieu 
Que Charle, à Worcester abandonné de Dieu, 
Seul, disputant sa tête après son diadème, 
Avait, pour fuir Cromwell, choisi dans Londres même. 


«Tous deux, en effet (le roi et lord Wilmot), nous 
étions convenus de nous réunir à Londres, aux Tyois- 
Grues, dans le marché au vin, et de nous informer de 
William Ashburnham. » 


(Mémoires de Charles IT sur sa fuite de Worcester.) 


Page 95. C’est ainsi que, fidèle à mon double devoir, 
J'ai su parler au roi, sans toutefois le voir. 


Tous les détails de ce fait, avec les conséquences qu’il 
a dans ce drame, sont historiques. 


Page 97. Vous savez, Davenant ? — Dans le Roi bâcheron. 


Pièce du temps. 


Page 105. Ce Carr est un sectaire, un vieil oiseau de proie. 
Dans la rébellion, assisté de Strachan, 
Du camp parlementaire il sépara son camp. 


Quelques contemporains écrivent Séyauwghan. Nous 
rappelons que ce bizarre caractère de Carr est, comme 
tous les autres, donné par l’histoire. 


18 a 
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Page 117. Le damné Barebone, inspiré corroyeur, 


Les fanatiques de cette sorte avaient l’usage de rem- 
placer leur nom de baptême par quelque sobriquet 
religieux, tiré, pour l'ordinaire, de la bible, ou ex- 
primant une réflexion pieuse. Le frère de ce Praise-God 
(Loue-Dieu) Barebone, membre du parlement, s’ap- 
pelait : Si-Christ-n'était-bas-mort-pour-vous-vous-auriez- 
été-damné-Barebone, d’où le peuple, pour avoir plus tôt 
fait, l’appelait le Damné-Barebone. 


(Mémoires de Ludlow, Note, t. II, p. 216.) 


Page 118. Là, déclame 
Le ravisseur du roi, Joyce. 


Le cornette Joyce, ci-devant tailleur, avait enlevé, 
assisté de quarante cavaliers, Charles I“ du château 
d’Holmby, comté de Northampton, où le tenaient les 
commissaires du parlement (1644). Ce fut le commence- 
ment de sa fortune. 


Page 139. Je bois à la santé du roi Charles ! 


Historique. Au reste, afin d’épargner au lecteur la 
fastidieuse répétition de ce mot, nous le prévenons 
qu'ici, comme dans le palais de Cromwell, comme dans 
la grande salle de Westminster, l’auteur n’a hasardé 
aucun détail, si étrange qu'il puisse paraître, qui n'ait 
ou son germe ou son analogue dans l’histoire. Les 
personnes qui connaissent à fond l’époque lui rendront 
cette justice que tout ce qui se passe dans ce drame 
s'est passé, ou, ce qui revient au même, a pu se passer 
dans la réalité. 


ACTE DEUXIÈME. — LES ESPIONS 


Page 148. 4 S. À. monseigneur Le Protecteur de la république d’ Angle- 
terre, etc. 


Cette lettre est un document exact de la diplomatie 
de Mazarin, ramené seulement aux proportions de la 
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scène. Toute cette scène des ambassadeurs, dans ses 
moindres incidents, est de l’histoire. 


Page 157. Cromwell à Balthazar ne veut pas s’allier ! 


« Cromwell ne put jamais se défaire de la rudesse de 
son éducation et de son humeur. Il parla toujours avec 
diffusion et mauvais goût. L’enthousiasme et la dissimu- 
lation étaient si mêlés à la plupart de ses actions, qu'il 
était difficile de décider qui chez lui l’emportait du 
fanatique ou de l’hypocrite. C’est qu'il était effective- 
ment l’un et l’autre à un haut degré, comme je l’ai oui 
dire à Wilkins et à Tillotson. Le premier avait épousé sa 
sœur, le second sa mère. » 


(Burxer, Histoire de mon temps.) 


Page 157. A ma colère 
L'envoyé portugais a-t-il soustrait son frère ? 


Peu de temps auparavant, il avait fait décapiter, pour 


meurtre d’un sujet anglais dans une rixe, le frère de 
l'ambassadeur de Portugal, don Pantaleon Sà. 


Page 165. Mylady Protectrice et madame Cromwell. 
Élisabeth Bourchier, en effet, ne put jamais s’accou- 


tumer à ses titres et prendre le pli de sa fortune. Son 
étonnement dura toute sa vie. 


Page 166. Écosse. — Le marquis grand prévôt veut se rendre. 


Le marquis d’Argyle, grand prévôt héréditaire des 
îles Hébrides. 


Page 169. De Manning, 
Votre agent près de Charles. 


. … On connaît la fin tragique de ce malheureux capitaine 
Manning. 
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… + Deux mille au moins sont morts ; le sang coule en tout lieu; 
«Et je viens de l'église y rendre grâce à Dieu!» 


Textuel. 


Page 179. Va ! sois tranquille, ami ! — Songe aux fausses nouvelles 
Dont on a tant de fois tourmenté nos cervelles. 


« … Celui-ci traita l’avis de bagatelle. Il dit qu’on 
en recevait tous les jours de pareils, qui ne tendraient 
qu’à faire croire au monde que le Protecteur avait à 
craindre pour sa vie ; et qu’en y prêtant une attention 
trop scrupuleuse, il se donnerait un air de crainte qui 
convenait mal à un aussi grand homme. » 


(BuRNET, Histoire de mon temps.) 


Page 205. .… J'avais 
Le privilège unique, et qui n’était pas mince, 
De recevoir le fouet que méritait le prince, 


Ce William Murray, gentilhomme de la chambre, qui 
avait été dans son enfance appelé à la cour pour recevoir 
le fouet toutes les fois que le prince de Galles (Charles I“) 
le méritait, était frère de sir Robert Murray, colonel au 
service de France sous Richelieu, homme de tête et de 
courage. Il y a souvent de ces extrêmes qui se touchent 
dans les familles. 


ACTE TROISIÈME. — 1Es FOUS 


Page 247. GRAMADOCH. 


Est-ce, pour être diable, assez d’avoir des cornes ? 


Il est inutile de rappeler au lecteur que ce genre de 
plaisanteries de mauvais goût avait cours et faisait 
fortune à cette époque. 
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Page 250. Siècie bizarre ! 
Job et Lazare, etc. 


Les personnes à qui cette chanson semblera étrange 
y pourront voir encore un échantillon de l'esprit du 
temps, un amphigouri, une énigme à la façon des allé- 
gories de notre poëte Théophile, importé en Angleterre 
avec les autres modèles du goût français. 

C'est ce même Théophile, si exalté par Scudéry au 
détriment de Corneille, et valant mieux du reste que 
cette recommandation ne le ferait croire, qui écrivait 
dans son exil : « Qu’ay-je à regretter ? le ciel est aussi 
près d’icy que de Paris. » M" de Staël était moins poëte 
quand, près du lac de Genève, elle s’écriait tout au 
contraire : Ah! mon cher Talma, le ruisseau de la vue 
Saint-Honoré 1 


Page 252. Sylphes dont les cavalcades, 
Bravant monts et barricades, 
En deux sauts vont des Orcades 
A la flèche de Saint-Paul. 


Le Saint-Paul de Londres actuel a un dôme, et n’est, 
malgré toute sa réputation, qu’une bâtarde contre- 
épreuve du Saint-Pierre de Rome, comme notre Pan- 
théon. L'ancienne cathédrale de Saint-Paul, détruite 
avec son admirable flèche dans un grand incendie (celui 
de 1665, si notre mémoire est bonne), était un de ces 
monuments gothiques si merveilleux et si irréparables. 


Page 252. Dites, — quel est le plus diable, 
Du vieux Nick ou du vieux Noll ? 


Le démon familier, le diable du peuple, en Angleterre, 
s'appelle le Vieux Nick. Cette chanson est encore d’un 
mauvais goût tout historique. Voyez, comme archétype, 
entre les chansons des cavaliers, /a marche de David 
Lindsay. 


Page 262. THURLOË. 
Mylord, le parlement 
Dans la salle du trône attend. 


CROMWELL. | 
Hé ! qu’il attende ! 
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Le mot est historique. Le parlement attendit trois 
heures pendant que Cromwell visitait les chevaux 
frisons que lui avait donnés le duc de Holstein. 


Page 266. … Le soleil, en habit de gala! 


Peinture exacte, d'après une grawure du temps, dont 
l’auteur possède un rare et curieux exemplaire. 


Page 281. Son œil ne saurait voir le but que j’ai cherché, 
Et pour me pardonner, il est trop débauché. 


La proposition et la réponse sont toutes deux his- 
toriques. {est trop damnablement débauché, dit Cromwell, 
bour me pardonner la mort de son père. Au reste, chacun 
des avis exposés dans ce conseil privé résume fidèlement 
une des opinions des hommes du temps sur la question 
de faire roi Cromwell. 


Page 337. Voici les derniers bills, votés en parlement. 


Tous ces textes de lois sont réels. 


Page 340. On voit, en méditant Gabaon, Actium, etc. 


Le combat pour la régence, entre les troupes de David 
et celles d’Isboseth, fils de Saül, eut lieu près de la pis- 
cine de Gabaon. 


Page 356. … Étant enfant, j’eus une vision. 


Le fait de la vision est vrai, quoique à peu près 
oublié de l’histoire. Cette vision a dominé toute la vie 
de Cromwell. Ilen parlait sans cesse, tantôt avec raillerie, 
tantôt avec terreur, et disait avoir été souvent châtié 
dans son enfance pour s'être vanté qu’un fantôme 
lui avait prédit qu'il serait roi. Cette circonstance 
dramatique jetait un jour trop nouveau dans l’âme de 
Cromwell pour que l’auteur la dédaignêt. Il fallait la 
mettre en œuvre ; et la nécessité seule a pu le décider à 
hasarder cette esquisse, après la vision de Macbeth. 


NOTES 559 


Page 360. Et les fileuses centenaires 
Qui soufflent en faisant des nœuds ! 


Ces vers inintelligibles sont textuellement traduits 
des sourates du coran contre les enchanteurs et les 
magiciennes. Il paraît qu’on leur supposait une grande 
vertu, puisqu'on les gravait sur les amulettes. L'auteur 
a dû les traduire aveuglément, mais il déclare tout le 
premier qu’il n’y comprend rien. 


ACTE QUATRIÈME. — LA SENTINELLE 
Page 365. CROMWELL, déguisé en soldat, 


Ces travestissements étaient communs au Protecteur ; 
il s’en servait fréquemment pour éprouver sa garde. 


ACTE CINQUIÈME. — LES OUVRIERS 


Page 464. Et lève par nos mains contre Olivier premier 
L'étendard où revit la harpe et le palmier. 


Les monnaies et les bannières de la république 
anglaise portaient d’un côté une harpe et un palmier, de 
l’autre une croix et un laurier. 


Page 479. Oui, dans le Croupion il faisait Maigre-Échine. 


Cette gaieté de mauvais goût donne la date de 
l’époque et la couleur du pays. On appelait le parlement 
le Croupion (the Rump). Un Barebone en avait été 
orateur, et Barebone signifie maïgre-échine. 

L'auteur n’a pas cru devoir refuser à la fidélité his- 
torique et locale de son drame la reproduction franche, 
ou, si l’on veut, brutale, de ce genre de Jazz anglais, 
qui ont souvent besoin d’une explication pour être 
intelligibles. 
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Page 480. Et ces égyptiens, qui s’en venaient par bandes 
Au jardin du Mûrier danser des sarabandes. 


Lieu public hanté, sous les règnes précédents, par les 
bateleurs et les prostituées. 


Page 486. Place aux Côtes-de-Fer du lion d'Angleterre. 


On donnait ce nom au régiment de Cromwell. 


Page 493. Voyons si nous ferons un pendant à Dunbar, 
Et si ta durandal vaut mon escalibar ! 


Deux noms d’épées fameuses dans les temps hé- 
roïques de la chevalerie. Durandal était l’épée de 
Roland, Escalibar l'épée d’Esplandian, si nous avons 
bonne mémoire. 


Page 406. — Huzza, grand juge Hale! 


Matthew Hale était très populaire, quoique dévoué 
de cœur aux Stuarts. 


Page 503. Mylord ! — quand Samuel offrait des sacrifices, 
I1 gardait à Saül l'épaule des génisses. 


Voyez ce discours conservé dans les procès-verbaux 
du temps : « Mylord, on a souvent observé que lorsque 
Samuel offrait un sacrifice, il réservait à Saül les épaules 
des victimes, afin de lui montrer quel était le poids du 
gouvernement. La considération de cette vérité a fait 
dire à Maximilien qu'aucun de ceux, etc., etc. » 


Page 504. Par le feu, par le fer, Harry, mon lieutenant, 
Extirpe d’une main, cautérise de l’autre. 


Le colonel Harry, second fils de Cromwell, lord- 
lieutenant d'Irlande. Aussi ferme et aussi décidé que 
Richard était mou et insouciant, Harry Cromwell était 
de ces hommes qui, comme Napoléon, sont toujours, quel 
que soit leur ordre de naissance, les aînés de leur famille. 
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Page 509. Arrêtez ! 
Que veut dire ceci? Pourquoi cette couronne ? 


Tout ce discours est en germe, et souvent en propres 
termes, dans la harangue diffuse, emphatique, obscure, 
interminable, que Cromwell adressa au peuple à ce 
moment critique de sa vie. On en a scrupuleusement 
conservé les mots caractéristiques. 


Page 511. Et les yeux du Seigneur vont courant çà et là. 


Il y à dans ce vers une irrégularité, que le « je suais 
sang et eau» de Racine autoriserait au besoin, mais : 
qui est plus que justifiée par la nécessité de conscrver 
ici à Cromwell sa textuelle et pittoresque expression. 
C'est le cas de laisser crier Richelet. 


Page 517. Hewlet a dressé dès l’aurore 
Leur gibet à Tyburn. 


Le lecteur devine que ce Hewlet, c'était le bourreau. 


C’est lui qui joua plus tard un rôle si dramatique dans 
les procès des régicides. 


FIN 


COLLECTION 
NELSON. 


Chefs-d'œuvre de la littérature. 


Chaque volume contient de 
250 à 550 pages. 


Format commode. 


Impression en caractères très lisibles 
sur papier de luxe. 


Illustrations hors texte. 


Reliure aussi solide qu'élégante. 


Deux volumes par mois. 


COLLECTION NELSON 


Déjà parus. 


BALZAC. — La Peau de Chagrin; Le Curé de 
Tours; Le colonel Chabert. Introduction 
par Henri Mazel. 


GÉNÉRAL Ct PHILIPPE DE SÉGUR.—La 
Campagne de Russie. Introduction par le 
vicomte E.-M. de Vogüé (de l’Académie française). 


S. FRANÇOIS DE SALES. — Introduction à 
la Vie dévote. Avec une Introduction par 
Henry Bordeaux. 


ALPHONSE  DAUDET. — Lettres de mon 
Moulin. Introduction par Charles Sarolea. 


Vte E.-M. DE VOGÜÉ (de 7 Académie française). 
— Les Morts qui parlent. Introduction par 
Victor Giraud. 


JEAN DE LA BRÈTE.— Mon Oncle et mon 
Curé. (149° Édition.) Introduction par Mme 
Félix-Faure-Goyau. 


LÉON TOLSTOÏ. — Anna Karénine. Introduc- 
tion par Émile Faguet (de /' Académie française). 
(Deux volumes.) | 


ARTHUR-LÉVY.— Napoléon intime.  Intro- 
duction par François Coppée. 


Vte G. D’AVENEL. — Les Français de mon 
temps. (8° Édition.) Introduction par Charles 
Sarolea. 


MAURICE MAETERLINCK. — Morceaux 
choisis. Introduction par Mme Georgette 
Leblanc. 
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HENRY BORDEAUX. — Les Roquevillard. 
Introduction par Firmin Roz. 


VICTOR CHERBULIEZ (@ l’Académie française), 
—Le comte Kostia. Introduction par M. 
Wilmotte. 


ANTHOLOGIE des Poètes lyriques français. 
Introduction par Charles Sarolea. 


PAUL BOURGET (% / Académie française). — Le 
Disciple. Introduction par T. de Wyzewa. 


EDMOND ABOUT. -—- Les Mariages de Paris. 
(89° Édition.) Introduction par Émile Faguet. 


IVAN TOURGUÉËNEFF.—Fumée. 

LOUIS BERTRAND.—L’Invasion. 
CLAUDE TILLIER.—Mon Oncle Benjamin. 
SAINT-SIMON : La Cour de Louis XIV. 


BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.-—Paul et 
Virginie. 


CHATEAUBRIAND.-Mémoires d’Outre-tombe. 
BALZAC.—Eugénie Grandet. 
Sir WALTER SCOTT.—Ivanhoe. 


ANDREW LANG.— La Pucelle de France. 
Traduit par le D' Louis Boucher et E.-E. Clarke. 
Introduction par Mme Félix-Faure-Goyau. 


GUSTAVE FLAUBERT.— Trois Contes. 


ANDRÉ THEURIET.—La Chanoinesse. 


LA BRUYÈRE.-—Caractères. 
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F. SARCEY.—Le Siège de Paris. 
CHERBULIEZ.-—Miss Rovel. 


TOURGUÉNEFF.—Une Nichée de Gentils- 
hommes. 


Cte ALBERT VANDAL (ze Z'Académie française). 
— L’Avènement de Bonaparte. Introduction 
par Lord Rosebery. (Deux volumes.) 


ERNEST RENAN (& l'Académie française) — 
Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse. 


RENÉ BAZIN, (& l’Académie française). — De 
toute son Ame. 


PIERRE DE COULEVAIN.—Ève Victorieuse. 


PROSPER MÉRIMÉE (ce / Académie française). — 
Chronique du Règne de Charles 1X. 


ANATOLE FRANCE (& Académie française) — 
Jocaste et Le Chat Maigre. 


Vte E.-M. DE VOGÜÉ (& / Académie française). — 
Jean d’Agrève. 


EDGAR POE (trad. Ch. Baudelaire). —Histoires 
extraordinaires. 


LABICHE ET MARTIN.—Le Voyage de M. 
Perrichon et autres Comédies. 


BULWER LYTTON.-—Les Derniers Jours de 
Pompéi. 


HENRI CONSCIENCE.—Le Gentilhomme 
pauvre. 


BARRETT WENDELL.—La France d’Au- 
jourd’hui. 
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JULES LEMAÏTRE (@ l'Académie française) — 
Les Rois. 

RUDYARD KIPLING (trad. A. Savine).—Simples 
Contes des Collines. 

ALEXANDRE DUMAS. — Les Trois Mous- 
quetaires. (Deux volumes.) 

NORMAN ANGELL.—La Grande Illusion. 

MOLIÈRE. — Œuvres complètes. Notices par 
Emile Faguet. (Six volumes.) 

DUMAS fils. — La Dame aux Camélias. 

CHERBULIEZ. — L'Aventure de Ladislas 
Bolski. 


EDMOND ABOUT (& Académie française). — 
Le Nez d’un Notaire. 


BARONNE ORCZY. —Le Mouron Rouge. 


LÉON TOLSTOÏ : ŒUVRES POSTHUMES. 


Le Faux Coupon, etc. 
Le Père Serge, etc. 
Hadji Mourad, etc. 


ŒUVRES COMPLÈTES DE VICTOR HUGO. 


25, 26. 


29. 
30. 
31. 
32. 
33 34e 


Déjà parus. 


. Les Misérables. Tomes I-IV. 
. Les Contemplations. 

. Napoléon-le-Petit.' 

. Ruy Blas, Les Burgraves. 

. Han d'Islande. 


Le Rhin. Tomes I, II. 
La Légende des Siècles. Tomes I-HI. 


. Marie Tudor, La Esmeralda, Angelo. 
. Les Feuilles d'Automne, Les Chants 


du Crépuscule. 
Notre-Dame de Paris. Tomes I, II. 
Dieu, La Fin de Satan. 
Le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia. 
Histoire d’un Crime. 
L'Art d’être Grand-Père. 


. Bug-Jargal, Le Dernier Jour d’un 


Condamné, Claude Gueux. 


. Les Châtiments. 


France et Belgique, Alpes et Pyrénées. 
L'Homme qui Rit. Tomes I, II. 


. Les Voix intérieures, Les Rayons et 


les Ombres. 


. Théâtre en Liberté, Amy Robsart. 


Actes et Paroles, I. Avant l’Exil. 

Les Quatre Vents de l’Esprit. | 

Actes et Paroles, II. Pendant l’Exil. 

Lettres à la Fiancée. 

Actes et Paroles, III Depuis l'Exil. 
Tomes I, II. 


N.B. — Deux volumes paraîtront simultané- 
ment le premier mercredi de chaque mois. 
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LE DISCIPLE. Par Paul Bourget (4 /’Académie 
française). Introduction par T. de Wyzewa. 


Le Disciple fait époque dans l’histoire du roman 
contemporain. Il a été dès son apparition l’objet de 
discussions passionnées et l’occasion d’un débat 
célèbre entre Brunetière et Anatole France. Il marque 
la fin du naturalisme et de la «littérature brutale ». 
Il inaugure la renaissance de lPidéalisme. 

L'auteur examine dans quelle mesure un philo- 
sophe doit être tenu pour responsable des consé- 
quences immorales que ses disciples peuvent déduire 
de sa doctrine. La thèse de la responsabilité que 
défend M. Bourget est aussi ancienne que la philo- 
sophie elle-même, et l’auteur en faisant le procès de 
M. Sixte semble refaire le procès de Socrate et justifier . 
sa condamnation. On peut ne pas partager l'avis 
de l’auteur, on peut même affirmer que M. Sixte 
est aussi innocent des aventures amoureuses et du 
crime de son « disciple », que Socrate lui-même l’était 
des crimes d’Alcibiade. Que l’on soit ou non d’accord 
avec Bourget, la valeur du roman reste la même. 
Par l’intérêt passionnant du récit, par la profondeur 
et la finesse de l’analyse, par la haute inspiration 
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morale, ce roman à thèse reste le chef-d'œuvre de 
Pauteur. Comme le disait Brunetière à l’apparition 
du livre, Le Disciple n’est pas seulement une belle 
œuvre littéraire, il est une bonne action. 


LES MARIAGES DE PARIS. Par Edmond 
About. Introduction par Émile Faguet. 


EDpmMonD ABOUT a tenu une place considérable dans 
l’histoire littéraire du second Empire et de la troi- 
sième République. À la fois moraliste, historien, 
dramaturge, et surtout journaliste et romancier, il 
s’est essayé, et toujours avec succès, dans les genres 
les plus divers. On a souvent comparé l’auteur du 
Roi des Montagnes et de la Question romaine à Vol- 
taire. Et en effet il rappelle Voltaire par sa langue 
précise, rapide et limpide, par sa versatilité, par sa 
vivacité, par son esprit endiablé, par sa verve agres- 
sive, verve toujours tempérée par un bon sens bour- 
geois et le sens de la mesure. 

Aucun des livres d’About, plus que Les Mariages 
de Paris, ne révèle les qualités maîtresses de cet 
étonnant improvisateur. Il faut ajouter que Les 
Mariages de Paris ne sont pas déparés par les défauts 
qui souvent accompagnent l’improvisation. Il y a 
tout lieu d’espérer que dans cette édition nouvelle, 
cet admirable recueil de récits qui peut être mis entre 
toutes les mains reconquerra l’immense popularité 
qui accueillit l’ouvrage à son apparition. 
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LES FRANÇAIS DE MON TEMPS. Par le 
Vte G. d’Avenel. Introduction par Charles 
Sarolea. 


Le V' G. d’Avenel s’est proposé de nous donner le 
portrait des Français de son temps. Nul ne contestera 
le brillant talent du peintre. On contestera peut-être 
que ie portrait soit ressemblant. On n’accusera certes 
pas M. d’Avenel d’avoir flatté ou idéalisé l’original, 
et d’avoir péché par excès d’indulgence pour ses 
contemporains. Né chrétien et Français, M. d’Avenel 
ne se trouve nullement, comme La Bruyère, con- 
traint dans sa satire. Au contraire, il s’y complaît 
et s’y délecte, et il a tant d’esprit qu’il communique 
à ses lecteurs le plaisir qu’il éprouve. Sa verve mor- 
dante s’exerce d’ailleurs avec une sereine et mali- 
cieuse impartialité au dépens de ses adversaires poli- 
tiques et du monde auquel il appartient de naissance. 
Et comme il a admirablement observé les politiciens 
parasitaires et la noblesse de parade, les deux 
chapitres où il nous décrit leurs mœurs sont frap- 
pants de vérité et de relief : ce sont les meilleurs du 
livre. 

Le livre a eu un succès éclatant, qw’il a dû d’abord 
aux controverses qu’il a suscitées. Et ce succès ne 
fera que s’accentuer à mesure qu’on appréciera 
davantage les qualités intrinsèques et durables de 
l'œuvre. 

L’œuvre restera parce qu’elle est d’un maître 
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écrivain et d’un moraliste profond .et pénétrant, 
M. d’Avenel s’est évidemment inspiré de La Bruyère 
et fait souvent songer à son immortel modèle. Et le 
plus bel éloge que nous puissions faire du livre, c’est 
qu’il puisse, sans désavantage, soutenir une aussi 
redoutable comparaison. 


MORCEAUX CHOISIS. Par Maurice Maeter- 
linck. Avec une Introduction par M°*° Geor- 
gette Leblanc. 


IL nest pas aujourd’hui en France un écrivain dont 
l'influence soit plus subtile, plus profonde et plus 
universelle que celle de Maurice Maeterlinck. Drama- 
turge, il a communiqué au drame contemporain un 
« frisson nouveau », il a créé une conception nouvelle 
de l’art tragique. Moraliste, il a apporté à notre 
génération inquiète et troublée de nouvelles raisons 
de croire et d’espérer, il a traduit en une langue 
admirable la poésie de la science et formulé les 
affirmations de la conscience moderne. 

On peut dire que Maeterlinck est pour la littérature 
du xx° siècle ce que Rousseau a été pour celle du 
xvin, Belge comme Jean-Jacques était Suisse, il 
représente la synthèse harmonieuse du génie ger- 
manique et du génie latin. Une fois ce plus, l’âme 
germanique n’a pu donner une expression définitive 
à ses aspirations les plus hautes, à ses divinations 
les plus intimes, qu’en empruntant une forme française, 
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qu'en se cristallisant dans un moule français. Et ïl 
se trouve ainsi que l’œuvre de ce flamand, de ce 
germain a contribué plus efficacement, plus glorieuse- 
ment qu'aucune autre à la diffusion, au rayonnement 
de la langue française. 


PETITE ANTHOLOGIE DES POÈTES FRAN- 
ÇAIS. Introduction par Charles Sarolea. 


La Petite Anthologie des Poètes Lyriques vient combler 
une lacune fâcheuse dans la littérature. On avait 
publié jusqu'ici d'innombrables anthologies pour les 
écoles, ad usum Delphini. On attendait encore 
une «anthologie de poches qui ne fût pas inspirée 
exclusivement par des nécessités pédagogiques et 
qui s’adressât au grand public à qui l’école n’a pas 
fait perdre la passion des beaux vers. La Petite 
Anthologie condense en un petit volume et enferme 
comme dans un écrin les chefs-d’œuvre les plus uni- 
versellement aimés de la poésie lyrique depuis Villon 
jusqu’à Musset. Elle sera pour le lecteur français ce 
que le célèbre recueil de Palgrave, le Golden Trea- 
sury, est depuis deux générations pour le lecteur 
anglais. Elle sera la compagne fidèle des promenades 
champêtres et l’inspiratrice des méditations solitaires. 


LES ROQUEVILLARD. Par Henry Bordeaux. 
Introduction par Firmin Roz. 


Les Roquevillard sont un roman à thèse, un plaidoyer 
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en faveur de la tradition: ils sont le roman de la 
solidarité familiale, C’est l’égoïsme d’une passion 
aveugle qui fait oublier au fils les affections les plus 
chères et les devoirs les plus sacrés; c’est la passion 
qui l’entraîne au bord de l’abîme et le traîne, quoique 
juridiquement innocent, devant le tribunal criminel. 
C'est au contraire l’amour paternel et linstinct 
familial qui inspire au père les sacrifices les plus 
héroïques et lui permet de sauver le patrimoine 
d'honneur de plusieurs générations de Roquevillard. 
Les Roquevillard, dans l'estimation de très bons juges 
comme Melchior de Vogüé, sont le chef-d'œuvre de 
M. Henry Bordeaux. Il est certain qu’on y trouve 
toutes les qualités qui ont assuré le triomphe de La 
Peur de vivre et Les Yeux qui s'ouvrent : l’art de nouer 
et de dénouer un récit, le sens de la composition, du 
dialogue, l’observation minutieuse de la vie, et sur- 
tout la haute inspiration morale. Ce sont tous ces 
dons qu’on admire dans Les Roquevillard qui ont 
fait du jeune romancier savoyard l’émule de M. René 
Bazin. 


MON ONCLE ET MON CURÉ. Par Jean 
de la Brète. Introduction par Mme Félix- 
Faure-Goyau. 

LE roman de Jean de la Brète, pseudonyme masculin 

que trahissent des qualités toutes féminines de finesse 

et de délicatesse, a été l’un des gros succès littéraires 
de notre génération; 160 éditions ont été enlevées 
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en quelques années, phénomène unique peut-être 
dans les annales de la librairie française. 

Ce triomphe est d’autant plus remarquable qu’on 
ne saurait l’atiribuer à aucun mérite adventice, à 
aucun hasard de fortune. Le livre a fait son chemin 
tout seul et s’est imposé par ses seules qualités 
intrinsèques. Le roman ne contient aucune scène 
eréalistes, aucune aventure « passionnelle», aucun 
élément sensationnel, aucune ficelle de mélodrame. 
C’est une histoire d'amour toute simple, toute unie, 
mais cette histoire est contée avec une telle justesse 
d'analyse, avec un tel charme de style, avec une 
naïveté si raffinée et une candeur si subtile qu’elle 
a d'emblée conquis le public. Elle a gardé sa place 
— une place sûre et discrète — dans toutes les biblio- 
thèques familiales. 
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